เต้าเต๋อจิง : คัมภีร์เต๋า

ฉบับแปลของ D.C. Lau เป็นจุดเริ่มต้นที่เคร่งครัดและจริงจังสำหรับใครก็ตามที่อยากเลี่ยงความฟุ้งเฟ้อของการตีความแบบสมัยใหม่ที่ตีความกันอย่างอิสระ ฉบับนี้อัดแน่นไปด้วยเนื้อหาทางประวัติศาสตร์เป็นพิเศษ และวางกรอบทางวิชาการที่จำเป็น ช่วยให้เห็นบทกวีของ Lao Tzu ในบริบทของยุคจั้นกั๋ว (Warring States) ที่วุ่นวาย ส่วนตัวพบว่าปรัชญาในเล่มให้แง่คิดที่กระจ่างมาก โดยเฉพาะอุปมาเรื่องน้ำและ 'ท่อนไม้ที่ยังไม่ถูกแกะสลัก' ที่วนกลับมาซ้ำๆ ต่างจากฉบับสำนวนหรูหราที่เกลื่อนร้านของขวัญ ฉบับนี้ให้ความรู้สึกหนักแน่นและเป็นของแท้ พูดกันตามตรง บทนำค่อนข้างยาวและอาจทำให้ผู้อ่านทั่วไปถอดใจได้ แต่ความลึกที่มันเติมให้กับทั้ง 81 บทนั้นขาดไม่ได้เลย ตัวเล่มเองก็แข็งแรงเกินคาดและเย็บเล่มมาดี จนกลายเป็นหนังสือประจำหัวเตียงไปถาวร ถ้าอยากเข้าใจต้นกำเนิดของลัทธิเต๋าโดยไม่ผ่านฟิลเตอร์แบบ 'ฮิปปี้' นี่คือฉบับที่ควรมี

หนังสือเล่มบางนี้ให้ความรู้สึกเหมือนกระจกสะท้อนจิตวิญญาณมากกว่าจะเป็นหนังสือ สิ่งที่ทำให้ทึ่งคือ Tao Te Ching ยกย่องพลังหยินแบบสตรีเพศ ทั้งความอ่อนโยน ความนิ่ง และแอ่งลุ่มน้ำ ไว้เหนือพลังหยางแบบบุรุษเพศที่ก้าวร้าวซึ่งครอบงำโลกยุคใหม่ของเรา แนวคิด 'กระทำด้วยการไม่กระทำ' หรืออู๋เหวย (wu wei) นั้นสวนทางกับสามัญสำนึกอย่างมาก แต่กลับปลดปล่อยใจอย่างประหลาดเมื่อเราเลิกต่อต้านการไหลตามธรรมชาติของสรรพสิ่ง จากประสบการณ์ส่วนตัว บทกวีเหล่านี้เป็นหนทางช่วยเคลียร์ความรกรุงรังออกจากใจ แล้วแทนที่ด้วยปัญญาที่สงบและไม่ฝืน ฉบับแปลที่อ่านนั้นกระชับชัดเจนและเลี่ยงศัพท์เฉพาะที่ไม่จำเป็น ทำให้ปริศนาที่ย้อนแย้งรู้สึกเข้าถึงได้แทนที่จะน่าหงุดหงิด เป็นหนังสือประเภทที่เปลี่ยนไปทุกครั้งที่กลับมาอ่าน เผยความหมายชั้นใหม่ๆ ตามสภาวะจิตใจของเราในตอนนั้น นับเป็นผลงานชิ้นเอกแห่งความมินิมอลทางจิตวิญญาณอย่างแท้จริง

Lao Tzu พูดได้มากกว่าในบทกวีสั้นๆ 81 บท เมื่อเทียบกับกูรู self-help ยุคใหม่ส่วนใหญ่ที่เขียนกันห้าร้อยหน้า นี่คือหนังสือสำหรับ 'ทุกคน' เพราะภูมิปัญญาในเล่มเป็นสากล ไม่ว่าคุณจะมีพื้นเพทางศาสนาแบบไหน ชอบเป็นพิเศษกับวลีที่ว่าด้วยการไม่หลุดพ้นจากตัวเองเพื่อที่จะได้เป็นตัวเอง มันสรุปการต่อสู้ภายในใจที่เราทุกคนต้องเผชิญได้อย่างสมบูรณ์แบบ สำนวนการเขียนสั้น กระชับ และหนักแน่น ทำให้ท่องจำท่อนโปรดได้ง่าย หนังสือไม่ได้เรียกร้องให้คุณต้องเชื่อ แค่ชวนให้สังเกตโลก พูดตรงๆ นี่คือตำราทางจิตวิญญาณที่เปิดกว้างที่สุดเท่าที่เคยเจอมา เน้นความกลมกลืนแทนที่จะเป็นรายการ 'ข้อห้าม' ทุกครั้งที่รู้สึกท่วมท้นกับงานหรือความคาดหวังของสังคม ก็จะเปิดหนังสือเล่มนี้แบบสุ่มหน้า แล้วรู้สึกว่าใจกลับมาตั้งมั่นขึ้นทันที

ในฐานะคนที่ไม่เชื่อในพระเจ้าอย่างแน่วแน่ ปกติจะรู้สึกว่าคัมภีร์ศาสนาน่ารำคาญหรือกีดกันคนนอก เพราะพึ่งพาการขู่แบบ 'ดวงตาบนฟ้า' ตามหลักคำสอนที่ตายตัวมากเกินไป Tao Te Ching แตกต่างออกไปอย่างน่าชื่นใจ มันมอบภูมิปัญญาชาวบ้านที่ใช้ได้ดีโดยไม่ต้องมีพระเจ้า คุณไม่จำเป็นต้องเชื่อในพลังเหนือธรรมชาติก็มองเห็นคุณค่าเชิงปฏิบัติของการไม่เติมน้ำจนล้นถ้วย หรือการไม่ลับมีดจนมันกลับทื่อ หนังสือแสวงหาความกลมกลืนด้วยการละทิ้งความคิดแบบตัดสินผู้อื่นและความโลภ ซึ่งเป็นเป้าหมายที่ใครๆ ก็เห็นด้วยได้ ฉบับแปลของ Mitchell มีความเป็นกวีและอบอวลด้วยกลิ่นแพทชูลี่ในแบบที่ดีที่สุด มันเป็นชุดเครื่องมือทางปรัชญามากกว่าจะเป็นคัมภีร์ ถ้าเติบโตมากับเล่มนี้แทนบัญญัติสิบประการ (Ten Commandments) ป่านนี้อาจยังไป 'โบสถ์' อยู่ก็ได้

ฉบับของ Stephen Mitchell อ่านเพลินแน่นอน แต่ต้องอ่านแบบเผื่อใจไว้หน่อย เพราะโดยเนื้อแท้แล้วมันคือการแปลจากฉบับแปลหลายๆ ฉบับ มากกว่าจะแปลตรงจากอักษรจีนต้นฉบับ ผลคือได้บทกวีที่สวยงาม แต่ความจริงก็คือรายละเอียดเชิงเทคนิคหลายอย่างหายไปเพื่อแลกกับ 'ประกาย' ทางสุนทรียะ ตัวอย่างเช่น การตีความบรรทัดแรกของบทที่ 3 ที่เขาเปลี่ยนคำว่า 'การแก่งแย่ง' เป็น 'ความไร้อำนาจ' ซึ่งทำให้ความหมายเปลี่ยนไปมาก ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็อ่านง่ายมากๆ และเป็นประตูบานแรกที่ยอดเยี่ยมสำหรับคนที่ให้ความสำคัญกับความรู้สึกที่กระทบใจมากกว่าความแม่นยำทางวิชาการ ตัวเล่มสวยน่าจับถือ และการจัดหน้าก็สะอาดตา แค่อย่าลืมว่าสิ่งที่คุณอ่านอยู่คือญาณหยั่งรู้ทางจิตวิญญาณของ Mitchell พอๆ กับภูมิปัญญาโบราณของ Lao Tzu

ซื้อมาแบบไม่ได้คิดอะไรมากหลังเห็นคำคมจากเล่มนี้เต็มโซเชียลมีเดีย แล้วก็ดีใจที่ซื้อ ฉบับของ Barnes & Noble ที่ซื้อมาแข็งแรงทีเดียวและวางบนชั้นแล้วสวย ไม่มีรอยพับหรือรอยสึกเลยทั้งที่อ่านมาหลายรอบ แม้บางบทจะดูกระจัดกระจายไปบ้าง เหมือนเทข้อสังเกตโบราณออกมาจากหัวแบบไม่ได้เรียบเรียง แต่สารหลักเรื่องความถ่อมตนและความมัธยัสถ์โดนใจจริงๆ ชอบบทนำที่ช่วยไขข้อสงสัยว่า Lao Tzu มีตัวตนจริงหรือเป็นแค่ภาพรวมของปราชญ์หลายคน บางส่วนที่ว่าด้วยการปกครองและการบริหารบ้านเมืองดูล้าสมัยไปหน่อยและปรับใช้กับชีวิตยุคนี้ได้ยาก แต่คำแนะนำเรื่องการใช้ชีวิตส่วนตัวนั้นไร้กาลเวลา อ่านจบได้เร็ว แต่ต้องหยุดคิดบ่อยมากเพื่อย่อยสิ่งที่เพิ่งอ่านไป

ทำไมเราถึงมักคิดเอาเองว่าอำนาจต้องดังและก้าวร้าว Lao Tzu เสนอสิ่งที่ตรงกันข้าม ว่าสิ่งที่อ่อนน้อมที่สุดอย่างน้ำ ท้ายที่สุดแล้วจะเอาชนะอุปสรรคที่แข็งที่สุดได้ ส่วนที่ว่าด้วย 'ความเป็นสตรีของโลก' ในบทที่ 61 นั้นก้าวหน้าอย่างเหลือเชื่อสำหรับตำราที่เขียนขึ้นเมื่อหลายพันปีก่อน การแปลโดยรวมทำได้ดี แม้บางบทที่เป็นนามธรรมมากๆ จะทำให้ต้องเกาหัวงงอยู่บ้าง คือแบบนี้นะ มันไม่ใช่เรื่องเล่าที่มีต้นมีจบ แต่เป็นชุดคติพจน์ที่ท้าทายอีโก้ของเรา ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวคือโครงสร้างอาจรู้สึกซ้ำซากในบางช่วง เพราะประเด็นเรื่อง 'การไม่กระทำ' ถูกตอกย้ำแทบทุกบท แต่ความรู้สึกสงบโดยรวมที่หนังสือมอบให้ก็คุ้มกับความงงที่เจอเป็นครั้งคราว

เคยสงสัยไหมว่าทำไมการเมืองยุคนี้ถึงรู้สึกวุ่นวายเละเทะไปด้วยกฎระเบียบที่มากเกินไป ความคิดเรื่องการปกครองของ Lao Tzu ยังร่วมสมัยอย่างน่าประหลาดใจ เขาเปรียบการปกครองบ้านเมืองว่าเหมือนการต้มปลาตัวเล็ก ยิ่งไปยุ่งกับมันมากเท่าไร ก็ยิ่งทำให้เสียมากเท่านั้น จุดยืนที่ต่อต้านการออกกฎหมายและการเน้นนำด้วย 'การไม่รู้' เป็นมุมมองที่น่าสนใจซึ่งสวนทางกับวัฒนธรรมที่หมกมุ่นกับข้อมูลของเรา หนังสืออ่านง่าย แต่แนวคิดเรื่อง 'การไม่กระทำ' ต้องใช้ทั้งชีวิตกว่าจะทำได้จริง ส่วนตัวรู้สึกว่าแนวโน้มต่อต้านปัญญาบางส่วนสุดโต่งไปหน่อย โดยเฉพาะแนวคิดที่ว่าควรปล่อยให้ประชาชนไม่รู้อะไรเพื่อจะได้มีความสุข ถึงอย่างนั้น การวิพากษ์ความมั่งคั่งและการ 'แต่งกายหรูหรา' ขณะที่คนอื่นอดอยาก ก็ให้ความรู้สึกเหมือนเพิ่งเขียนเมื่อวานนี้ เป็นวรรณกรรมที่ท้าทาย เต็มไปด้วยความย้อนแย้ง และสุดท้ายแล้วคุ้มค่า

พูดกันตามตรง ภูมิปัญญาในเล่มนี้ปฏิเสธไม่ได้ แต่การที่เนื้อหาไม่ไหลต่อเนื่องเป็นเรื่องเดียวกันทำให้อ่านจบรวดเดียวได้ยากมาก สารต่างๆ ดูกระจัดกระจายและไม่เป็นระเบียบ ราวกับผู้เขียนโยนไอเดียใส่กำแพงแล้วรอดูว่าอันไหนติด เข้าใจว่านี่เป็นธรรมชาติของตำราโบราณ แต่ก็อยากได้ฉบับที่จัดกลุ่มบทกวีตามหัวข้อมากกว่า เช่น การปกครอง การทบทวนตัวเอง หรือธรรมชาติ คุณภาพการแปลในฉบับที่มีอยู่ก็แย่ในบางช่วง ประโยคคลุมเครือจนไร้ความหมาย ชื่นชมความสำคัญทางประวัติศาสตร์และอุปมา 'จงเป็นเหมือนน้ำ' แต่คิดว่าหนังสือเล่มนี้เหมาะจะใช้เป็นปฏิทินคำคมรายวันมากกว่าจะอ่านตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้าย อ่านทีละนิดก็ให้แง่คิดดี แต่อ่านทั้งเล่มแล้วน่าหงุดหงิด

พูดตรงๆ รู้สึกรับไม่ได้เลยกับการที่ความหมายถูกตัดทิ้งไปมากขนาดนี้ในการตีความแบบ 'เสรี' ที่ฮิตกันอยู่ทุกวันนี้ ซื้อฉบับของ Mitchell มาเพราะเรตติ้งสูง แต่ความหยิ่งผยองของเขาในท้ายเล่มนั้นน่าตะลึง การอ้างว่ามี 'สายสัมพันธ์ดั่งสายสะดือ' กับผู้เขียนเพื่อใช้เป็นข้ออ้างในการเปลี่ยนถ้อยคำจริงนั้นไม่ใช่การแปล มันคือแฟนฟิกชัน เขาเพิกเฉยต่อคำเตือนในบทสุดท้ายที่ว่า 'คำจริงไม่ไพเราะ' โดยสิ้นเชิง แล้วเลือก 'ประกาย' และความงามทางสุนทรียะแทนความจริงอันดิบของต้นฉบับภาษาจีน ฉบับนี้ทำให้มือใหม่ที่อยากเข้าใจปรัชญาเต๋าของจริงเข้าใจผิด ถ้าอยากได้ของแท้ ให้ไปหาฉบับแปลของ D.C. Lau หรือค้นต้นฉบับของ Wang Bi ทางออนไลน์ ฉบับนี้อาจจะ 'อ่านง่าย' แต่ก็เป็นแค่เปลือกกลวงของ Tao Te Ching ตัวจริง