The Almost Nearly Perfect People ความจริงเบื้องหลังสวรรค์แห่งนอร์ดิก: เบื้องหลังมายาคติว่าสแกนดิเนเวียคือดินแดนในอุดมคติ

Michael Booth ทำกับกลุ่มประเทศนอร์ดิกได้เหมือนที่ Bill Bryson เคยทำไว้กับสหราชอาณาจักร คือผสมผสานอารมณ์ขันอันเฉียบคมเข้ากับความอยากรู้อยากเห็นอย่างแท้จริง ผมเผลอหัวเราะออกมาดังๆ กับการบรรยายถึงความคลั่งไคล้ธงชาติของชาวเดนมาร์ก และประสบการณ์สุดพิลึกพิลั่นในซาวน่าของฟินแลนด์ แม้จะเห็นได้ชัดว่าเขาเอนเอียงเข้าข้างเดนมาร์กซึ่งเป็นบ้านหลังที่สองของตัวเอง แต่มุมมองเจาะลึกเรื่อง 'กฎของยันเต' และแรงกดดันให้ต้องทำตัวกลมกลืนไปกับคนอื่นก็ช่วยเปิดหูเปิดตาได้ดีทีเดียว หนังสือเล่มนี้กะเทาะเปลือกนอกอันสวยหรูดูเป็น 'ยูโทเปีย' ที่เรามักเห็นตามนิตยสารไลฟ์สไตล์ออกไปได้สำเร็จ เอาจริงๆ ตอนแรกผมคิดว่าจะได้อ่านงานศึกษาทางสังคมวิทยาที่แห้งแล้ง แต่กลับได้บันทึกการเดินทางสุดฮามาแทน เป็นการถ่วงดุลระหว่างบริบททางประวัติศาสตร์และการสังเกตการณ์ยุคใหม่ที่ยอดเยี่ยมมาก ข้อติเดียวของผมคือสวีเดนโดนหนักไปหน่อย แต่เสน่ห์แบบคนอังกฤษที่ชอบจิกกัดตัวเองของเขาก็ช่วยให้มันย่อยง่ายขึ้น นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่เคยรู้สึกอิจฉาวิถีชีวิตแบบสแกนดิเนเวียขึ้นมาแวบหนึ่งตอนไถ Instagram

ว้าว เป็นการอ่านที่สนุกสุดเหวี่ยงจริงๆ นี่เป็นหนึ่งในหนังสือสารคดีที่น่าติดตามที่สุดที่ผมได้อ่านในรอบหลายปีนี้เลยก็ว่าได้ Booth มีพรสวรรค์อันน่าทึ่งในการนำข้อมูลสถิติมาเปลี่ยนเป็นเรื่องราวที่มีชีวิตชีวาเกี่ยวกับผู้คนจริงๆ ตั้งแต่มารยาทสุดพิลึกเรื่องความเท่าเทียมทางเพศของสวีเดน ไปจนถึงความเงียบขรึมอดกลั้นของชาวฟินแลนด์ เขาเล่าครอบคลุมทั้งหมดด้วยอารมณ์ขันแบบหน้าตายและจิกกัดตัวเอง ผมมองว่าบท 'พิซซ่าโซมาเลีย' ในสวีเดนเป็นการมองความท้าทายของพหุวัฒนธรรมในสังคมที่ผู้คนมีความคล้ายคลึงกันได้อย่างกล้าหาญ แม้จะชวนให้เกิดข้อถกเถียงอยู่บ้าง เขาไม่ออมมือเลย แต่คุณก็ยังดูออกว่าเขามีความรักความผูกพันอย่างลึกซึ้งต่อภูมิภาคนี้ การเปรียบเทียบกับอัลบั้ม 'The White Album' ในตอนท้ายเป็นวิธีสรุปสิ่งที่เขาค้นพบได้อย่างสมบูรณ์แบบ มันยุ่งเหยิง มันยาว และมีเพลงแปลกๆ ปนอยู่บ้าง แต่มันก็ยังเป็นผลงานชิ้นเอก ผมเริ่มตื๊อให้เพื่อนๆ ยืมเล่มของผมไปอ่านแล้ว ถ้าคุณอยากเข้าใจโลกทางเหนือยุคใหม่ เริ่มต้นที่นี่เลย

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และดีใจมากที่ได้อ่าน! มันคือการเอา Bill Bryson มาเจอกับมานุษยวิทยาสังคมชัดๆ Booth เป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยมมากและไม่กลัวที่จะทำตัวให้ดูเหมือนคนโง่ในนามของการค้นคว้าวิจัย ไม่ว่าเขาจะแก้ผ้าในซาวน่าหรือพยายามทำความเข้าใจเรื่อง 'เอลฟ์' ของไอซ์แลนด์ เขาก็มอบความบันเทิงได้เสมอ สิ่งที่ผมชื่นชมที่สุดคือวิธีที่เขาท้าทายป้ายชื่อความเป็น 'ยูโทเปีย' เขาแสดงให้เห็นว่าแม้ประเทศเหล่านี้จะประสบความสำเร็จ แต่พวกเขาก็ต้องรับมือกับอัตราการฆ่าตัวตายที่สูง โรคพิษสุราเรื้อรัง และการขาดโอกาสในการเลื่อนสถานะทางสังคมในบางพื้นที่ เป็นมุมมองที่สมดุลซึ่งนำเสนอด้วยความจริงใจอย่างมากและอารมณ์ขันที่มากยิ่งกว่า วิธีที่เขาบรรยายถึงความสุภาพแบบ 'เผด็จการเบ็ดเสร็จ' ของสวีเดนนั้นทั้งตลกขบขันและน่าขนลุกนิดๆ หนังสือเล่มนี้เป็นความพิเศษที่หาได้ยาก คือให้ความรู้โดยไม่น่าเบื่อ และตลกโดยไม่ตื้นเขิน เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับนักเดินทางผ่านหน้าหนังสือหรือแฟนพันธุ์แท้ด้านวัฒนธรรมศึกษาทุกคน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคนที่จ่ายภาษีแพงที่สุดในโลกถึงได้ชื่อว่ามีความสุขที่สุด Booth ดำดิ่งลงไปในความย้อนแย้งนี้ สำรวจแง่มุมละเอียดอ่อนของตัวแบบนอร์ดิกผ่านห้าประเทศที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เขาหลีกเลี่ยงน้ำเสียงแบบเทิดทูนบูชาที่มักเห็นกันทั่วไป แล้วเลือกใช้มุมมองแบบคนอังกฤษที่ออกจะเจนโลกนิดๆ แทน ซึ่งให้ความรู้สึกสมจริงกว่ามาก สำหรับผม บทที่พูดถึงการล่มสลายทางเศรษฐกิจของไอซ์แลนด์และการพบเห็น 'เอลฟ์' ที่ตามมานั้นน่าตื่นตาตื่นใจเป็นพิเศษ บอกตามตรง ความสามารถของผู้เขียนในการถักทอประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนเข้ากับเกร็ดชีวิตส่วนตัวเปิ่นๆ ทำให้ผมเปิดอ่านหน้าต่อไปเรื่อยๆ จนดึกดื่น เขาไม่หลบเลี่ยงมุมมืดด้วยเช่นกัน อย่างการผงาดขึ้นมาของกลุ่มขวาจัด หรือปัญหาเรื่องการหลอมรวมผู้คนเข้ากับสังคมในมัลเมอ มันไม่ใช่ตำราวิชาการที่สมบูรณ์แบบ และข้อถกเถียงบางจุดก็รู้สึกว่าเบาบางไปนิด แต่มันเป็นจุดเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยมมากสำหรับการทำความเข้าใจเพื่อนบ้านทางเหนือของเรา เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและจุดประกายให้เกิดการถกเถียงบนโต๊ะอาหารค่ำได้อย่างแน่นอน

หยิบเล่มนี้มาอ่านก่อนทริปไปโคเปนเฮเกน และพบว่ามันช่วยปรับความคาดหวังได้ดีเหลือเกิน สำนวนการเขียนของ Booth กระชับฉับไวและให้ความบันเทิง ทำให้แม้แต่เรื่องความมั่งคั่งจากน้ำมันของนอร์เวย์ก็ยังอ่านสนุก เขาจับเอาส่วนผสมแปลกๆ แบบชาวนอร์ดิกที่มีทั้งความถ่อมตนสุดขีดและความภูมิใจในชาติแบบเงียบๆ ออกมาได้อย่างไร้ที่ติ ผมชอบช่วงที่พูดถึงฟินแลนด์เป็นพิเศษ ทั้งวัฒนธรรม 'ความแมน' และความเงียบงันถูกบรรยายออกมาด้วยรายละเอียดที่เห็นภาพชัดและมีอารมณ์ขัน แต่พูดกันแฟร์ๆ เขาก็ใช้เวลาไปกับเดนมาร์กมากเกินสัดส่วนไปหน่อยเพราะเขาอาศัยอยู่ที่นั่น แต่ประเทศอื่นๆ ก็ยังได้พื้นที่พอที่จะทำให้เรื่องราวน่าสนใจ มีกลิ่นอายแบบรู้กันนะในข้อสังเกตของเขา ซึ่งทำให้คุณรู้สึกเหมือนกำลังได้ร่วมรับรู้ความลับอะไรบางอย่าง เป็นความแปลกใหม่ที่ช่วยให้สดชื่นขึ้นจากเรื่องเล่าเดิมๆ ประเภทที่ว่า 'ทุกอย่างสมบูรณ์แบบไปหมดในสแกนดิเนเวีย' แนะนำอย่างยิ่งสำหรับนักเดินทาง หรือใครก็ตามที่อยากรู้ว่ามีอะไรซ่อนอยู่เบื้องหลังความฮุกกะ

ในฐานะชาวแคนาดาที่ชื่นชมระบบสวัสดิการสังคมของสแกนดิเนเวียมาตลอด หนังสือเล่มนี้ช่วยดึงสติให้กลับมาสู่โลกความจริงได้อย่างที่ควรจะเป็นเลย Michael Booth ใช้สถานะคนนอกที่กลายเป็นคนในของเขามาเจาะรูมายาคติเรื่องความเสมอภาคและสวรรค์ของความก้าวหน้า ความจริงก็คือ ประเทศเหล่านี้มีความซับซ้อน บางครั้งก็ปิดกั้นตัวเอง และบางคราวก็ค่อนข้างแปลกประหลาด ผมชอบการสำรวจว่าทำไมชาวเดนมาร์กถึงได้พึงพอใจในชีวิตนัก ทั้งที่ภูมิประเทศก็จำเจและค่าครองชีพก็สูงลิ่ว การสัมภาษณ์ของเขาให้มุมมองแบบ 'ภาพความประทับใจกว้างๆ ที่ไม่ได้คมชัด' ซึ่งเหมาะเจาะดีสำหรับผู้อ่านทั่วไป แม้ว่าจะขาดความเข้มข้นแบบเจาะลึกไปบ้าง ผมรู้สึกว่าการเดินเรื่องไม่ค่อยสม่ำเสมอเท่าไหร่ ส่วนของไอซ์แลนด์ดูเร่งรีบเมื่อเทียบกับการเจาะลึกชีวิตชาวเดนมาร์ก อย่างไรก็ดี อารมณ์ขันนั้นยอดเยี่ยมระดับแนวหน้า เป็นหนังสือที่อ่านสบายๆ เพลิดเพลิน และทำให้คุณหันมาขบคิดถึงคุณค่าในสังคมของตัวเอง มันไม่ใช่ตำราเรียน และไม่ได้พยายามจะเป็นด้วย มันเป็นแค่การสังเกตการณ์ผู้คนที่ยอดเยี่ยมมากและตลกมากเท่านั้นเอง

หลังจากได้ยินเรื่องฮุกกะและลากอมมาเยอะมากในช่วงหลังๆ นี้ ผมก็อยากรู้ว่ามันมีเงื่อนงำอะไรซ่อนอยู่หรือเปล่า Booth มอบสิ่งนั้นให้เลย นั่นคือเงื่อนงำที่ซ่อนอยู่ เขาอธิบาย 'กฎของยันเต' ได้อย่างเฉียบขาด แสดงให้เห็นว่าแรงกดดันที่จะต้องไม่ทำตัว 'ดีกว่า' คนอื่นนั้นสร้างทั้งความปรองดองและความรู้สึกอึดอัดจากการที่ทุกคนต้องเหมือนกันไปหมดได้อย่างไร หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างยอดเยี่ยม แม้ว่าผู้เขียนจะชอบใช้เรื่องเล่าจากประสบการณ์มากกว่าตารางข้อมูลก็ตาม ผมรู้สึกทึ่งกับการบรรยายถึงวันรัฐธรรมนูญของนอร์เวย์และขนาดของการเฉลิมฉลองที่ยิ่งใหญ่อลังการ เป็นหนังสือที่อ่านง่ายมาก แบ่งเป็นบทย่อยๆ ที่ย่อยง่าย โดยเน้นไปที่ลักษณะทางวัฒนธรรมเฉพาะตัวที่มักจะแปลกประหลาด โดยส่วนตัวแล้ว ผมพบว่าส่วนที่พูดถึงภาษีที่สูงลิ่วและธรรมชาติที่ 'ว่าง่าย' ของพลเมืองเป็นส่วนที่ชวนให้ขบคิดมากที่สุด มันทำให้คุณตั้งคำถามว่าคุณจะยอมแลกอิสรภาพของตัวเองกับความมั่นคงระดับนั้นไหม มีบางช่วงที่ยืดยาดไปบ้าง โดยเฉพาะช่วงท้ายๆ แต่ผลลัพธ์ที่ได้ก็คุ้มค่า

พูดกันแฟร์ๆ มุมมองแบบคนอังกฤษของผู้เขียนเป็นทั้งจุดแข็งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและจุดอ่อนที่ใหญ่ที่สุดของหนังสือเล่มนี้ ในแง่หนึ่ง อารมณ์ขันนั้นน่าอภิรมย์และการสังเกตการณ์ก็เฉียบคม แต่ในอีกแง่หนึ่ง อาการ 'ตื่นตะลึงแบบคนอังกฤษ' ที่มีอยู่ตลอดเวลาของเขาก็ชักจะน่าเหนื่อยหน่ายนิดๆ หลังจากอ่านไปได้สามร้อยหน้า ผมรู้สึกว่าบทที่เกี่ยวกับนอร์เวย์ไปเพ่งเล็งที่โศกนาฏกรรมของ Breivik มากเกินไปหน่อย ซึ่งให้ความรู้สึกว่าเป็นตัวเลือกที่แปลกสำหรับหนังสือที่โดยรวมแล้วค่อนข้างจะอารมณ์ดี นอกจากนี้ ดูเหมือนเขาจะมีปมไม่พอใจอยู่ลึกๆ เกี่ยวกับนโยบายสังคมของสวีเดน การเหมารวมบางอย่างเกี่ยวกับผู้หญิงสวีเดนและเรื่อง 'สตรีนิยมที่เลยเถิดจนคุมไม่อยู่' ให้ความรู้สึกที่ล้าสมัยและใจแคบไปนิด เป็นหนังสือที่อ่านง่ายมาก แต่คุณต้องฟังหูไว้หูกับข้อสรุปของเขา เขาเป็นนักข่าว ไม่ใช่นักสังคมวิทยา และมันก็ฟ้องออกมาชัดเจน เหมาะสำหรับอ่านบนเครื่องบิน แต่อย่าคาดหวังว่ามันจะเปลี่ยนโลกทัศน์ของคุณไปโดยสิ้นเชิง

สำหรับผม บทที่เกี่ยวกับฟินแลนด์คือไฮไลต์เลย แต่ส่วนที่เหลือของหนังสือให้ความรู้สึกว่ามีทั้งส่วนที่โดนและไม่โดนปนๆ กันไป ผมชื่นชมที่ Booth พยายามครอบคลุมทั้งห้าประเทศ แต่ความลึกซึ้งของเนื้อหาแตกต่างกันลิบลับ เห็นได้ชัดว่าเขารู้เรื่องเดนมาร์กทะลุปรุโปร่ง แต่มุมมองของเขาต่อไอซ์แลนด์กลับให้ความรู้สึกเหมือนแค่แวะไปเที่ยวแป๊บเดียวเมื่อเทียบกันแล้ว บอกตามตรง ผมผิดหวังที่ไม่ค่อยเน้นเรื่องชาวซามีในนอร์เวย์เท่าไหร่ รู้สึกเหมือนเป็นการพลาดโอกาสที่จะได้พูดถึงประเด็นความหลากหลายจริงๆ งานเขียนมีความบันเทิงอย่างแน่นอน และมีบางประโยคที่ตลกจริงๆ จนทำให้ผมหัวเราะออกมาดังๆ อย่างไรก็ตาม แนวโน้มของผู้เขียนที่มักจะหนีจากการสัมภาษณ์ยากๆ อย่างตอนที่คุยกับสมาชิกพรรค Swedish Democrat ทำให้ผมรู้สึกว่าเขาน่าจะมีความกล้าเผชิญหน้ามากกว่านี้ เนื้อหามันออกจะเบาและฉาบฉวยไปนิดสำหรับหัวข้อที่มีเนื้อหาสาระเข้มข้นขนาดนี้ ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นภาพรวมที่ใช้ได้ถ้าคุณเพิ่งเริ่มสนใจเรื่องนี้ แค่อย่าคาดหวังว่าจะได้เนื้อหาเจาะลึกก็พอ

ไม่ตรงกับที่คาดไว้เลยสักนิด และน่าเสียดายที่มันเป็นไปในทางที่ไม่ดี ผมมองหาการวิเคราะห์ระบอบสังคมนิยมประชาธิปไตยแบบเข้มข้น แต่เล่มนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนรวมบทความบล็อกที่ออกแนวถากถางนิดๆ และเชื่อมโยงกันอย่างหลวมๆ มากกว่า ผู้เขียนพึ่งพาหลักฐานจากคำบอกเล่าและการพูดคุยสั้นๆ กับอาจารย์มหาวิทยาลัยไม่กี่คนมากเกินไป แทนที่จะนำเสนอข้อมูลเชิงประจักษ์ คือท่าทางเปิ่นๆ สไตล์ 'มิสเตอร์บีน' ของเขาในซาวน่าอาจจะตลกสำหรับบางคนนะ แต่มันดึงความสนใจไปจากเนื้อหาทางสังคมศาสตร์จริงๆ ที่ผมโหยหา มันให้ความรู้สึกฉาบฉวย และบางครั้งก็เกือบจะดูใจร้ายกับวัฒนธรรมที่เขาไปเยือน ส่วนของสวีเดนรู้สึกว่ามีอคติเป็นพิเศษและขาดความเป็นกลางที่จำเป็นสำหรับหนังสือที่กล่าวอ้างอะไรแรงๆ แบบนี้ ถ้าคุณอยากอ่านบทความนิตยสารยาวๆ ที่ออกแนวขี้บ่นนิดๆ เล่มนี้เหมาะกับคุณ ถ้าไม่ใช่ ลองหาอะไรที่มีน้ำหนักทางวิชาการมากกว่านี้ดีกว่า เป็นแนวคิดหนังสือที่เยี่ยมยอดมาก แต่น่าเสียดายที่ถูกกลบด้วยอาการ 'ตื่นตะลึงแบบคนอังกฤษ' ที่มากเกินไป และมีแก่นสารไม่เพียงพอ