คัมภีร์หลุนอวี่ (THE ANALECTS OF CONFUCIUS)

การได้หยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาอ่านให้ความรู้สึกเหมือนก้าวเข้าไปอยู่ในบทสนทนาที่สะท้อนก้องมานานกว่าสองพันปี ในนี้มีคำกล่าวแยกย่อยกว่าห้าร้อยบท แต่ละบททำหน้าที่เหมือนหน้าต่างบานเล็กๆ ที่เปิดไปสู่โลกซึ่งขับเคลื่อนด้วยเกียรติยศและจารีตพิธีกรรม ผมประทับใจเป็นพิเศษกับการแยกแยะระหว่าง 'วิญญูชน' กับ 'คนพาล' คนหนึ่งแสวงหาความยุติธรรม ในขณะที่อีกคนมองหาแต่ผลประโยชน์หรือกำไรส่วนตน เนื้อหาค่อนข้างอัดแน่น และบางช่วงก็รู้สึกซ้ำๆ อยู่บ้าง แต่แก่นเรื่องการพัฒนาตนเองนั้นอยู่เหนือกาลเวลา บอกตามตรงว่ามันท้าทายให้คุณหันมามองอุปนิสัยของตัวเองด้วยสายตาที่พินิจพิเคราะห์ยิ่งกว่าหนังสือพัฒนาตนเองยุคใหม่ส่วนใหญ่จะทำได้เสียอีก นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเอาไว้อ่าน แต่เป็นหนังสือสำหรับการดำเนินชีวิตหากคุณมีวินัยพอ

พักหลังมานี้ โลกให้ความรู้สึกที่วุ่นวายและอึกทึก ดังนั้นการได้ถอยเข้ามาพักในบทใคร่ครวญสั้นๆ อันเงียบสงบว่าด้วยเรื่องคุณธรรมจึงเป็นสิ่งที่ผมต้องการพอดี มีความหวังอันลึกซึ้งบางอย่างอยู่ในความเชื่อที่ว่าเราสามารถพัฒนาตนเองได้ผ่านความพยายามและการศึกษาอย่างสม่ำเสมอ Confucius ตั้งมาตรฐานไว้สูงมากสำหรับความหมายของการเป็น 'วิญญูชน' โดยเน้นความเมตตา ความเป็นธรรม และความซื่อสัตย์สุจริตเหนือสิ่งอื่นใด ผมพบว่าข้อความที่กล่าวถึงการพิจารณาตรวจสอบคนที่ทุกคนรักหรือทุกคนเกลียดนั้นลึกซึ้งเป็นพิเศษในยุคแห่งความเกรี้ยวกราดบนโซเชียลมีเดียของเรา มันสอนให้เรามีความเข้มแข็งทางอุปนิสัยพอที่จะตัดสินใจด้วยตัวเองแทนที่จะเฮโลตามฝูงชน หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ให้แค่ความรู้แก่ผม แต่มันให้ความรู้สึกสงบและแผนที่นำทางในการใช้ชีวิตที่ดีขึ้นด้วย

ในฐานะนักเรียนประวัติศาสตร์ ผมพบว่างานรวบรวมชิ้นนี้เป็นหลักฐานชั้นต้นที่ขาดไม่ได้เลยสำหรับการทำความเข้าใจรากฐานความคิดแบบตะวันออก คุณไม่มีทางเข้าใจพัฒนาการของรัฐจีนได้จริงๆ เลยถ้าไม่ได้ขบคิดบทสนทนาเหล่านี้ Confucius ไม่ได้เป็นเพียงนักปรัชญา แต่เป็นนักการเมืองที่ล้มเหลวซึ่งพยายามจะฟื้นฟูระเบียบให้แก่สังคมที่รุนแรงและกำลังล่มสลาย ฉบับนี้ราคาถูกอย่างเหลือเชื่อ จึงคุ้มค่ามากสำหรับใครก็ตามที่กำลังสร้างห้องสมุดรวมวรรณกรรมคลาสสิกที่บ้าน ข้อติเดียวของผมคือสำนวนแปลรู้สึกแข็งๆ ไปนิดในบางจุด ซึ่งทำให้แง่มุมทางปรัชญาที่ละเอียดอ่อนตีความได้ยากขึ้น ถึงอย่างนั้น ในราคาแค่กาแฟแก้วเดียว คุณก็ได้เข้าถึงหนึ่งในสุดยอดนักคิดของประวัติศาสตร์โดยตรง หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจที่จำเป็นว่าแนวคิดสมัยใหม่เรื่องระบบคุณธรรมความสามารถของเรานั้นมีจุดเริ่มต้นมาจากที่ไหนกันแน่

ทำไมพวกเราถึงยังศึกษาเรื่องของคนที่เสียชีวิตไปตั้งแต่ 479 ปีก่อนคริสตกาล คำตอบอยู่ที่ความสามารถในการนำจริยธรรมของเขามาใช้ได้จริงล้วนๆ เลย Confucius ไม่ได้พูดถึงทวยเทพหรือชีวิตหลังความตาย เขาพูดถึงวิธีที่จะเป็นมนุษย์ที่ดีในโลกอันยุ่งเหยิง ความคิดของเขาเรื่อง 'ความเที่ยงตรง' คือการตอบโต้ความเสียหายด้วยความยุติธรรม แทนที่จะเป็นแค่การหันแก้มอีกข้างให้ตบนั้น ให้ความรู้สึกที่ทันสมัยและอยู่กับความเป็นจริงอย่างน่าประหลาดใจ ผมรู้สึกว่าส่วนที่เกี่ยวกับความเหมาะสมทางพิธีกรรมนั้นมากเกินไปหน่อย เพราะไม่คิดว่าเราจำเป็นต้องใช้พิธีศพโบราณเพื่อที่จะเป็นคนมีคุณธรรมในยุคนี้ อย่างไรก็ตาม แก่นเรื่องหลักของการเป็นผู้นำด้วยการทำเป็นแบบอย่างเป็นสิ่งที่ผู้จัดการหรือนักการเมืองยุคใหม่ทุกคนควรใส่ใจ นี่คือตำรารากฐานอย่างมีเหตุผลรองรับ ใครที่สนใจเรื่องภาวะผู้นำจำเป็นต้องอ่านสักครั้ง

การเน้นย้ำเรื่องความจงรักภักดีต่อครอบครัวและความเคารพต่อบรรพบุรุษทำให้ผมต้องกลับมาทบทวนความสัมพันธ์ของตัวเองใหม่จริงๆ ในแบบที่ไม่คาดคิดมาก่อน Confucius ให้เหตุผลว่าหากคุณเคารพพ่อแม่ไม่ได้ คุณก็ไม่มีหวังที่จะเป็นพลเมืองที่ภักดีหรือผู้นำที่ดีได้ นั่นเป็นแนวคิดที่หนักหน่วงมากในยุคสมัยแห่งปัจเจกชนนิยมของเรา ผมชอบแนวคิดที่ว่าลูกชายควรปกป้องพ่อ ซึ่งเป็นการสร้างวงจรแห่งความจงรักภักดีที่รัฐไม่ควรเข้าไปทำลาย หนังสือเล่มนี้คือบทเรียนชั้นครูเรื่อง 'ความกตัญญูกตเวที' และรากฐานทางศีลธรรมของมนุษยชาติ มันไม่ใช่แค่เรื่องของกฎเกณฑ์ แต่เป็นเรื่องของความรักใคร่ผูกพันที่ยึดเหนี่ยวสังคมไว้ด้วยกัน สำหรับผมแล้ว นี่เป็นการอ่านที่สะเทือนอารมณ์มากอย่างน่าประหลาดใจ มันทำให้คุณตระหนักได้ว่าอุปนิสัยนั้นเริ่มต้นที่บ้านก่อนที่จะก้าวออกไปสู่พื้นที่สาธารณะเสียอีก

เคยสงสัยไหมว่าการจะ 'รู้' อะไรสักอย่างจริงๆ ตามมาตรฐานยุคโบราณนั้นต้องใช้อะไรบ้าง Confucius บอกเราว่าการยอมรับในสิ่งที่ตนไม่รู้คือจุดเริ่มต้นที่แท้จริงของความรู้ หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยเกร็ดปัญญาเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ที่บังคับให้คุณต้องชะลอความเร็วลงแล้วขบคิด ผมพบว่าการที่เขาให้ความสำคัญกับ 'ความรักในการเรียนรู้' นั้นสร้างแรงบันดาลใจเป็นพิเศษ โดยเฉพาะแนวคิดที่ว่าการศึกษาควรทำเพื่อพัฒนาตนเองมากกว่าทำเพื่ออวดใคร สำนวนแปลที่ผมมีถือว่าใช้ได้ แม้ว่าบางครั้งจะให้ความรู้สึกเหมือนกำลัง 'สั่งสอน' อยู่หน่อยๆ ก็ตาม ถ้าคุณอยากเข้าใจกระดูกสันหลังทางศีลธรรมของคนทั้งซีกโลก คุณต้องเริ่มที่นี่ นี่คือการแสวงหาคุณลักษณะอันสูงส่งและท้าทาย ซึ่งให้ความรู้สึกที่เชื่อมโยงกับยุคสมัยได้อย่างน่าทึ่งแม้กระทั่งในยุคดิจิทัล

คำกล่าวห้าร้อยสิบสองบทอาจจะฟังดูเยอะ แต่คุณสามารถย่อยเนื้อหาเหล่านี้ได้ง่ายๆ ในเวลาแค่ไม่กี่บ่าย ผมหยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะนึกครึ้มใจเห็นว่ามันถูกมาก และผมก็ต้องตกใจว่าเนื้อหามากมายในนั้นติดอยู่ในหัวผมขนาดไหน น้ำเสียงมักจะเข้มงวด แต่ก็มีไออุ่นซ่อนอยู่ในความปรารถนาของท่านอาจารย์ที่อยากจะเห็นสังคมที่ปรองดองกัน ผมรู้สึกว่าบทบาททางเพศบางอย่างและการเน้นเรื่องลำดับชั้นทางสังคมนั้นดูไม่ค่อยน่าอภิรมย์ไปหน่อยตามมาตรฐานยุคปัจจุบัน แต่คุณก็ต้องอ่านมันในบริบทที่เหมาะสม นี่คือการรวบรวมคำสอนเรื่องเกียรติยศอันน่าทึ่งที่ยังคงก้องกังวานอยู่แม้หลังจากเหล่าราชาที่เขารับใช้จะกลายเป็นเถ้าธุลีไปนานแล้ว คุ้มค่ากับการลงทุนเล็กๆ น้อยๆ นี้อย่างแน่นอน แค่ได้มุมมองทางประวัติศาสตร์อย่างเดียวก็คุ้มแล้ว

แม้ว่าปัญญาที่บรรจุอยู่ในหน้ากระดาษเหล่านี้จะไม่อาจปฏิเสธได้ แต่สำนวนแปลฉบับที่ผมซื้อมานั้นยังทำได้ไม่ดีพอ การไล่อ่านคำกล่าวทั้ง 512 บทกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายเพราะภาษาทั้งแห้งแล้งและล้าสมัยมากจนผมสูญเสียความลื่นไหลเชิงกวีไปเลย การหาฉบับที่มีคำอรรถาธิบายดีๆ นั้นสำคัญมาก เพราะคำตอบเหล่านี้จำนวนมากกล่าวกับบุคคลในประวัติศาสตร์แบบเฉพาะเจาะจง หากไม่มีบริบทตรงนั้น คำแนะนำของท่านอาจารย์ก็มักจะดูคลุมเครือหรือเรียบง่ายเกินไป ผมชื่นชมการเน้นเรื่องความเมตตาและกฎทองนะ แต่คิดว่าคราวหน้าจะลองหาฉบับอื่นมาอ่านดูว่าแนวคิดต่างๆ จะโดดเด่นมีชีวิตชีวาขึ้นไหม เป็นหนังสือที่ต้องอ่านแหละ แค่ต้องระวังหน่อยว่าจะซื้อฉบับไหน คุณภาพของผู้แปลเป็นตัวชี้วัดเลยว่าจะทำให้ประสบการณ์การอ่านดีหรือแย่

น่าทึ่งมากที่ได้เห็นว่าหลักจริยธรรมที่เป็นแก่นเหล่านี้ก่อร่างสร้างตัวเป็นรากฐานให้แก่ระบบราชการของอารยธรรมทั้งอารยธรรมมานานหลายศตวรรษได้อย่างไร แนวคิดเรื่องระบบคุณธรรมความสามารถ ที่ว่า 'สุภาพบุรุษ' นั้นวัดกันที่อุปนิสัยมากกว่าชาติกำเนิด ถือเป็นการปฏิวัติวงการอย่างเหลือเชื่อในยุคสมัยนั้น โดยเนื้อแท้แล้ว Confucius พยายามที่จะสร้างรัฐบาลของผู้มีคุณธรรม แม้ผมจะชื่นชมมาตรฐานทางศีลธรรมอันสูงส่ง แต่พิธีกรรมเฉพาะเจาะจงบางอย่างเกี่ยวกับเสื้อผ้าและท่วงท่าก็ดูล้าสมัยและไม่จำเป็นไปหน่อย ผมยังรู้สึกว่างานแปลนั้นมีทั้งส่วนที่ดีและส่วนที่แย่ปนกันไป โดยบางช่วงอ่านดูมีชีวิตชีวากว่าช่วงอื่นมาก อย่างไรก็ดี นี่เป็นหนังสือแหล่งข้อมูลที่จำเป็นสำหรับใครก็ตามที่สนใจปรัชญาการเมืองหรือประวัติศาสตร์จีน เนื้อหาอ่านแล้วแห้งแล้ง แต่ก็มีขุมทองให้ค้นพบหากคุณอดทนพอที่จะขุดค้นลงไป

ว่ากันตามตรง ผมรู้อยู่แล้วว่านี่ไม่ใช่นิยาย แต่ความไม่ปะติดปะต่อของข้อความสั้นๆ เหล่านี้ทำให้การอ่านเป็นเรื่องที่เหนื่อยล้ามาก ผมพยายามอย่างหนักที่จะหาเส้นเรื่องที่เชื่อมโยงกัน และคำว่า 'ท่านอาจารย์กล่าวว่า' ที่มีอยู่ตลอดก็เริ่มให้ความรู้สึกซ้ำซากอย่างเหลือเชื่อหลังจากผ่านไปไม่กี่บทแรก คำแนะนำบางอย่างเกี่ยวกับความจงรักภักดีต่อครอบครัวดูจะยอมจำนนเกินไปหน่อยสำหรับรสนิยมของผม แทบจะเป็นการสนับสนุนให้เชื่อฟังอย่างมืดบอดอยู่เหนือมโนธรรมของปัจเจกบุคคล ผมเข้าใจได้นะว่าทำไมมันถึงมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ แต่ในฐานะคนอ่านทั่วไป ผมพบว่ามันยากที่จะจดจ่ออยู่กับเนื้อหาได้นานเกินครั้งละสิบนาที นี่เป็นหนังสืออ้างอิงมากกว่าหนังสือที่คุณจะหยิบมาอ่านรวดเดียวตั้งแต่ต้นจนจบอย่างแน่นอน มันแค่ไม่ใช่แนวผม ทั้งๆ ที่มีความสำคัญทางประวัติศาสตร์อย่างชัดเจนตามที่ใครๆ เขาพูดกัน