The Art of Asking กล้าขอความช่วยเหลือโดยไม่ต้องอาย: หรือ วิธีที่ฉันเรียนรู้ที่จะหยุดกังวลและยอมให้คนอื่นช่วย

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากดู TED talk ของเธอ และต้องบอกเลยว่าหนังสือช่วยเติมความลึกซึ้งให้กับปรัชญาของเธอขึ้นอีกเยอะมาก Palmer พาไปสำรวจช่วงแรกเริ่มสมัยที่เธอเป็นเจ้าสาวแปดฟุต หุ่นนิ่งข้างถนนในบอสตัน ด้วยความจริงใจแบบเปลือยหมดเปลือกจนทำให้คุณต้องกลับมาตั้งคำถามกับกำแพงในใจของตัวเอง มันมีความงดงามบางอย่างในวิธีที่เธอบรรยายถึงการสบตาผู้คนและ "มองเห็น" พวกเขาอย่างแท้จริง นี่ไม่ใช่แค่คู่มือระดมทุนหรือวิธีทำแคมเปญ Kickstarter แต่มันคือการสำรวจความเชื่อมโยงของมนุษย์และความเปราะบางที่ต้องมีเพื่อเปิดใจรับความช่วยเหลือจากคนอื่น แม้สำนวนการเขียนจะเหมือนภาษาพูดมากๆ และดูโดดไปโดดมาอยู่บ้าง แต่มันก็ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งอยู่ตรงข้ามเธอในบาร์เล็กๆ สักแห่ง เล่มนี้ไม่ได้มีไว้สำหรับแฟนวง Dresden Dolls เท่านั้น แต่เหมาะกับทุกคนที่รู้สึกอายเวลาต้องพึ่งพาคนอื่น เธอสอนเรื่องความถ่อมตนในแบบที่ทำให้รู้สึกมีพลังมากกว่าจะรู้สึกเหมือนถูกสั่งสอน อ่านรวดเดียวสองครั้งก็จบและรู้สึกเหมือนได้มุมมองใหม่ในการมองโลกเลย

ว้าว ไม่คิดเลยว่าบันทึกความทรงจำของนักร้องพังก์จะทำให้เรากลับมาทบทวนความสัมพันธ์ทั้งหมดที่มีกับเพื่อนร่วมงานและเพื่อนฝูงใหม่หมด หนังสือเล่มนี้คือผลงานชิ้นเอกด้านความฉลาดทางอารมณ์ ที่แสดงให้เห็นว่าเราจะเปลี่ยนการ "อ้อนวอนขอ" ให้กลายเป็นการ "เอ่ยปากขอ" ได้อย่างไร น้ำเสียงของ Amanda มีเอกลักษณ์และจริงใจมากจนแทบจะได้ยินเสียงเธอร้องเพลงแทรกอยู่ระหว่างบรรทัด ประทับใจเรื่องราวที่เธอเชื่อมโยงกับแฟนคลับที่สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปเป็นพิเศษ อย่างเรื่องของผู้หญิงที่มีบ้านเรือ มันเป็นการเปิดมุมมองที่น่าทึ่งมากว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณหยุดมองศิลปะเป็นตัวสินค้า แล้วเริ่มมองมันเป็นความสัมพันธ์ สำนวนการเขียนเป็นกันเองและปล่อยสบายๆ แต่นั่นกลับยิ่งเพิ่มความจริงใจให้กับสารที่เธอต้องการสื่อ ปกติไม่ค่อยได้ติดตามวง Dresden Dolls เท่าไหร่ แต่อ่านเล่มนี้จบแล้วรู้สึกได้รับแรงบันดาลใจอย่างลึกซึ้งที่จะกล้าเปิดเผยความเปราะบางในชีวิตของตัวเองให้มากขึ้น

ศิลปินหน้าใหม่ทุกคนที่อยากประสบความสำเร็จควรจะต้องอ่านเล่มนี้ก่อนที่จะหยิบกีตาร์หรือพู่กันขึ้นมาเสียอีก Amanda Palmer ได้เขียนสิ่งที่พิเศษอย่างแท้จริงขึ้นมา เป็นหนังสือที่ทำหน้าที่เป็นทั้งบันทึกความทรงจำและแถลงการณ์สำหรับยุคดิจิทัล เธอจับภาพความดิ้นรนของ "ศิลปินไส้แห้ง" แล้วพลิกมุมมองใหม่ทั้งหมด โดยชี้ให้เห็นว่าความอดอยากนั้นมักเกิดจากความกลัวของเราเองที่จะถูกมองว่าเป็นคนโหยหาความช่วยเหลือ วิธีที่เธอบรรยายถึงความสัมพันธ์ระหว่างศิลปินกับแฟนคลับนั้นเป็นการปฏิวัติวงการเลยทีเดียว ชอบช่วงที่เล่าเรื่องตอนเธอไปแสดงที่ไอซ์แลนด์และวิธีที่ผู้คนในชุมชนมารวมตัวกันเพื่อช่วยเหลือเธอ มันเป็นผลงานชิ้นเอกที่จริงใจและน่าทึ่ง ซึ่งตอบคำถามมากมายเกี่ยวกับวิธีเอาตัวรอดในสายงานสร้างสรรค์ในโลกที่ต้องการเปลี่ยนทุกอย่างให้เป็นสินค้า น้ำเสียงของเธอน่าดึงดูดและเชี่ยวชาญ ทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้เป็นส่วนหนึ่งของ "เผ่า" ของเธอตั้งแต่หน้าแรก มันยอดเยี่ยมไร้ที่ติจริงๆ

หาได้ยากนะที่จะเจอศิลปินที่กล้าเปิดเผยเบื้องหลังอย่างดุดันขนาดนี้ เส้นทางของ Amanda Palmer จากนักแสดงเปิดหมวกข้างถนนสู่การเป็นนักดนตรีค่ายใหญ่ และความแตกหักกับค่ายเพลงที่ตามมาหลังจากนั้น เป็นกรณีศึกษาเรื่องความเป็นอิสระทางความคิดสร้างสรรค์ที่น่าทึ่งมาก เธอไม่ออมมือเลยเวลาพูดถึงคำวิจารณ์ที่หาว่าเธอพล่ามเรื่องหลงตัวเองอย่างเกรี้ยวกราด แม้ว่าเธอจะอธิบายมันผ่านมุมมองของความไว้วางใจอย่างสุดขั้วก็ตาม จากที่อ่านเอง สไตล์การเขียนของเธอเป็นแบบคิดอะไรออกก็เขียนไหลไปเรื่อยๆ อย่างยิ่ง ซึ่งอาจจะทำให้ผู้อ่านบางคนที่กำลังมองหาคู่มือธุรกิจที่มีโครงสร้างชัดเจนรู้สึกหงุดหงิดได้ อย่างไรก็ตาม เกร็ดเรื่องราวเกี่ยวกับการไปขออาศัยนอนตามบ้านแฟนคลับและความกลัวสุดขีดในการขอเงินนั้นเปิดมุมมองใหม่ๆ ได้อย่างแท้จริง ชอบช่วงที่เล่าเรื่องการแต่งงานของเธอกับ Neil Gaiman เป็นพิเศษ รวมถึงเรื่องที่ว่าแม้แต่คนดังสองคนก็ยังต้องดิ้นรนกับความเปราะบางของตัวเอง มันไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบ และความมีอภิสิทธิ์ของเธอก็โผล่มาให้เห็นชัดเจนในบางช่วง แต่แก่นของเรื่องคือสิ่งที่สังคมดิจิทัลอันโดดเดี่ยวของเรากำลังต้องการอย่างที่สุด

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และถึงจะไม่ได้เป็นแฟนตัวยงของวง Dresden Dolls แต่ก็พบว่าบทที่เกี่ยวกับชีวิตแต่งงานของเธอนั้นน่าสนใจมาก ความตัดกันระหว่างวิถีพังก์ร็อกแบบทำเองทุกอย่างของเธอกับโลกวรรณกรรมที่ดูเป็นขนบดั้งเดิมกว่าของ Neil Gaiman สร้างแรงเสียดทานที่ยอดเยี่ยมที่สุดให้กับหนังสือเล่มนี้ได้เยอะเลย เธอตั้งคำถามว่า "ฉันควรคบกับเขาไหม เขาทั้งแก่กว่า รวยกว่า และดังกว่าฉันตั้งเยอะ" ฟังดูเหมือนเป็นความกังวลที่ไร้สาระนะ แต่เธอกลับสำรวจมันออกมาได้ลึกซึ้งอย่างน่าประหลาดใจ ต้องบอกเลยว่าสไตล์ของเธอมีความเป็นฟีล "นั่งจิบไวน์คุยกันที่บาร์" มากๆ ซึ่งทำให้หนังสือกว่า 300 หน้าผ่านไปไวเหมือนโกหก มีบางช่วงที่ซ้ำซากอยู่เหมือนกันตรงที่เธอขยี้ธีม "ฉันมองเห็นคุณ" หนักมือไปหน่อย แต่ความรู้สึกที่สื่อออกมาก็ยังคงแข็งแรงอยู่ เป็นการวิเคราะห์แบบไม่เป็นทางการว่าสังคมมองศิลปินเป็นไม่เทพเจ้าก็ขอทาน โดยไม่มีตรงกลางเลย ถ้าคุณมองข้ามการเล่าเรื่องส่วนตัวที่มากเกินไปในบางจังหวะได้ ในนี้มีข้อคิดดีๆ เกี่ยวกับความเชื่อมโยงของมนุษย์อยู่เพียบเลย

ไม่เหมือนที่คิดไว้เลยสักนิด แต่ไปในทางที่ดีมากๆ นะ ตอนแรกนึกว่าจะเป็นหนังสือธุรกิจแห้งๆ เกี่ยวกับการระดมทุน แต่จริงๆ แล้วมันเป็นการพาไปสำรวจชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามหาที่ทางของตัวเองในโลกใบนี้อย่างใกล้ชิดมาก Palmer กล้าหาญอย่างเหลือเชื่อที่แบ่งปันเรื่องราวเหล่านี้ แม้กระทั่งเรื่องที่ทำให้เธอดูเหมือนคนหลงตัวเองอยู่หน่อยๆ ก็ตาม แต่พูดก็พูดเถอะ เธอยอมรับว่าตัวเองไม่ได้สมบูรณ์แบบ และความถ่อมตนตรงนั้นแหละที่ทำให้หนังสือเล่มนี้มันเวิร์ก การบรรยายถึง "ลายเซ็นสีเงินยึกยือ" บนแผ่นซีดีและแถวขอลายเซ็นที่ยาวเหยียดให้ความรู้สึกสมจริงมากสำหรับประสบการณ์ของนักดนตรีเดินสาย หนังสือมีความเวิ่นเว้อสะเปะสะปะอยู่บ้างในบางช่วง และเธอก็ชอบเล่าออกนอกเรื่องจริงๆ นั่นแหละ แต่แก่นของเรื่องที่เกี่ยวกับความไว้วางใจอย่างสุดขั้วเป็นสิ่งที่เราคงจะเก็บไปคิดต่ออีกนานเลย มันเป็นความสุขที่ได้อ่านหนังสือที่ให้ความรู้สึกเป็นมนุษย์ขนาดนี้

เคยสงสัยไหมว่าทำไมแค่การยอมรับว่าต้องการความช่วยเหลือถึงได้น่ากลัวนัก Amanda Palmer ดำดิ่งลงไปในความกลัวนั้นใน "The Art of Asking" และผลลัพธ์ที่ได้คือเรื่องเล่าที่ดิบและงดงาม เธอพาเราเดินทางตั้งแต่สมัยแสดงเปิดหมวกข้างถนนในชุดแต่งงานไปจนถึงการสร้างประวัติศาสตร์ด้วยการระดมทุน สิ่งที่รู้สึกประทับใจที่สุดคือความสามารถของเธอในการทำให้ผู้อ่านรู้สึกว่าตัวเอง "ถูกมองเห็น" ผ่านถ้อยคำของเธอ เป็นหนังสือที่อ่านสนุกและเป็นกันเองเหมือนนั่งคุย แม้ว่าพอเข้าช่วงหนึ่งในสามส่วนสุดท้ายของเล่มจะเริ่มมีเนื้อหาซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้างก็ตาม แม้บางคนอาจจะรู้สึกว่าสไตล์การเขียนแบบคิดอะไรได้ก็ไหลไปเรื่อยๆ ของเธอนั้นล้นไปหน่อย แต่เรากลับมองว่าส่วนใหญ่แล้วมันช่วยเพิ่มความจริงใจให้กับภาพรวมของหนังสือนะ เป็นผลงานที่สร้างแรงบันดาลใจซึ่งสอนให้เรารู้ว่าการได้รับของขวัญก็สำคัญไม่แพ้การให้เลย เป็นการเปิดมุมมองสู่ชีวิตของศิลปินที่มีเอกลักษณ์ได้อย่างยอดเยี่ยมจริงๆ แม้ว่าเนื้อหาจะยาวเยิ่นเย้อไปนิดก็ตาม

ความจริงก็คือ Amanda Palmer ไม่ได้เป็นอัจฉริยะด้านวรรณกรรมอะไรขนาดนั้น แต่เธอเป็นนักเล่าเรื่องที่เก่งฉกาจมาก มาอ่านเล่มนี้ในฐานะคนฟังเพลงของ Dresden Dolls แบบผ่านๆ โดยคาดหวังว่าจะได้อ่านคู่มือเจาะลึกวงการดนตรี แต่กลับได้เจอบันทึกความทรงจำที่ทั้งยืดยาวและยุ่งเหยิง แถมยังพูดซ้ำไปซ้ำมาอยู่หลายรอบ Palmer ทำได้ดีที่สุดเวลาเล่าเรื่องช่วงที่เธอยืนอยู่ตามมุมถนน แต่พอเรื่องราวเริ่มเอาตัวเองเป็นศูนย์กลางมากเกินไป เธอก็ทำเอาเราหลุดไปเหมือนกัน คือไอ้ "การปรากฏตัวอันน่าเกรงขาม" ที่เธอคิดว่าตัวเองกำลังมอบให้ผู้คนเนี่ย พออ่านไปสามร้อยหน้ามันก็ชักจะรู้สึกว่าล้นไปหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น วิธีที่เธอรื้อถอนความอับอายในการเอ่ยปากขอก็ทรงพลังมาก เราถูกสอนให้พึ่งพาตัวเอง และเธอก็โต้แย้งได้อย่างเห็นภาพว่าการแยกตัวโดดเดี่ยวแบบนั้นกำลังฆ่าความคิดสร้างสรรค์ของเรา เป็นหนังสือที่อ่านจบได้ไว เพลินพอสำหรับอ่านเล่นสักคืนหนึ่ง แต่ขอแนะนำให้ไปดู TED talk ดีกว่าถ้าอยากได้เนื้อหาสรุปแบบเน้นๆ โดยไม่ต้องทนอ่านอะไรที่เวิ่นเว้อ

หนังสือเล่มนี้สอนวิธีเอ่ยปากขอสิ่งต่างๆ ให้คุณจริงๆ หรือแค่เล่าให้ฟังว่า Amanda ทำยังไงกันแน่ นั่นคือคำถามที่ผุดขึ้นมาในหัวตลอดเวลาที่พลิกอ่านหน้ากระดาษเหล่านี้ ส่วนตัวมองว่าเรื่องเล่าเกี่ยวกับหุ่นนิ่งเจ้าสาวทาตัวสีเงินคือไฮไลต์ของเล่ม เพราะมันแสดงให้เห็นถึงการแลกเปลี่ยนพลังงานระหว่างศิลปินและผู้ชมได้อย่างสมบูรณ์แบบ อย่างไรก็ตาม พอเธอเริ่มลงลึกในรายละเอียดยุ่บยั่บของวงการดนตรีและความสำเร็จจาก Kickstarter คำแนะนำของเธอก็เริ่มใช้ได้ไม่ครอบคลุมกับทุกคนแล้ว พวกเราส่วนใหญ่ไม่ได้มีฐานแฟนคลับที่คลั่งไคล้คอยรับเวลาเราล้ม งานเขียนมีจุดบกพร่องอย่างเห็นได้ชัด ดูออกเลยว่าเขียนขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่มันก็มีพลังงานดิบๆ บางอย่างที่ดึงให้คุณอ่านต่อไปได้เรื่อยๆ เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ สำหรับคนที่สนใจวัฒนธรรมอินเทอร์เน็ต แต่ในแง่ของการเป็น "หนังสือพัฒนาตนเอง" นั้นคงต้องฟังหูไว้หูหน่อย มันเหมือนพิมพ์เขียวเฉพาะสำหรับชีวิตเธอมากกว่าจะเป็นคู่มือสำหรับชีวิตคุณ

พูดตรงๆ เลยนะ มองว่าแนวคิดเรื่อง 'ความไว้วางใจอย่างสุดขั้ว' ทั้งหมดนี้เป็นแค่ฉากบังหน้าบางๆ ของการมีอภิสิทธิ์ขั้นสุดเท่านั้นแหละ แม้ว่า Palmer จะมีประเด็นเข้าท่าอยู่บ้างเรื่องชุมชน แต่เรื่องเล่าของเธอก็เอาตัวเองเป็นศูนย์กลางอย่างน่าเหลือเชื่อจนแทบจะทนอ่านไม่ไหว เธอพูดถึงการขอสิ่งต่างๆ จากผู้คนราวกับว่าเธอกำลังสงเคราะห์พวกเขาด้วยการยอมให้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตอัน "สูงส่ง" ของเธอ ถ้าคุณไม่ได้เป็น "แฟนพันธุ์แท้" อยู่ก่อนแล้ว โครงสร้างหนังสือที่เวิ่นเว้อและจับต้นชนปลายไม่ถูกเล่มนี้คงทำให้คุณประสาทเสียได้ง่ายๆ อ่านแล้วให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านโพสต์ระบายยาวเหยียดใน LiveJournal ของคนที่ถูกสปอยล์มาตั้งแต่เกิดว่าเป็นคนพิเศษเหนือใคร เธอบ่นเรื่องค่ายเพลงและ "ปัญหาของคนมีอันจะกิน" ระหว่างเธอกับ Neil Gaiman โดยที่มองข้ามความจริงไปเลยว่าศิลปินส่วนใหญ่ไม่สามารถแค่ทวีตขอโซฟาเพื่อนอนซุกหัวนอนได้ มันดูเสแสร้ง เพ้อเจ้อ และท้ายที่สุดก็แทบไม่ได้ช่วยต่อยอดบทสนทนาเรื่องศิลปะหรือเศรษฐศาสตร์อะไรเลย เก็บเงินของคุณไว้เถอะ