รัก ศิลปะที่แท้จริง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมความสัมพันธ์มากมายถึงล้มเหลวทั้งๆ ที่มี 'เคมีตรงกัน' Erich Fromm ให้คำตอบอย่างเชี่ยวชาญไว้ในหนังสือเล่มบางแต่เนื้อหาอัดแน่นเล่มนี้ เขาโต้แย้งว่าความรักไม่ใช่ความรู้สึกที่ตั้งรับอยู่เฉยๆ แต่เป็นพลังที่ลงมือกระทำ ซึ่งเป็นพลังที่ต้องอาศัยวินัย สมาธิ และความอดทนอย่างที่สุด ความจริงก็คือ เราอาศัยอยู่ในสังคมทุนนิยมที่กระตุ้นให้เรามองหา 'แพ็กเกจ' ที่สมบูรณ์แบบ แทนที่จะพัฒนาความสามารถในการรักของตัวเราเอง เราประทับใจเป็นพิเศษกับเสาหลักสี่ประการของเขา ได้แก่ ความใส่ใจ ความรับผิดชอบ ความเคารพ และความรู้ สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่แค่คำพูด แต่เป็นการฝึกฝนในทุกๆ วัน แม้ผู้อ่านบางคนจะติดขัดกับคำศัพท์ยุคกลางศตวรรษ แต่ข้อมูลเชิงลึกทางจิตวิญญาณและจิตวิทยาที่ซ่อนอยู่นั้นเป็นดั่งทองคำแท้ๆ เลย เป็นหนึ่งในหนังสือที่สำคัญที่สุดเท่าที่เราเคยหยิบขึ้นมาอ่านอย่างไม่ต้องสงสัย มันพาเราเปลี่ยนผ่านจากจุดที่เป็นผู้แสวงหา ไปสู่จุดที่เป็นผู้ดำรงอยู่

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มนี้สักที และนึกโมโหตัวเองมากที่รอนานขนาดนี้ นี่ไม่ใช่คู่มือแนะนำการเดตแบบ 'ฮาวทู' ทั่วไป แต่มันคือการสำรวจสภาวะของมนุษย์ในเชิงปรัชญาอย่างลึกซึ้ง Fromm ปฏิบัติต่อความรักเหมือนเป็นงานฝีมือ คล้ายกับดนตรีหรือการวาดภาพ ซึ่งต้องอาศัยการทุ่มเทไปตลอดชีวิต เราชอบวิธีที่เขาจัดหมวดหมู่ความรักประเภทต่างๆ ทั้งความรักแบบภราดรภาพ ความรักของแม่ ความรักเชิงอีโรติก และความรักต่อพระเจ้า วิธีที่เขาอธิบายถึง 'การยืนหยัดอยู่ใน' ความรัก แทนที่จะเป็น 'การตกหลุม' รักใครสักคน เป็นการเปลี่ยนมุมมองที่ทรงพลังมาก บอกตามตรงว่าสำนวนการเขียนค่อนข้างเป็นวิชาการไปนิด แต่ความชัดเจนในความคิดของเขานั้นทำให้รู้สึกสดชื่น เขาผ่าทะลุภาพลวงตาโรแมนติกในยุคสมัยของเรา เพื่อแสดงให้เห็นว่าแท้จริงแล้วความรักคือการตัดสินใจและคำมั่นสัญญา เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่คุณจะพบว่าตัวเองขีดไฮไลต์แทบจะประโยคเว้นประโยคเลยทีเดียว เป็นงานคลาสสิกอย่างแท้จริงแบบมีเหตุผลรองรับ

ว้าว หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองที่เรามีต่อความสัมพันธ์กับตัวเองไปอย่างสิ้นเชิง การที่ Fromm ยืนกรานว่าการรักตัวเองเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความเห็นแก่ตัว เป็นจุดที่ทำให้เราตาสว่างขึ้นมาเลย เรามักถูกสอนกันมาตลอดว่าการรักตัวเองเป็นเรื่องของความหลงตัวเอง แต่ Fromm โต้แย้งว่าคุณไม่สามารถรักคนอื่นได้อย่างแท้จริงหรอก หากคุณไม่รักชีวิตและการเติบโตของตัวเองเสียก่อน งานเขียนมีความแม่นยำเหลือเกิน โดยแยกแยะสภาวะทางอารมณ์ที่ซับซ้อนออกมาเป็นองค์ประกอบที่มีโครงสร้างและเข้าใจได้ เป็นผลงานชิ้นเอกเหนือกาลเวลาที่เชื่อมช่องว่างระหว่างปรัชญาตะวันออกและจิตวิทยาตะวันตก แม้ว่ามันจะถูกเขียนขึ้นมาหลายทศวรรษแล้ว แต่คำวิพากษ์วิจารณ์ของเขาเรื่องวิธีที่เรา 'บริโภค' ผู้คนเหมือนเป็นสินค้านั้น ให้ความรู้สึกเข้ากับยุคสมัยในวันนี้ยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาทั้งหมด เราจะต้องกลับมาอ่านเล่มนี้อีกไปอีกหลายปีแน่นอน

หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนกรอบวิธีคิดเรื่องความรักของเราไปอย่างสิ้นเชิง แทนที่จะมองว่าความรักเป็นสิ่งที่เราแค่ 'ตกหลุมรัก' ลงไปเฉยๆ Fromm โต้แย้งว่ามันเป็นศิลปะที่ต้องมีวินัย ต้องอาศัยการฝึกฝนและความอดทน เราพบว่าการที่เขาแยกแยะเรื่อง 'การให้' กับ 'การรับ' นั้นลึกซึ้งเหลือเกิน เพราะมันท้าทายกรอบคิดแบบบริโภคนิยมที่เราปฏิบัติต่อคนรักเหมือนเป็นสินค้า พูดกันตามตรง คุณต้องมองข้ามบทบาททางเพศแบบยุคทศวรรษ 1950 และมุมมองเรื่องเพศวิถีที่ล้าสมัยไปบ้าง ถึงจะเข้าถึงแก่นของสารที่ต้องการสื่อได้ ถ้าคุณมองข้ามมรดกทางจิตวิเคราะห์ที่ตกยุคเหล่านั้นไปได้ ปรัชญาที่เป็นแก่นของเรื่องนั้นเปลี่ยนชีวิตได้เลย ไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่ายๆ สบายๆ แต่มันมอบแผนที่ที่มีโครงสร้างชัดเจนให้กับใครก็ตามที่เบื่อหน่ายวัฒนธรรม 'รักฉาบฉวย' ที่ตื้นเขินในปัจจุบัน การผสมผสานจิตวิทยาและอัตถิภาวนิยมของ Fromm ทำให้เล่มนี้เป็นงานคลาสสิกเหนือกาลเวลาสำหรับใครก็ตามที่จริงจังกับการพัฒนาตนเอง

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากอกหักอย่างหนัก และมันก็เป็นเหมือนการตบหน้าเรียกสติในแบบที่เราต้องการพอดี Fromm ไม่ได้มาโอ๋คุณด้วยคำพูดหวานๆ ซ้ำซากเรื่องเนื้อคู่ แต่เขาอธิบายว่าความต้องการที่ลึกซึ้งที่สุดของมนุษย์คือการก้าวข้าม 'ความแปลกแยก' ของเรา และที่เรามักจะล้มเหลวก็เพราะเราหลงตัวเองมากเกินไป ต้องบอกเลยว่าบทที่ว่าด้วยความรักของพ่อแม่นั้นโดนใจเต็มๆ โดยเฉพาะวิธีที่เขาแยกแยะระหว่างธรรมชาติที่ไร้เงื่อนไขของความรักจากแม่ กับความรักแบบมีเงื่อนไขที่ต้องพิสูจน์ตัวเองเพื่อให้ได้มาจากพ่อ บางส่วนรู้สึกแห้งๆ ไปนิด เกือบจะเหมือนตำราเรียนหรือการบรรยายหน้าไวท์บอร์ด และการเน้นหนักไปที่ Marx และ Freud อาจจะทำให้บางคนหมดอารมณ์อ่านได้ อย่างไรก็ตาม สารหลักที่ครอบคลุมทั้งเรื่องที่ว่าความรักเป็นความสามารถมากกว่าจะเป็นวัตถุนั้นยอดเยี่ยมมาก เป็นหนังสือที่เรียกร้องจากคนอ่านสูงและขอให้คุณมีสติรู้ตัวมากขึ้น

ในฐานะคนที่ปกติจะเลี่ยงโซนหนังสือพัฒนาตนเอง เราพบว่าแนวทางเชิงวิเคราะห์ของ Fromm นั้นให้ความรู้สึกสดชื่นอย่างน่าประหลาดใจ เขาไม่ได้เสนอวิธีแก้ปัญหาแบบเร่งด่วนหรือ 'ทางลัด' สำหรับชีวิตรักของคุณ แต่เขาเรียกร้องให้ผู้อ่านบ่มเพาะวินัยและสมาธิ หนังสือเล่มนี้ได้รับอิทธิพลอย่างหนักจากภูมิหลังแบบ Freud และ Marx ของเขา ซึ่งทำให้มันมีความคมคายที่โดดเด่นเมื่อเทียบกับงานเขียนกลวงๆ สมัยใหม่ เขาโต้แย้งว่าเราไม่สามารถรักได้อย่างแท้จริงหากเราแปลกแยกจากตัวเองและจากงานของเรา ซึ่งเป็นประเด็นที่เข้ากับยุคดิจิทัลในปัจจุบันของเรามาก โดยส่วนตัว เราพบว่าส่วนที่ว่าด้วย 'การฝึกฝนความรัก' มีประโยชน์มากที่สุด แม้ว่ามันจะสั้นไปนิดก็ตาม มีการพูดถึงเรื่อง 'ความเป็นหนึ่งเดียวกัน' และการเอาชนะความหลงตัวเองอยู่เยอะมาก ซึ่งทำให้คุณต้องหันกลับมามองดูตัวเองในกระจกจริงๆ เป็น 4 ดาวที่มั่นคงเลย คือมีมุมมองที่ยอดเยี่ยม แค่บางครั้งจะติดขัดไปกับมุมมองทางสังคมแบบยุคทศวรรษ 1950 ไปบ้าง

หลังจากได้ยินเพื่อนแนะนำเล่มนี้มาหลายครั้ง เราก็ตัดสินใจลองอ่านดู ตอนแรกมันให้ความรู้สึกเหมือนหนังสือ 'หน้าไวท์บอร์ด' ไปนิด แบบที่ใครสักคนแค่ทำแผนผังความคิดเรื่องความรักทุกประเภทที่เป็นไปได้แล้วก็เขียนขยายความให้มันดูเยอะขึ้น แต่พออ่านไปเรื่อยๆ ความลึกซึ้งในมุมมองของ Fromm ก็ชนะใจเราได้ เขาจัดการกับความหวาดกลัวในเชิงอัตถิภาวนิยมเรื่องความโดดเดี่ยวอย่างตรงไปตรงมา แนวคิดที่ว่าความรักเป็นพลังที่ลงมือกระทำของจิตวิญญาณ มากกว่าจะเป็นความบังเอิญที่โชคดี เป็นสิ่งที่เราคิดว่าทุกคนจำเป็นต้องได้รับรู้ พูดกันตามตรง มุมมองของเขาเรื่องบทบาททางเพศเป็นผลผลิตของปี 1956 โดยแท้ และอาจทำให้ผู้อ่านยุคใหม่รู้สึกสะดุดได้ค่อนข้างมาก แต่ถ้าคุณสามารถมองส่วนเหล่านั้นว่าเป็นบริบททางประวัติศาสตร์ได้ ส่วนที่เหลือของหนังสือก็มอบกรอบความคิดที่งดงามสำหรับการมีชีวิตที่เชื่อมโยงกับผู้อื่นมากขึ้น มันเป็นเรื่องของการอยู่กับปัจจุบันและมีสติรู้ตัวอย่างเต็มเปี่ยม เป็นการอ่านที่คุ้มค่าอย่างแท้จริง แม้จะล้าสมัยไปบ้างเล็กน้อยก็ตาม

บทที่ว่าด้วยความรักต่อพระเจ้าคือจุดเด่นที่สุดสำหรับเรา การที่ Fromm แยกแยะระหว่างการรู้จักพระเจ้าผ่านความคิด กับการรู้จักพระเจ้าผ่านการกระทำแห่งความรักนั้น น่าประทับใจเหลือเกิน เขาสามารถถักทอประวัติศาสตร์ศาสนา ปรัชญา และจิตวิเคราะห์เข้าด้วยกันได้โดยไม่รู้สึกว่ามันแยกส่วนกัน พูดตามตรง หนังสือเล่มนี้มีทั้งข้อดีและข้อเสียปะปนกันอยู่บ้าง เพราะจุดยืนที่คร่ำครึในเรื่องเพศวิถี ซึ่งลดทอน 'ความเปล่งประกาย' ของข้อโต้แย้งอื่นๆ ของเขาไปอย่างไม่ต้องสงสัย อย่างไรก็ตาม สารหลักของเขาเรื่อง 'ความเป็นเอกภาพ' และการก้าวข้ามคุกแห่งตัวตนนั้นดีงามเกินกว่าจะมองข้ามไปได้ เป็นหนังสือที่เข้มข้นจริงจังซึ่งท้าทายให้คุณเป็นคนที่ดีขึ้น ถ้าคุณกำลังมองหาคู่มือความรักโรแมนติกแบบตื้นเขิน ไปหาที่อื่นได้เลย เล่มนี้มีไว้สำหรับคนที่ต้องการเข้าใจแก่นแท้ของการเชื่อมโยงระหว่างมนุษย์ และเหตุผลว่าทำไมเราถึงรู้สึกโดดเดี่ยวกันเหลือเกิน

แนวคิดหลักนั้นยอดเยี่ยมมาก แต่วิธีการนำเสนอเริ่มฟ้องอายุของมันแล้ว ในแง่หนึ่ง Fromm ได้วิพากษ์วิจารณ์อย่างเผ็ดร้อนและจำเป็น ถึงวิธีที่ทุนนิยมสมัยใหม่เปลี่ยนความสัมพันธ์ของเราให้กลายเป็นสินค้า เขาจับภาพโศกนาฏกรรมของ 'ตลาดค้าบุคลิกภาพ' ออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่ในอีกแง่หนึ่ง หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยสมมติฐานแบบรักต่างเพศเป็นบรรทัดฐานซึ่งยากที่จะมองข้าม มันน่าหงุดหงิดเพราะแนวคิดของเขาเรื่องการรักตัวเองว่าเป็นเงื่อนไขสำคัญก่อนที่จะไปรักคนอื่นนั้นสำคัญมาก แต่เขากลับถอยกลับเข้าไปอยู่ในกรอบเพศวิถีแบบสองขั้วที่ให้ความรู้สึกอึดอัดอยู่เรื่อย ถามว่าคุ้มค่าที่จะอ่านไหม ก็คุ้มนะ สำหรับรากฐานทางปรัชญาของการเป็นคนที่เปี่ยมด้วยความรักว่าเป็นอย่างไร แต่คุณจะต้องใช้การคัดกรองในหัวอย่างมากเพื่อสกัดเอาปัญญาออกมาจากเรื่องวุ่นวายทางจิตวิเคราะห์ที่ล้าสมัย มันอยู่กึ่งกลางแปลกๆ ระหว่างหนังสือพัฒนาตนเองที่ตกยุคกับตำราทางจิตวิทยาที่ลึกซึ้ง

เราอยากจะชอบงานคลาสสิกเล่มนี้จริงๆ นะ แต่การเหยียดเพศและอคติต่อคนรักเพศเดียวกันอย่างโจ่งแจ้งทำให้การอ่านเป็นประสบการณ์ที่ทรมาน แม้ว่าบางครั้ง Fromm จะพูดถึงความจริงที่งดงามเกี่ยวกับความแปลกแยกของมนุษย์ได้อย่างตรงจุด แต่ช่วงเวลาเหล่านั้นกลับถูกฝังอยู่ใต้กองขยะทางความคิดแบบสารัตถนิยมที่ไร้สาระ เขายืนกรานที่จะใช้แม่แบบตายตัวสำหรับความเป็นแม่และความเป็นพ่อ ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนภาพล้อเลียนจากซิตคอมขาวดำ คือเราเข้าใจนะว่ามันตีพิมพ์ในปี 1956 แต่การเรียกรักร่วมเพศว่าเป็น 'ความล้มเหลว' เป็นสิ่งที่ทำใจยอมรับได้ยากในศตวรรษที่ 21 งานเขียนอัดแน่นสุดๆ และมักจะพูดซ้ำๆ ถึงแนวคิดแบบ Freud ที่เป็นวิทยาศาสตร์เทียมซึ่งถูกหักล้างไปนานแล้ว พูดตามตรง ถ้าเราต้องอ่านเรื่องแรงขับแบบ 'ชาย' ในการรุกล้ำ และการเปิดรับแบบ 'หญิง' อีกแม้แต่ย่อหน้าเดียว เราคงได้สติแตกแน่ๆ มันเป็นซากมรดกตกทอดของยุคสมัย และไม่ใช่ในทางที่ดีด้วย