The Best Minds มิตรภาพกับเพื่อนอัจฉริยะที่ป่วยจิตเภท: เรื่องราวของมิตรภาพ ความวิกลจริต และโศกนาฏกรรมของเจตนาดี

Jonathan Rosen ได้รังสรรค์ผลงานชิ้นเอกที่เป็นทั้งภาพฉายอันใกล้ชิดของเพื่อนที่สูญเสียไป และคำกล่าวโทษระบบสุขภาพจิตของเราอย่างเผ็ดร้อน วิธีที่เขาวางบรรยากาศการแข่งขันอันปราดเปรื่องของ Yale ไว้เคียงข้างการดิ่งลงสู่ภาวะโรคจิตอันน่าสะพรึงกลัวของ Michael Laudor นั้นช่างน่าทึ่งอย่างที่สุด สิ่งที่สะกิดใจฉันเป็นพิเศษคือประวัติศาสตร์โดยละเอียดของคดีความทางกฎหมายที่หล่อหลอมภูมิทัศน์ของการดูแลรักษาในปัจจุบัน หรือจะเรียกว่าการขาดการดูแลรักษาก็คงได้ แม้ตัวหนังสือจะยาวอย่างไม่ต้องสงสัยและมีความเป็นวิชาการในบางช่วง แต่ทุกเรื่องที่แวะออกนอกลู่ทางก็ให้ความรู้สึกเหมือนถูกออกแบบมาเพื่อสะท้อนความซับซ้อนในโลกของ Michael เป็นหนังสือที่อ่านแล้วปวดใจ โดยเฉพาะชะตากรรมของ Carrie Costello แต่ก็เป็นเล่มที่จำเป็นต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจจุดตัดระหว่างความอัจฉริยะกับความวิกลจริต ลึกซึ้งอย่างแท้จริง

ความตัดกันระหว่างความปราดเปรื่องในช่วงขาขึ้นของ Michael Laudor กับความมืดมนเมื่อเกิดภาวะจิตหลุดในท้ายที่สุด ถูกถ่ายทอดออกมาในเล่มนี้ได้อย่างติดตรึงใจ งานเขียนของ Rosen มีความละเอียดอ่อนและครบถ้วนรอบด้านอย่างเหลือเชื่อ ไล่เรียงตั้งแต่ถนนแถบชานเมืองในวัยเด็กของพวกเขา ไปจนถึงโลกที่เดิมพันสูงลิ่วของข้อตกลงในฮอลลีวูดและความสำเร็จระดับ Ivy League ฉันชอบมุมมองที่ทั้งเป็นวิชาการและมีความเป็นส่วนตัว ซึ่งช่วยดึงทฤษฎีอาการป่วยทางจิตที่ค่อนข้างเป็นนามธรรมให้ลงมาอยู่ในความเป็นจริงของมนุษย์มากๆ โศกนาฏกรรมของสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Carrie ไม่เคยจางหายไปไหน แม้ในยามที่หนังสือสำรวจประเด็นทางสังคมในวงกว้าง เป็นผลงานที่ใหญ่โตและแผ่ขยายไปไกลมาก แต่ฉันกลับพบว่าตัวเองถูกสะกดด้วยความลึกซึ้งของข้อมูลที่ค้นคว้ามา นับเป็นหนึ่งในหนังสือเกี่ยวกับสุขภาพจิตที่ดีที่สุดเล่มหนึ่งเท่าที่ฉันได้อ่านมาในรอบหลายปีอย่างแท้จริง

นานๆ ครั้งถึงจะเจอหนังสือที่ถ่วงดุลความโศกเศร้าส่วนตัวเข้ากับประวัติศาสตร์ทางปัญญาที่เข้มข้นขนาดนี้ได้ Rosen สามารถให้เกียรติเพื่อนสมัยเด็กของเขา ในขณะเดียวกันก็ซื่อสัตย์อย่างตรงไปตรงมาที่สุดเกี่ยวกับอีโก้และอาการป่วยที่นำไปสู่อาชญากรรมอันเกินจะเอ่ยถึง วิธีที่เขาสำรวจขบวนการ 'ต่อต้านการตีตรา' เปรียบเทียบกับความเป็นจริงของโรคจิตเภทขั้นรุนแรงนั้นกล้าหาญอย่างเหลือเชื่อ มันท้าทายให้คนอ่านมองข้ามเรื่องเล่าสำเร็จรูปง่ายๆ เกี่ยวกับการฟื้นฟูอาการ แล้วหันมามองความเป็นไปได้อันเลวร้ายถึงขั้นหายนะของภาวะโรคจิตที่ไม่ได้รับการรักษา สำนวนการเขียนสละสลวยและการค้นคว้าข้อมูลก็ละเอียดถี่ถ้วน ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่เรื่องสุพันธุศาสตร์ไปจนถึงประสบการณ์ของครอบครัวชาวยิว นี่คือผลงานชิ้นสำคัญที่ช่วยเสริมสร้างความเข้าใจของเราต่อเรื่องสุขภาพจิตในอเมริกา บีบคั้นหัวใจมาก แต่ฉันก็วางไม่ลงเลย

หลังจากได้ยินเรื่องคดีของ Laudor มาเมื่อหลายปีก่อน ฉันไม่ทันได้เตรียมใจเลยว่าหนังสือเล่มนี้จะเข้ามาท้าทายมุมมองของฉันที่มีต่อโรคจิตเภทได้มากขนาดนี้ นี่ไม่ใช่แค่เรื่องเล่าเกี่ยวกับโศกนาฏกรรม แต่มันคือการตรวจสอบที่ละเอียดถี่ถ้วนและอ่อนไหวว่าสังคมของเราจัดการกับเหล่า 'สุดยอดหัวกะทิ' อย่างไรเมื่อพวกเขาเริ่มแตกสลาย Rosen สามารถถักทอความทรงจำของเขาเองสมัยเป็นเด็กที่คอนเนตทิคัต เข้ากับประวัติศาสตร์อันกว้างขวางของกฎหมายจิตเวชและความล้มเหลวของการลดการพึ่งพาสถาบันจิตเวชได้อย่างลงตัว บางคนอาจจะรู้สึกว่าน้ำเสียงเชิงวิชาการมันมากเกินไปหน่อย แต่ฉันกลับมองว่าการค้นคว้าข้อมูลอย่างลึกซึ้งช่วยเพิ่มน้ำหนักที่จำเป็นให้กับเรื่องเล่า เป็นงานสารคดีที่ติดตรึงใจและยอดเยี่ยม ซึ่งจะยังคงค้างอยู่ในใจคุณไปอีกนานหลังจากอ่านจบหน้าสุดท้าย

ตอนหยิบเล่มนี้ขึ้นมา ฉันคิดว่าจะได้อ่านบันทึกความทรงจำแนวอาชญากรรมจากเรื่องจริงตามมาตรฐานทั่วไป แต่มันกลับเหมือนการดำดิ่งลึกลงไปในความล้มเหลวของระบบกฎหมายและจิตเวชในศตวรรษที่ 20 เสียมากกว่า Rosen ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมมากในการอธิบายว่านโยบายที่มาจากเจตนาดี อย่างที่ลงนามโดย JFK ท้ายที่สุดแล้วกลับทิ้งให้คนอย่าง Michael Laudor ต้องไร้ซึ่งตาข่ายรองรับความปลอดภัยได้อย่างไร งานเขียนมีความลุ่มลึก และเห็นได้ชัดว่ากลั่นออกมาจากความเจ็บปวดส่วนตัวอันลึกซึ้งควบคู่ไปกับความเข้มข้นทางวิชาการ ข้อติจริงๆ เพียงเรื่องเดียวของฉันคือ บางครั้งหนังสือก็หลงลืมเหยื่ออย่าง Caroline Costello ไป เพราะมัวแต่ไปวิเคราะห์โรคจิตเภทของ Michael ในเชิงวิชาการ ถึงอย่างนั้น ในฐานะประวัติศาสตร์ของช่วงเวลาแห่ง 'กฎหมายจิตเวช' เล่มนี้ให้ข้อมูลที่แน่นเหลือเชื่อและดีกว่าตำราเรียนส่วนใหญ่ในหัวข้อนี้ด้วยซ้ำ เป็นหนังสือสี่ดาวที่แข็งแกร่งมาก แม้เนื้อหาจะหนักหน่วงก็ตาม

ในฐานะคนที่ติดตามการรณรงค์เรื่องสุขภาพจิต ฉันพบว่าส่วนที่อภิปรายเรื่องการลดการพึ่งพาสถาบันจิตเวชนั้นช่วยให้ตาสว่างขึ้นมากเป็นพิเศษ Rosen ไม่ได้แค่เล่าเรื่อง แต่เขาให้บริบทด้วยว่าทำไมระบบของเราถึงล้มเหลวในการดูแลกลุ่มคนที่เปราะบางที่สุด การบรรยายอย่างละเอียดถึงความสำเร็จของ Michael ทั้งสกู๊ปประวัติใน New York Times และสัญญาสร้างหนัง ยิ่งทำให้ตอนที่เขาจิตหลุดในท้ายที่สุดนั้นอ่านแล้วใจสลายยิ่งกว่าเดิม ฉันรู้สึกเหมือนกันว่าเนื้อหาบางส่วนที่เกี่ยวกับทฤษฎีวรรณกรรมดูอวดภูมิไปนิด และน่าจะตัดทอนออกไปได้โดยไม่ทำให้พลังของหนังสือลดลง อย่างไรก็ตาม แก่นอารมณ์ของเรื่องก็แข็งแรงพอที่จะพาคนอ่านผ่านช่วงที่เนือยๆ เหล่านั้นไปได้ มันเป็นการมองดูความจริงอันน่าเศร้าอย่างมีสติว่า แม้แต่ 'สุดยอดหัวกะทิ' ก็สามารถถูกทำลายลงได้หากขาดการเข้าช่วยเหลือที่เหมาะสม

คืออย่างนี้นะ เรื่องราวของ Michael Laudor เป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่น่าเศร้าที่สุดในประวัติศาสตร์ยุคใกล้ของ Yale แต่หนังสือเล่มนี้บางครั้งก็ให้ความรู้สึกเหินห่างอย่างประหลาด เพราะ Rosen กับ Michael ไม่ได้สนิทกันเป็นพิเศษในช่วงหลายปีก่อนจะเกิดเหตุฆาตกรรม เนื้อหาส่วนใหญ่จึงต้องอาศัยการสัมภาษณ์และรายงานเก่าๆ มากกว่าความทรงจำส่วนตัว สิ่งนี้ทำให้หนังสือมีกลิ่นอายแบบงานเขียนเชิงข่าว ซึ่งดีมากในแง่ข้อเท็จจริง แต่บางครั้งก็ขาดพลังทางอารมณ์ที่ฉันคาดหวังไว้ ถึงอย่างนั้น การสำรวจว่าระบบกฎหมายและมหาวิทยาลัยพยายามจะ 'ช่วย' Michael อย่างไร ทั้งที่เพิกเฉยต่อสัญญาณเตือนต่างๆ ก็เป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก มันเป็นหนังสือที่ซับซ้อน เนื้อหาแน่น และผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง ซึ่งตั้งคำถามมากกว่าจะให้คำตอบ คุ้มค่าที่จะสละเวลาอ่านแน่นอนถ้าคุณเคยชอบผลงานของ Vince Granata

พูดตามตรง หนังสือเล่มนี้ต้องการบรรณาธิการที่เก่งกว่านี้มาช่วยตัดไขมันส่วนเกินออกจากความหนาห้าร้อยกว่าหน้าอย่างเร่งด่วน โศกนาฏกรรมหลักของเรื่อง อย่างการก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดในฐานะอัจฉริยะแห่งคณะนิติศาสตร์ Yale ของ Michael Laudor และการดิ่งลงสู่ความรุนแรงอันน่าสยดสยองนั้น ชวนติดตามอย่างที่สุดและบีบคั้นหัวใจมาก อย่างไรก็ตาม Rosen มักจะแวะออกนอกเรื่องไปไกลและยืดเยื้อเกี่ยวกับแนวคิดหลังสมัยใหม่และการรื้อสร้างทางวรรณกรรม ซึ่งให้ความรู้สึกไม่ปะติดปะต่อกับเส้นเรื่องหลักเอาเสียเลย ฉันเข้าใจว่าเขาพยายามจะปูฉากทัศน์ทางปัญญาของยุคนั้น แต่มันกลับอ่านดูเหมือนตำราเรียนแห้งๆ มากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำอยู่บ่อยครั้ง เวลาที่เขาโฟกัสไปที่เรื่องของ Michael และความล้มเหลวของระบบสุขภาพจิต หนังสือจะยอดเยี่ยมมาก น่าเสียดายที่ช่วงเวลาเหล่านั้นถูกกลบอยู่ใต้เรื่องราวอัตชีวประวัติที่มากเกินไป ถึงอย่างนั้นก็ยังคุ้มค่าที่จะอ่านเพื่อศึกษาประวัติศาสตร์ แต่เตรียมใจเจอกับบางช่วงที่ดำเนินเรื่องช้าไว้ด้วย

หนังสือเล่มนี้จำเป็นต้องยาวถึง 500 หน้าจริงๆ เหรอ เรื่องราวการดิ่งลงสู่ความวิกลจริตของ Michael นั้นมีความน่าติดตามในตัวมันเองอยู่แล้ว แต่ผู้เขียนกลับพาแยกย้ายไปหลายเส้นทางเสียจนฉันมักจะจับต้นชนปลายไม่ถูก นาทีหนึ่งเรายังอยู่ที่คณะนิติศาสตร์ Yale แต่นาทีต่อมากลับต้องมาฟังเลกเชอร์เรื่องประวัติศาสตร์ของกลุ่ม Socialist Patients' Collective หรือมุมมองของ Foucault เกี่ยวกับโรคเอดส์ ว่ากันตามแฟร์ Rosen เป็นนักเขียนที่เก่งกาจ และงานค้นคว้าของเขาเกี่ยวกับระบบกฎหมายก็ละเอียดรอบด้าน แต่แง่มุมเรื่อง 'มิตรภาพ' กลับให้ความรู้สึกเป็นเรื่องรองลงมาจากความต้องการที่จะเขียนประวัติศาสตร์ทางปัญญาของเขา ฉันรู้สึกเหมือนกำลังอ่านบทความใน New Yorker ขนาดยาวมากๆ ที่ไม่ยอมจบเสียทีมากกว่า เป็นหนังสือที่ให้ข้อมูลดีนะ แต่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านได้สบายๆ แน่นอน

ฉันอยากจะรู้สึกว่าเล่มนี้น่าติดตามเหมือนกับ Hidden Valley Road นะ แต่สำหรับฉันมันกลับจืดชืดไปเลย พูดกันตามตรง การเล่าเรื่องมัวแต่จมอยู่กับเรื่องราวชีวิตของ Rosen เอง มากกว่าจะโฟกัสไปที่เส้นทางชีวิตที่น่าสนใจกว่า แม้จะน่าเศร้า ของ Michael Laudor ถึงพาร์ทที่พูดถึงประวัติศาสตร์การรักษาทางจิตเวชในอเมริกาจะค้นคว้าข้อมูลมาอย่างดี แต่มันก็มักจะถูกขัดจังหวะด้วยการอ้างชื่อนักทฤษฎีวรรณกรรมโดยไม่จำเป็น ฉันพบว่าตัวเองต้องอ่านข้ามๆ เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยสมัยเรียนปริญญาโทไปหลายหน้า เพียงเพื่อจะกลับเข้าสู่เนื้อเรื่องหลักในยุคทศวรรษ 1990 ชื่อเรื่องชวนให้คิดว่าจะมีการสำรวจมิตรภาพอย่างลึกซึ้ง แต่ความห่างเหินของชายทั้งสองคนในช่วงชีวิตวัยผู้ใหญ่ส่วนใหญ่กลับทำให้ธีมนั้นดูฝืนๆ ไปหน่อย เป็นหนังสือที่เนื้อหาแน่นขนัด ซึ่งน่าจะดีกว่านี้มากถ้าได้รับการตัดต่อให้กระชับขึ้นอีกเยอะๆ