เราต่างหมดไฟ ในสังคมคลั่งไคล้การทำงาน

หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนในที่สุดก็มีใครสักคนเปิดไฟในห้องที่ฉันเดินสะดุดไปมาอยู่หลายปี คำอธิบายของ Han เกี่ยวกับ 'จิตวิญญาณที่หมดไฟ' ว่าเป็นผลพลอยได้จากแรงกดดันภายในของเราเองที่ต้องการจะประสบความสำเร็จ มันกระแทกใจฉันอย่างจังเหมือนถูกต่อยเข้าที่หน้าอก เราไม่ได้เป็นเหยื่อของผู้กดขี่จากภายนอกอีกต่อไป แต่กลับเป็นผู้คุมทาสของตัวเองในโลกที่เรียกร้องแต่พลังบวกอันไร้ที่สิ้นสุดและพลังแบบ 'เราทำได้' ฉันพบว่าการที่เขาแยกแยะระหว่างการทำงานหลายอย่างพร้อมกันเยี่ยงสัตว์กับการใคร่ครวญของมนุษย์ คือส่วนที่ลึกซึ้งที่สุดของความเรียงชิ้นนี้ทั้งหมด พูดก็พูดเถอะ ภาษามันอัดแน่นและเป็นเชิงปรัชญาแบบไม่อ้อมค้อม ซึ่งอาจจะผลักไสผู้อ่านที่กำลังมองหาคู่มือพัฒนาตนเองง่ายๆ ออกไปได้ แต่ถ้าคุณต้องการการวินิจฉัยในเชิงภววิทยาที่ลุ่มลึกว่าทำไมชีวิตยุคใหม่ถึงได้รู้สึกกลวงเปล่าขนาดนี้ นี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุดที่คุณจะได้อ่านในปีนี้ มันคือผลงานชิ้นเอกที่สั้นแต่ทรงพลังอย่างรุนแรง

วิธีที่ Byung-Chul Han รื้อถอนความรุนแรงของภาวะเชิงบวกนั้นเชี่ยวชาญอย่างแท้จริง และอาจกล่าวได้ว่ามีความเกี่ยวข้องกับยุคนี้ยิ่งกว่าตอนที่หนังสือตีพิมพ์ครั้งแรกเสียอีก เขาให้เหตุผลว่าเราได้เปลี่ยนผ่านเข้าสู่โลกที่ 'คนอื่น' ไม่ใช่ศัตรูอีกต่อไป แต่การขาดแคลน 'ความเหมือนกัน' ต่างหากที่นำไปสู่ความเหนื่อยล้าเชิงระบบ จากประสบการณ์ของฉัน สิ่งนี้อธิบายวิกฤตสุขภาพจิตร่วมสมัยได้ดีกว่าคู่มือทางคลินิกเล่มไหนๆ ที่ฉันเคยเจอมาเลย การเปลี่ยนผ่านจากคำว่า 'ควรทำ' ของยุคแห่งการควบคุม มาสู่คำว่า 'ทำได้' ของยุคแห่งความสำเร็จ เป็นการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิทยามนุษย์ที่แนบเนียนแต่อันตรายถึงชีวิต ใช่ คำศัพท์นั้นท้าทายและการแปลจากภาษาเยอรมันเป็นภาษาอังกฤษก็อาจจะดูแข็งๆ ไปบ้างในบางครั้ง แต่ผลตอบแทนทางปัญญาที่ได้กลับมานั้นคุ้มค่ากับความพยายามเป็นอย่างยิ่ง มันเป็นงานเขียนที่สั้นและทรงพลังอย่างรุนแรงที่เรียกร้องให้ต้องอ่าน อ่านซ้ำ แล้วก็นำมาถกเถียงกันจนกว่าจะหมดแรงพูด นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับผู้ที่เหนื่อยล้า

ว้าว นี่อาจจะเป็นเนื้อหา 60 หน้าที่อัดแน่นที่สุดเท่าที่ฉันเคยฝ่าฟันมาเลย แต่ทุกๆ ประโยคกลับให้ความรู้สึกเหมือนการค้นพบครั้งสำคัญ Han จับความรู้สึกของการ 'เหนื่อยหน่ายในตัวเอง' ที่นิยามยุคสมัยปัจจุบันของโซเชียลมีเดียและการต้องแสดงออกเพื่อพิสูจน์ตัวเองอยู่ตลอดเวลาได้อย่างแม่นยำ ฉันชอบบทวิพากษ์เรื่องการทำงานหลายอย่างพร้อมกันของเขาเป็นพิเศษ ซึ่งเขาอธิบายว่ามันเป็นการถดถอยกลับไปสู่สภาวะของสัตว์มากกว่าจะเป็นสัญญาณของความก้าวหน้า มันสมเหตุสมผลมากเมื่อคุณตระหนักได้ว่าการได้ 'ดื่มด่ำไปกับปัจจุบันขณะ' คือความหรูหราที่เราได้แลกไปเพื่อโปรดักทิวิตี้ โดยส่วนตัวแล้ว ฉันไม่ติดใจกับน้ำเสียงที่เป็นวิชาการเลย เพราะตัวแนวคิดเองนั้นทรงพลังมากจนจำเป็นต้องใช้ความแม่นยำในระดับนั้น นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่มันเป็นเครื่องมือวินิจฉัยสำหรับจิตวิญญาณยุคใหม่ที่มองทะลุฉากหน้าของคำว่า 'เราทำได้' ฉันรู้สึกเหมือนมีคนเข้าใจฉัน แม้ว่าในขณะเดียวกันจะรู้สึกเหนื่อยเพิ่มขึ้นอีกนิดหน่อยก็ตาม

Byung-Chul Han มอบบทวิพากษ์ที่เฉียบคมเกี่ยวกับความหมกมุ่นเรื่องโปรดักทิวิตี้ของพวกเรา แต่คุณคงต้องมีปริญญาสาขาปรัชญาถึงจะผ่านศัพท์แสงบางคำไปได้ ข้อเสนอหลักของเรื่องที่ว่าเราได้เปลี่ยนผ่านจากสังคมแห่งการควบคุมของ Foucault มาสู่ 'สังคมแห่งความสำเร็จ' นั้นแม่นยำจนน่าขนลุกในยุคแห่งการพัฒนาตัวเองให้ดีที่สุดอยู่ตลอดเวลา พูดตามตรง วิธีที่เขาอธิบายว่าการขูดรีดตัวเองเป็นรูปแบบการควบคุมที่มีประสิทธิภาพยิ่งกว่าการบังคับจากภายนอก ทำเอาฉันมองนาฬิกาวัดการออกกำลังกายของตัวเองด้วยความระแวงขึ้นมาจริงๆ แม้ว่าสำนวนแปลจะรู้สึกติดขัดอยู่บ้างเป็นบางช่วง แต่ความอัดแน่นของไอเดียที่ยัดไว้ในหน้ากระดาษห้าสิบกว่าหน้านี้ก็น่าทึ่งมาก คุณอาจจะพบว่าตัวเองต้องอ่านประโยคเดิมซ้ำถึงสามรอบเพื่อที่จะจับความหมายแฝงในแนวคิดเรื่อง 'ภาวะเชิงบวกของการทำได้' ของเขา มันไม่ใช่หนังสือที่อ่านได้ง่ายๆ ในวันหยุดสุดสัปดาห์ แต่มันมอบกรอบความคิดที่สำคัญในการทำความเข้าใจว่าทำไมพวกเราทุกคนถึงได้เหนื่อยล้ากันอย่างไม่จบไม่สิ้นขนาดนี้ เป็นหนังสือเล่มบางๆ ที่ต้องใช้พลังงานสมองอย่างมหาศาล

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาหลังจากเห็นมันผ่านตาเต็มโซเชียลมีเดียไปหมด และฉันก็มีความรู้สึกที่ปนเปกันมากกับประสบการณ์การอ่านครั้งนี้ ในแง่หนึ่ง แนวคิดที่ว่าเราได้ก้าวผ่านยุคสมัยทาง 'ภูมิคุ้มกันวิทยา' ของ 'คนอื่น' มาแล้วนั้น ให้ความรู้สึกเก่าไปนิดในยุคหลังปี 2020 เนื่องจากผู้เขียนคงไม่สามารถทำนายได้ว่าจะเกิดโรคระบาดระดับโลกขึ้นจริงๆ ในอีกแง่หนึ่ง การวิเคราะห์ของเขาที่ว่าโรคสมาธิสั้นและโรคซึมเศร้าเป็นอาการของ 'ภาวะเชิงบวกที่ล้นเกิน' นั้นเรียกได้ว่ามีวิสัยทัศน์ที่ล้ำลึกอย่างแท้จริง หนังสือเล่มนี้บางอย่างไม่น่าเชื่อ แต่ฉันกลับต้องใช้เวลาอ่านนานกว่านิยายทั่วไปถึงสองเท่า เพราะทุกย่อหน้าเรียกร้องความสนใจจากคุณอย่างเต็มที่ ฉันอยากให้สำนวนแปลมันลื่นไหลกว่านี้อีกนิด เพราะคำประสมบางคำมันไร้สาระจริงๆ และทำให้หลุดจากความลื่นไหลในการอ่าน ถึงอย่างนั้น แก่นสารหลักเกี่ยวกับการขูดรีดตัวเองก็เป็นสิ่งที่ฉันหยุดคิดถึงไม่ได้เลยนับตั้งแต่วางหนังสือลง มันสมกับที่คนเขาอวยกันจริงๆ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และฉันก็ยังคงพยายามทำความเข้าใจอยู่ว่าตัวเองฉลาดขึ้นหรือแค่สับสนมากขึ้นกว่าเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนกันแน่ หนังสือเล่มเล็กนิดเดียว เอาจริงๆ มันเหมือนความเรียงมากกว่า แต่มันอัดแน่นไปด้วยการขบคิดทางปรัชญาที่หนักหน่วงมากจนให้ความรู้สึกว่ามันยิ่งใหญ่มาก ประเด็นของ Han เกี่ยวกับ 'การขูดรีดตัวเอง' ว่าเป็นลักษณะเด่นของคนรุ่นเรานั้นตรงเผงเลย พวกเราคือเจ้านายที่แย่ที่สุดของตัวเองจริงๆ แต่ต้องพูดเลยว่าสไตล์การเขียนนั้นล้นไปหน่อย มีการใช้คำที่ซับซ้อนเข้าใจยากอย่าง 'การไม่สามารถที่จะทำได้อีกต่อไป' ซึ่งดูเหมือนถูกออกแบบมาเพื่อทำให้คุณรู้สึกว่ากำลังพลาดอะไรบางอย่างไป ฉันต้องใช้ Google ค้นหาการอ้างอิงถึง Hegel และ Nietzsche ไปตั้งครึ่งหนึ่งเพียงเพื่อจะประคองตัวให้รอดไปได้ แม้ว่าจะต้องดิ้นรนในการอ่าน แต่ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับ 'จิตวิญญาณที่หมดไฟ' นั้นดีเกินกว่าจะมองข้ามไปได้ มันคือหนังสือระดับ 4 ดาวที่ต้องใช้สมองที่มีความอดทนสูงมากและกาแฟอีกเพียบ

ในฐานะคนที่ต้องต่อสู้กับความเหนื่อยล้าเรื้อรังมาโดยตลอด ฉันพบว่ามุมมองของ Han เป็นอะไรที่สดใหม่มากเมื่อเทียบกับคำพูดซ้ำๆ ซากๆ เรื่อง 'การดูแลตัวเอง' ทั่วไป แทนที่จะบอกให้คุณไปเล่นโยคะเพิ่มขึ้น เขาอธิบายถึงเหตุผลเชิงโครงสร้างว่าทำไมพวกเราทุกคนถึงได้พังทลายลงมาพร้อมๆ กันภายใต้ความคาดหวังของตัวเราเอง การแยกแยะระหว่างความรุนแรง 'เชิงลบ' กับความรุนแรง 'เชิงบวก' ของการผลิตที่มากเกินไป เป็นการเดินหมากทางแนวคิดที่ยอดเยี่ยมมาก พูดก็พูดเถอะ การเน้นไปที่เรื่องภูมิคุ้มกันวิทยาในบทแรกให้ความรู้สึกไม่ค่อยเข้ากับยุคหลังโรคระบาดไปเสียหน่อย แต่ส่วนที่เหลือของหนังสือก็ชดเชยจุดนั้นได้เกินพอ ยอมรับว่าตัวเนื้อหามีความเล่นท่ายากในเชิง 'ภาษาวิชาการ' อยู่หน่อยๆ และสำนวนแปลก็ค่อนข้างแห้งแล้งทีเดียว อย่างไรก็ตาม สารที่ซ่อนอยู่เกี่ยวกับความจำเป็นของ 'ความเบื่อหน่ายอย่างลึกซึ้ง' และการใคร่ครวญ คือยาถอนพิษที่จำเป็นสำหรับสังคมแห่งความสำเร็จของพวกเรา มันเป็นงานปรัชญาสังคมที่ท้าทาย ชวนให้หงุดหงิดในบางครั้ง แต่ท้ายที่สุดแล้วก็คือชิ้นงานที่ต้องอ่าน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคุณถึงรู้สึกเหมือนเป็นคนล้มเหลว ทั้งๆ ที่กำลังทำผลงานในที่ทำงานได้แบบ 'ปังสุดๆ'? Han พยายามอธิบายปรากฏการณ์นี้ แต่เนื้อหากลับอัดแน่นไปด้วยภาษาวิชาการและวลีภาษาเยอรมันที่โผล่มาแบบสุ่มๆ จนการอ่านกลายเป็นงานหนักเสียเอง คือฉันก็ขอบคุณในความสั้นของหนังสือเล่มนี้นะ เพราะไม่คิดว่าจะรับมือกับความนามธรรมระดับนี้ได้ไหวถ้ามันยาวสัก 200 หน้า เขาชี้ประเด็นได้อย่างยอดเยี่ยมเกี่ยวกับการสูญเสีย 'ชีวิตแห่งการใคร่ครวญ' และเรื่องที่ว่าเราสูญเสียความสามารถที่จะรู้สึกเบื่ออย่างแท้จริงไปได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม การหยิบยกชื่อของ Heidegger และ Arendt มาอ้างอิงอยู่ตลอดเวลาให้ความรู้สึกเหมือนนักศึกษาที่พยายามมากเกินไปที่จะทำให้ตัวเองดูดีในสายตาอาจารย์ด้วยการอ้างอิงอะไรหรูๆ นิดหน่อย มันคือแนวคิดระดับ 5 ดาวที่ติดอยู่ในวิธีการนำเสนอระดับ 2 ดาว งั้นฉันขอให้คะแนนตรงกลางแล้วกัน อ่านเพื่อเก็บเกี่ยวข้อคิดดีๆ เถอะ แต่เตรียมตัวรับมือกับอาการปวดหัวของจริงไว้ได้เลย

หลังจากได้ยินกระแสอวยเกี่ยวกับ Han มานาน ในที่สุดฉันก็ได้ดำดิ่งลงไปในงานเขียนชิ้นสั้นๆ ว่าด้วยเรื่อง 'สังคมแห่งความสำเร็จ' เล่มนี้ และอ่านจบลงด้วยความรู้สึกพึงพอใจเพียงบางส่วนเท่านั้น ข้อถกเถียงหลักนั้นน่าหลงใหลมาก คือเราไม่ได้ถูกควบคุมด้วยคำว่า 'ไม่' อีกต่อไป แต่กลับถูกบดขยี้ด้วยแรงกดดันอันไร้ที่สิ้นสุดของคำว่า 'ได้' อย่างไรก็ตาม นิสัยของผู้เขียนที่ชอบยกคำพูดของคนดังๆ มาอ้างอิงเพียงเพื่อจะบอกว่า 'แต่พวกเขาคิดผิด' โดยไม่มีการขยายความอะไรมากนัก มันน่าเบื่อหน่ายเร็วมาก มันเหมือนการแสดงละครสัตว์ทางวิชาการอยู่หน่อยๆ ที่กระโดดจากการอ้างอิงหนึ่งไปยังอีกอันหนึ่งด้วยความเร็วที่ทำให้ไม่สามารถพัฒนาความลึกซึ้งที่แท้จริงขึ้นมาได้เลย แต่ฉันชอบส่วนที่พูดถึงความสำคัญของวันสะบาโตและความเบื่อหน่ายอย่างลึกซึ้งนะ ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการกระทำที่ขบถมากในโลกที่เชื่อมต่อกันอย่างสุดขั้วของพวกเรา มันเป็นการอ่านที่กระตุ้นความคิดได้ดี แต่ก็ทิ้งประเด็นที่น่าสนใจที่สุดหลายๆ ประเด็นให้ค้างคาอยู่กลางอากาศ เป็นการเริ่มต้นทำความรู้จักกับงานของ Han ที่ใช้ได้ แต่ก็มีจุดบกพร่องอย่างแน่นอน

ไม่เป็นอย่างที่คาดหวังไว้เลยสักนิด และพูดตามตรง มันให้ความรู้สึกเหมือนบันทึกย่อที่เขียนแบบอวดภูมิมารวมๆ กันมากกว่าจะเป็นหนังสือที่ปะติดปะต่อกันเป็นเรื่องเป็นราว ผู้เขียนดูจะสนใจกับการถกเถียงกับนักปรัชญาที่ตายไปแล้วมากกว่าการอธิบายประสบการณ์ชีวิตจริงของผู้คนที่กำลังทุกข์ทรมานจากภาวะหมดไฟในศตวรรษที่ 21 ความจริงก็คือ เนื้อหามันถูกฝังอยู่ใต้ชั้นของศัพท์แสงทางวิชาการและการอ้างอิงภาษาละตินที่เข้าใจยาก จนสารที่แท้จริงของเรื่องหายสาบสูญไปท่ามกลางความรุงรังเหล่านั้นจนหมด ฉันมองหาการศึกษาเชิงประจักษ์ หรืออย่างน้อยก็ข้อสังเกตที่อยู่บนพื้นฐานของความเป็นจริงบ้าง แต่กลับได้ 'โจ๊กบูดๆ' ของความนามธรรมที่ให้ความรู้สึกเหมือนจงใจออกแบบมาเพื่อกีดกันผู้อ่านทั่วไป ในความยาวแค่ราวๆ 50 หน้า มันเป็นการซื้อที่แพงมากสำหรับอะไรที่ให้ความรู้สึกไม่เสร็จสมบูรณ์และขาดความเชื่อมโยงขนาดนี้ ถ้าคุณชอบความรู้สึกเหมือนกำลังคุยกับสฟิงซ์ที่เกลียดความชัดเจน นี่คือหนังสือสำหรับคุณ ไม่อย่างนั้นก็เก็บเงินไว้แล้วไปหาบทสรุปอ่านเถอะ