The Devil in the White City ฆาตกรต่อเนื่องกลางงานมหกรรมโลกชิคาโก: ฆาตกรรม มนตร์เสน่ห์ และความบ้าคลั่ง ณ งานมหกรรมที่เปลี่ยนอเมริกา

Erik Larson มีพรสวรรค์ในการทำให้ประวัติศาสตร์มีลมหายใจเหมือนนิยายระทึกขวัญ นี่ไม่ใช่การเล่าเรื่องในอดีตแบบแห้งๆ ทั่วไป แต่อ่านแล้วเร้าใจเหมือนนิยายสมัยใหม่ ฉันถูกดึงเข้าไปในการต่อสู้ของ Daniel Burnham ที่พยายามสร้างงาน World's Fair ท่ามกลางอุปสรรคที่ดูเป็นไปไม่ได้แบบเต็มๆ ความยิ่งใหญ่ของวิสัยทัศน์อย่าง 'White City' ตัดกันอย่างรุนแรงกับการกระทำอันสยดสยองของ H.H. Holmes ที่อยู่ห่างออกไปแค่ไม่กี่ช่วงถนน พูดตามตรง สำหรับฉันการสลับไปมาระหว่างสองเส้นเรื่องนั้นลื่นไหลไร้รอยต่อ และยิ่งเพิ่มความตึงเครียดเมื่อวันเปิดงานใกล้เข้ามาทุกที แม้บางคนอาจรู้สึกว่ารายละเอียดด้านสถาปัตยกรรมอัดแน่นเกินไป แต่ฉันคิดว่ามันช่วยเพิ่มน้ำหนักที่จำเป็นให้กับฉากของเรื่อง ทำให้ความสำเร็จของชิงช้าสวรรค์ Ferris Wheel ในตอนท้ายรู้สึกสมน้ำสมเนื้อ ถ้าคุณอยากได้บทเรียนประวัติศาสตร์ที่ไม่รู้สึกเหมือนนั่งเรียนในห้อง เล่มนี้คือมาตรฐานทองคำ สำนวนของ Larson ชวนให้เห็นภาพ ถ่ายทอดทั้งความดิบเถื่อนและความหรูหราของชิคาโกในศตวรรษที่ 19 ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

การวางภาพตัดกันระหว่าง 'White City' ที่เจิดจรัสกับ 'Castle' อันมืดมิดของ Holmes ทำได้อย่างยอดเยี่ยม Erik Larson ถ่ายทอดยุค Gilded Age ได้ครบทุกความย้อนแย้งอันรุ่งโรจน์ ด้านหนึ่งคือจุดสูงสุดของความสำเร็จของมนุษย์และการถือกำเนิดของความภาคภูมิใจแบบอเมริกัน อีกด้านคือความวิปริตที่เยือกเย็นและคำนวณมาอย่างดีของปีศาจตนหนึ่ง บทที่ว่าด้วยการสร้างชิงช้าสวรรค์ Ferris Wheel คือส่วนที่ฉันชอบที่สุดเลย เราลืมไปง่ายๆ ว่าสิ่งเหล่านี้น่าอัศจรรย์แค่ไหนในยุคนั้น โดยส่วนตัวฉันคิดว่าจังหวะที่ 'ช้า' ซึ่งคนอื่นบ่นกันนั้นเป็นแค่การปูบรรยากาศ คุณต้องสัมผัสได้ถึงโคลนและเหงื่อในไซต์ก่อสร้างก่อน ถึงจะซาบซึ้งกับผลลัพธ์สุดท้าย การที่เส้นทางของสถาปนิกกับฆาตกรไม่เคยมาบรรจบกันจริงๆ แต่กลับนิยามช่วงเวลาเดียวกัน เป็นอะไรที่ติดค้างอยู่ในใจอย่างน่าขนลุก เป็นหนังสือเล่มหนา แต่ไม่เคยรู้สึกว่าอ่านแล้วเป็นภาระเลย

สำหรับคนที่มักรู้สึกว่าตำราประวัติศาสตร์แห้งแล้งอย่างฉัน เล่มนี้เป็นการเปิดโลกเลย มันมีจังหวะแบบนิยายระทึกขวัญ และมีรายละเอียดแบบสารานุกรม ฉันติดงอมแงมตั้งแต่บทนำที่เกี่ยวกับเรือ Titanic วิธีที่ Erik Larson บรรยายงาน World's Fair ปี 1893 ทำให้ฉันอยากย้อนเวลากลับไปดูสักวันเดียวก็ยังดี ส่วนที่เป็น 'Devil' ในชื่อเรื่องก็น่าติดตามไม่แพ้กัน H.H. Holmes ถูกถ่ายทอดด้วยความเย็นชาห่างเหินจนน่าขนลุก ซึ่งทำให้อาชญากรรมของเขายิ่งรู้สึกจริง นี่คือสารคดีเชิงเล่าเรื่องแบบที่ติดอยู่ในใจไปอีกนาน

หลังจากได้ยินทุกคนชมเล่มนี้มาหลายปี ในที่สุดฉันก็อ่านจบ และประทับใจในขอบเขตของมันจริงๆ ในแง่ดี บรรยากาศนั้นยอดเยี่ยมมาก แทบจะได้กลิ่นควันถ่านหินและลมจากทะเลสาบเลย Erik Larson เป็นปรมาจารย์ในการสร้างฉาก ความเชื่อมโยงระหว่างงาน World's Fair กับ H.H. Holmes อาจจะบางเบา แต่ก็ใช้ได้ผลในการแสดงทั้งด้านสว่างและด้านมืดของยุคนั้น ที่จริงฉันพบว่าเรื่องงานมหกรรมน่าติดตามพอๆ กับเรื่องฆาตกรรมเลย การดิ้นรนให้สร้างงานเสร็จทันเวลาคือดราม่าของจริง และการได้เห็นนักประดิษฐ์อย่าง Tesla และ Edison โผล่มาก็เป็นของแถมที่น่ายินดี ส่วน Holmes เมื่อเทียบกันแล้วเป็นเหมือนเงามืดน่าสะพรึงที่เคลื่อนไหวอยู่เบื้องหลัง เป็นหนังสือที่ให้ความรู้อย่างมาก และอ่านแล้วเหมือนนิยายที่เดิมพันสูง เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่รักประวัติศาสตร์ชิคาโก

ชิคาโกในปี 1893 มีชีวิตขึ้นมาในแบบที่ทั้งชวนดื่มด่ำและน่ากลัวไปพร้อมกัน Larson เขียนหนังสือประวัติศาสตร์ที่ให้ความรู้สึกเหมือนดูภาพยนตร์ เครียดตามไปด้วยจริงๆ กับเส้นตายที่ Burnham ต้องเผชิญ! และส่วนของ Holmes ก็ชวนขนลุกจริงๆ โดยไม่ได้หากินกับความรุนแรง เป็นการศึกษาธรรมชาติของมนุษย์ที่น่าทึ่ง ทั้งด้านที่ดีที่สุดและเลวร้ายที่สุดของเราดำรงอยู่เคียงข้างกัน บางคนอาจรู้สึกว่าการบรรยายสถาปัตยกรรมมากเกินไป แต่เราชอบรายละเอียดตรงนี้มาก มันทำให้ 'White City' รู้สึกเหมือนสถานที่จริงที่ไปเยือนได้ สำนวนลื่นไหลและตามได้ง่าย แม้ในตอนที่เนื้อหาเริ่มเป็นเชิงเทคนิค ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คือหนึ่งในหนังสือสารคดีที่ดีที่สุดเท่าที่เคยหยิบมาอ่าน ไม่ว่าคุณจะชอบประวัติศาสตร์ ชอบ true crime หรือแค่ชอบเรื่องที่เล่าได้ดี คุณต้องอ่านเล่มนี้ เป็นผลงานชิ้นเอกทั้งด้านการค้นคว้าและการเล่าเรื่อง หนังสือเล่มนี้พิสูจน์ว่าความจริงมักแปลกประหลาดและน่าติดตามกว่าที่นิยายจะหวังไปถึงได้เสียอีก

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเป็นสายคลั่ง true crime แต่ที่อ่านต่อจนจบเพราะเรื่องสถาปัตยกรรม ตอนแรกตั้งใจจะรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับ H.H. Holmes และ 'Murder Castle' ของเขา แต่สุดท้ายกลับไปหลงใหลกับปัญหาการจัดภูมิทัศน์ของ Olmsted แทน ความสามารถของ Erik Larson ในการถักทอสองเส้นเรื่องที่ต่างกันสุดขั้วเข้าด้วยกันนั้นน่าประทับใจ ถึงแม้ส่วนของ Holmes จะมีน้อยกว่าบทที่เกี่ยวกับงานมหกรรมอย่างเห็นได้ชัด บอกตรงๆ ว่าระดับการค้นคว้านั้นน่าทึ่งมาก ดูออกเลยว่า Larson ใช้เวลาหลายปีขุดค้นจดหมายเก่าและพิมพ์เขียวต่างๆ คำบรรยายอาคารบางช่วงก็เยิ่นเย้อไปหน่อย และจังหวะเรื่องก็ยืดยาดเป็นบางครั้งตอนที่พูดถึงการประชุมคณะกรรมการ แต่สิ่งที่ได้กลับมาก็คุ้มค่า เป็นภาพที่ชัดเจนมีชีวิตของยุคสมัยที่ถูกนิยามด้วยทั้งศักยภาพไร้ขีดจำกัดและความมืดมิดอันลึกล้ำ มันเปลี่ยนมุมมองที่ฉันมีต่อ Windy City ไปเลยจริงๆ เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับคนที่ชอบสารคดีเชิงเล่าเรื่องแน่นอน

เคยสงสัยไหมว่าชิงช้าสวรรค์ Ferris wheel อันแรกสร้างขึ้นมาได้ยังไง หนังสือเล่มนี้เจาะลึกเรื่องนั้น และมันน่าสนใจกว่าที่คิดเยอะเลย George Washington Gale Ferris เป็นคนบ้าในแบบที่ดีที่สุด ฉันชอบส่วนของ 'White City' เพราะรู้สึกเหมือนได้นั่งไทม์แมชชีน สำนวนของ Erik Larson สง่างาม บางช่วงแทบจะเป็นบทกวี ซึ่งทำให้ตอนที่เปลี่ยนไปเล่าถึงอาชญากรรมสุดสยองของ Holmes ยิ่งน่าตกใจ ผู้เขียนไม่พึ่งความโหดเลือดสาดแบบถูกๆ ซึ่งฉันชื่นชมมาก มันไม่ใช่แค่บทเรียนประวัติศาสตร์ แต่มันคือประสบการณ์

พูดกันอย่างยุติธรรม การค้นคว้าในเล่มนี้ไร้ที่ติ ถึงแม้จังหวะเรื่องจะรู้สึกเหมือนค่อยๆ คลานผ่านไซต์ก่อสร้างก็ตาม ฉันอ่านบทที่เน้นอุปสรรคด้านระบบราชการของงานมหกรรมแบบทุลักทุเลมาก เรื่อง Daniel Burnham กังวลเรื่องหุ้นส่วน หรือเถียงกับนักออกแบบจากนิวยอร์ก อ่านได้ไม่กี่รอบก็พอแล้ว มันให้ความรู้ก็จริง แต่ระดับความตื่นเต้นขึ้นลงแบบสุดขั้ว ตอนที่ Erik Larson โฟกัสที่ H.H. Holmes หนังสือกลายเป็นเล่มที่วางไม่ลง ชายคนนี้เป็นนักปั่นหัวที่น่ากลัว และโรงแรมของเขาก็เหมือนหลุดออกมาจากฝันร้าย แต่แล้วเราก็กลับไปคุยเรื่องการจัดการด้านโลจิสติกส์ของ Midway Plaisance อีก รู้สึกเหมือนอ่านหนังสือสองเล่มที่ถูกเอามาแปะติดกันเป็นช่วงๆ แบบสุ่ม ฉันชื่นชมความลึกทางประวัติศาสตร์ แต่การไหลของเรื่องยังขาดอะไรไปบางอย่าง ให้ 3 ดาวแบบไม่ขาดไม่เกิน เหมาะมากสำหรับคอประวัติศาสตร์ แต่อาจแห้งเกินไปสำหรับคนอื่น

คือฉันอยากรักเล่มนี้นะ แต่รายละเอียดเรื่องสถาปัตยกรรมภูมิทัศน์มันเยอะจนชวนหลับ ฉันเข้าใจว่า Frederick Law Olmsted เป็นอัจฉริยะ แต่ฉันไม่ได้ต้องการห้าสิบหน้าว่าปลูกพุ่มไม้อะไรบ้าง หรือเรื่อง 'มุมมองทางสายตา' ของบึงน้ำ หนังสือรู้สึกอืดและบวมเกินไป มันพยายามทำมากเกินไปด้วยการถ่วงสมดุลระหว่างชีวประวัติของทั้งเมืองกับชีวประวัติของฆาตกรคนหนึ่ง ส่วนของ Holmes เป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันอ่านต่อไปได้ แต่มันกลับรู้สึกเป็นแค่เชิงอรรถเมื่อเทียบกับการพูดถึงใบอนุญาตก่อสร้างและโครงสร้างเหล็กที่ไม่จบไม่สิ้น ฉันพบว่าตัวเองพลิกข้ามไปข้างหน้าแค่เพื่อดูว่า 'Castle' จะโผล่มาอีกเมื่อไหร่ สำนวนของ Erik Larson ก็ประดิดประดอยเกินไปหน่อยสำหรับฉันด้วย เขาใช้เวลามากกับการจินตนาการว่าคนในเรื่องรู้สึกอะไร ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนการเดาเอา ไม่ใช่หนังสือที่แย่ แต่ไม่ใช่เล่มที่ 'ระทึกจนวางไม่ลง' อย่างที่ถูกสัญญาไว้แน่นอน

ไม่เป็นอย่างที่คาดไว้เลย เมื่อดูจากกระแสที่โหมเรื่องความเชื่อมโยงกับ H.H. Holmes พูดกันตรงๆ การตลาดชวนให้เข้าใจผิดอย่างมาก เพราะเล่มนี้ส่วนใหญ่เป็นเรื่องสถาปนิกเถียงกันเรื่องสีทา และพูดถึงฆาตกรต่อเนื่องแค่บางส่วนเท่านั้น ความไม่ต่อเนื่องระหว่างสองเรื่องนี้ทำให้สะดุดมาก พอฉันเริ่มสนใจแผนการล่าสุดของ Holmes หนังสือก็หันกลับไปพูดเรื่องปัญหาการระบายน้ำของ Jackson Park อีกห้าสิบหน้า น่าหงุดหงิดที่โมเมนตัมถูกตัดแบบนั้น สำนวนของ Erik Larson ขัดเกลามาดีจริง แต่การที่เขาชอบคาดเดาว่าคนในเรื่องคิดอะไรอยู่นั้น 'เป็นนิยาย' เกินไปมากสำหรับรสนิยมด้านสารคดีของฉัน ฉันอยากได้ความดิบมากกว่านี้ และอยากให้พูดถึงคณะกรรมการ 'White City' น้อยลง ถ้าคุณรักการวางผังเมือง คุณอาจจะชอบเล่มนี้ แต่ถ้ากำลังมองหาการสืบสวนคดีอาชญากรรมจริงที่โฟกัสชัดเจน คุณน่าจะพบว่าตัวเองต้องอ่านข้ามเป็นช่วงยาวๆ ของหนังสือที่น่าเบื่อเล่มนี้