มหาภัยไวรัสล้างโลก: เรื่องราวของโรคระบาดที่ร้ายแรงที่สุดในประวัติศาสตร์

Barry รังสรรค์มุมมองที่ยอดเยี่ยมในการพาไปสำรวจการเปลี่ยนแปลงของวงการแพทย์อเมริกัน ก่อนที่เนื้อหาจะเข้าสู่ช่วงโรคระบาดด้วยซ้ำ เราจะได้เพลิดเพลินไปกับประวัติศาสตร์อันน่าทึ่งของการก่อตั้ง Johns Hopkins และการถือกำเนิดของมาตรฐานความเข้มงวดทางวิทยาศาสตร์ ผมรู้สึกว่าการวาดภาพตัวตนของบุคคลอย่าง William Welch นั้นเฉียบคมอย่างเหลือเชื่อและมีความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง ว่ากันตามตรง บางคนอาจรู้สึกว่าส่วนประวัติศาสตร์การแพทย์นั้นอัดแน่นไปสักนิด แต่มันก็จำเป็นมากสำหรับการทำความเข้าใจว่าทำไมประเทศถึงได้เตรียมพร้อมรับมือได้แย่ขนาดนั้น การค้นคว้าข้อมูลทำได้น่าทึ่งและสำนวนภาษาก็สละสลวย นานๆ ทีจะเจอหนังสือที่ทำหน้าที่เป็นได้ทั้งบันทึกทางประวัติศาสตร์ที่สมบูรณ์แบบและเรื่องเล่าที่สะกดอารมณ์ผู้คนได้อยู่หมัด หากคุณต้องการเข้าใจว่าสาธารณสุขวิวัฒนาการมาเป็นอย่างทุกวันนี้ได้อย่างไร นี่คือหนังสือที่คุณต้องอ่าน มันเป็นเรื่องราวที่น่าติดตามซึ่งช่วยให้เกิดความเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงยุคสมัยแห่งความสูญเสียครั้งใหญ่หลวงอย่างแท้จริง

บทที่ลงรายละเอียดเกี่ยวกับการอุบัติขึ้นของไวรัสในแฮสเคลล์เคาน์ตี รัฐแคนซัส เป็นหนึ่งในเนื้อหาประวัติศาสตร์ที่น่าดึงดูดใจที่สุดเท่าที่ผมเคยอ่านมา Barry ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมมากในการฉายภาพให้เห็นว่าเหตุการณ์ในท้องถิ่นขยายวงกลายเป็นมหันตภัยระดับโลกได้อย่างไร ส่วนตัวผมมองว่าบทวิเคราะห์ทางการเมืองเกี่ยวกับรัฐบาลของ Wilson เป็นแง่มุมที่น่าตกใจที่สุด การปิดกั้นความจริงในนามของความพยายามทำสงครามก็นับเป็นโรคระบาดระลอกที่สองในตัวมันเอง นี่คือผลงานที่ยิ่งใหญ่ระดับมหากาพย์ซึ่งไม่หลีกหนีจากความทุกข์ทรมานแสนสาหัสของมนุษย์ในปี 1918 เลย เนื้อหาทางวิทยาศาสตร์อธิบายไว้ชัดเจนสำหรับคนทั่วไปโดยไม่ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังสอนสั่งเลยแม้แต่น้อย ทุกๆ หน้าให้ความรู้สึกหนักอึ้งไปด้วยความสูญเสียของชีวิตผู้คน 50 ล้านคนที่จากไป เป็นผลงานที่มีขอบเขตกว้างขวางอย่างเหลือเชื่อซึ่งทุกคนควรอ่านเพื่อทำความเข้าใจความเปราะบางของพวกเราเอง

ลองจินตนาการถึงยุคสมัยที่หมอยังคงใช้ปลิงในการรักษา ในขณะที่ไวรัสยุคใหม่กำลังกลายพันธุ์เพื่อคร่าชีวิตคนหนุ่มสาวที่สุขภาพแข็งแรงดูสิ นั่นคือโลกที่ Barry ปลุกขึ้นมาให้เห็นภาพได้อย่างยอดเยี่ยมมาก หนังสือเล่มนี้คือความสำเร็จอันงดงามของประวัติศาสตร์ที่ผ่านการค้นคว้ามาอย่างละเอียดรอบคอบ การเน้นไปที่พัฒนาการของงานสาธารณสุขในฐานะศาสตร์แขนงหนึ่งนั้นน่าทึ่งมาก ผมสะเทือนใจเป็นพิเศษกับเรื่องราวจากเมืองอย่างฟิลาเดลเฟียและซานฟรานซิสโก ซึ่งมีศพกองพะเนินอยู่ตามท้องถนนจริงๆ เพราะการปฏิเสธความจริงของรัฐบาล งานเขียนเฉียบคมและสารที่ต้องการสื่อก็ชัดเจน นั่นคืออาวุธที่ทรงพลังที่สุดในการต่อสู้กับโรคระบาดใดๆ ก็ตามคือความจริง เป็นเรื่องราวที่น่าติดตามซึ่งยังคงเข้ากับบริบทของศตวรรษที่ 21 ไม่ต่างจากเมื่อร้อยปีก่อน มันเป็นหนึ่งในหนังสือหายากที่เปลี่ยนมุมมองของคุณที่มีต่อโลกรอบตัวได้จริงๆ

ในฐานะคนที่ผ่านยุคโควิด-19 มา การอ่านหนังสือเล่มนี้เป็นประสบการณ์ที่ชวนขนลุก ความคล้ายคลึงกันนั้นเกือบจะเข้าขั้นน่ากลัว Barry อธิบายว่าความต้องการของรัฐบาลที่จะรักษาขวัญกำลังใจในยามสงคราม นำไปสู่การปิดปากเงียบที่คร่าชีวิตผู้คนไปนับพัน ความจริงก็คือ บทเรียนที่มีค่าที่สุดในหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่เรื่องของวิทยาศาสตร์ แต่เป็นเรื่องความล้มเหลวของผู้นำและการสูญเสียความไว้วางใจของประชาชน สำนวนการเขียนมีความเป็นกันเองมากพอที่จะพาคุณลุยผ่านเนื้อหาชีววิทยาที่ซับซ้อนไปได้ แม้ว่าบางส่วนจะให้ความรู้สึกดราม่าเกินจริงไปนิดสำหรับหนังสือสารคดีก็ตาม ถึงอย่างนั้น วิธีที่เขาอธิบายถึงระบบภูมิคุ้มกันที่หันกลับมาทำลายร่างกายตัวเองเหมือนหน่วยสวาทที่ยิงตัวประกันทิ้ง ก็เป็นการเปรียบเทียบที่เฉียบขาดมาก นี่เป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้ฉุกคิดว่า ประวัติศาสตร์มีนิสัยแย่ๆ ที่มักจะซ้ำรอยเดิมเสมอเมื่อเราเพิกเฉยต่อผู้เชี่ยวชาญ

มีนักประวัติศาสตร์ไม่กี่คนหรอกที่จะสามารถทำให้วิชาไวรัสวิทยาอ่านสนุกเหมือนนิยายระทึกขวัญที่มีเดิมพันสูงลิ่วได้ แต่ Barry ทำสำเร็จเป็นส่วนใหญ่ในเล่มนี้ หนังสืออัดแน่นไปด้วยข้อมูลเชิงลึกที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นผู้เชี่ยวชาญได้เมื่ออ่านถึงบทสุดท้าย ผมชอบช่วงที่เล่าถึงการกลายพันธุ์และการแพร่กระจายของไวรัสผ่านพื้นที่แออัดบนเรือลำเลียงพลในสมัยสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเป็นพิเศษ มันเป็นโศกนาฏกรรมครั้งมโหฬารที่ถ่ายทอดออกมาด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง ข้อติเดียวของผมจริงๆ ก็คือความซ้ำซ้อนที่โผล่มาเป็นพักๆ ซึ่งข้อเท็จจริงบางอย่างเกี่ยวกับไวรัสถูกพูดซ้ำหลายครั้งในบทต่างๆ ถึงอย่างนั้น มันก็ยังเป็นหนังสือที่น่าติดตามซึ่งฉายภาพพัฒนาการของระบาดวิทยาสมัยใหม่ เรื่องเล่าเกี่ยวกับผู้คน อย่างเรื่องผู้บังคับการค่ายทหารบกที่ตัดสินใจฆ่าตัวตาย ช่วยเพิ่มน้ำหนักทางอารมณ์ที่จำเป็นให้กับตัวเลขสถิติอันเย็นชา นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจจุดตัดระหว่างธรรมชาติกับความโอหังของมนุษย์

พูดตามตรง ผมทึ่งกับปริมาณข้อมูลที่ค้นคว้ามาใส่ในเล่มนี้มาก Barry ไม่ได้แค่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เขาอธิบาย 'เหตุผล' เบื้องหลังทางชีววิทยา และ 'วิธีการ' ที่นำไปสู่การล่มสลายของสังคม ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับโครงสร้างโมเลกุลของไข้หวัดใหญ่นั้นเข้าใจง่ายอย่างน่าประหลาดใจ ผมชอบน้ำเสียงการเล่าเรื่องที่เป็นกันเอง ซึ่งช่วยถ่วงดุลกับคำบรรยายที่มืดมนและสยดสยองเกี่ยวกับผลกระทบทางกายภาพของโรคได้ มีบางจังหวะที่หนังสือออกนอกลู่นอกทางไปเล่าเรื่องชีวิตส่วนตัวของนักวิทยาศาสตร์ที่ไม่ได้เป็นตัวหลักในการต่อสู้กับไข้หวัดใหญ่ ซึ่งทำให้การดำเนินเรื่องช้าลงอย่างมาก แต่เมื่อเนื้อหากลับมาโฟกัสที่การระบาดซึ่งกวาดล้างไปทั่วโลก มันก็น่าติดตามแบบสุดๆ หนังสือเล่มนี้ช่วยให้เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า เปลือกนอกของอารยธรรมนั้นบางเฉียบเพียงใดในยามที่เกิดวิกฤตการณ์ทางสุขภาพ

ทำไมผมถึงปล่อยให้เวลาผ่านไปนานขนาดนี้กว่าจะหยิบเล่มนี้มาอ่านนะ อ่านแล้วเหมือนดูหนังภัยพิบัติเลย ทั้งที่ทั้งหมดคือเรื่องจริง วิธีที่ผู้เขียนบรรยายถึง 'เสียงคร่ำครวญ' ของผู้ไว้ทุกข์ทั่วโลกติดอยู่ในหัวผมจริงๆ มันคือการถ่ายทอดภาพโลกที่ตกอยู่ในความโกลาหลได้อย่างแม่นยำจนน่าใจหาย ผมชอบการเน้นไปที่เหล่านักวิทยาศาสตร์ผู้บุกเบิก ซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วไม่ต่างอะไรกับการพยายามประกอบเครื่องบินทั้งที่มันกำลังบินอยู่บนฟ้า จังหวะการดำเนินเรื่องได้รับเสียงตอบรับที่หลากหลายจากบางคน แต่ผมกลับมองว่าการเจาะลึกประวัติศาสตร์การแพทย์เป็นรากฐานที่จำเป็น มันทำให้ความล้มเหลวในการหยุดยั้งไวรัสในท้ายที่สุดยิ่งให้ความรู้สึกน่าเศร้าสลดขึ้นไปอีก หนังสือเล่มนี้ให้บทเรียนที่มีค่ามากสำหรับโลกยุคปัจจุบันเสียจนเกือบจะรู้สึกเหมือนเป็นคู่มือที่เราลืมอ่านไป เป็นการซื้อที่คุ้มค่า ฉลาดหลักแหลมมาก และชวนให้ได้สติจริงๆ

ไม่ใช่ว่าหนังสือทุกเล่มจะต้องอ่านสนุกจนวางไม่ลงตั้งแต่ประโยคแรกหรอกนะ แต่พอเล่มนี้เครื่องติดเมื่อไหร่ คุณจะวางไม่ลงเลยทีเดียว Barry มอบความเข้าใจอย่างถ่องแท้เกี่ยวกับการระบาดใหญ่ในปี 1918 ด้วยการมองจากทุกแง่มุมเท่าที่จะเป็นไปได้ ทั้งทางวิทยาศาสตร์ การเมือง และสังคม ว่ากันตามตรง เนื้อหา 100 หน้าแรกโดยพื้นฐานแล้วคือประวัติศาสตร์การศึกษาทางการแพทย์ของอเมริกา ซึ่งอาจจะทำให้ผู้อ่านบางคนเบื่อได้ แต่พอไข้หวัดใหญ่เริ่มระบาดในค่ายทหารเท่านั้นแหละ จังหวะการเดินเรื่องก็เข้มข้นแบบไม่ให้พักหายใจเลย คำบรรยายภาพของเหยื่อที่ตัวกลายเป็น 'สีน้ำเงิน' และกำลังพะงาบหาอากาศหายใจนั้นติดตาตรึงใจมาก เป็นหนังสือที่น่าทึ่งซึ่งขับเน้นให้เห็นทั้งความปราดเปรื่องของนักวิทยาศาสตร์ที่เก่งที่สุดของเรา และพลังอันน่าสะพรึงกลัวของธรรมชาติ แม้ว่าในบทส่งท้ายที่เป็นเรื่องเทคนิคอาจจะแห้งแล้งไปสักหน่อย แต่เนื้อหาหลักก็นับเป็นบันทึกที่ทรงพลังและแม่นยำจนน่าใจหายเกี่ยวกับความยืดหยุ่นในการฟื้นตัวและความล้มเหลวของมนุษย์

ผมตั้งความหวังไว้สูงมากเพราะเห็นรีวิวจากนักวิจารณ์มืออาชีพชมกันไว้เยอะ แต่เอาเข้าจริงกลับอ่านได้ค่อนข้างฝืดกว่าที่คิด คือข้อมูลน่ะผ่านการค้นคว้ามาอย่างละเอียดรอบคอบอย่างเห็นได้ชัด และเรื่องทางวิทยาศาสตร์ที่ว่าไวรัสกระโดดจากสัตว์มาสู่คนได้อย่างไรก็เปิดหูเปิดตาได้ดีทีเดียว อย่างไรก็ตาม จังหวะการเล่าเรื่องกลับสะเปะสะปะไปหมด Barry ใช้เนื้อหาเกือบหนึ่งในสามแรกของเล่มไปกับประวัติศาสตร์โรงเรียนแพทย์ ก่อนที่จะเอ่ยถึงการระบาดในปี 1918 เสียอีก มันให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านหนังสือคนละเล่มที่ถูกนำมาเย็บต่อกันได้ไม่แนบนัก แม้ว่าเนื้อหาช่วงกลางที่เกี่ยวกับค่ายทหารจะชวนสังเวชใจและแม่นยำจนน่าใจหาย แต่การเล่าเรื่องก็มักจะหลงทางไปกับรายละเอียดยิบย่อยของชีวประวัติบุคคลรองๆ นี่คือผลงานที่ฉลาดและละเอียดลออ แต่ต้องการบรรณาธิการที่เด็ดขาดกว่านี้มากเพื่อมาช่วยตัดทอนส่วนที่ซ้ำซากออกไป เป็นหนังสือที่ให้ความรู้แต่ก็มีน่าเบื่อบ้างในบางจังหวะ

พูดกันตรงๆ เลยนะ การขาดการควบคุมดูแลจากบรรณาธิการในหนังสือเล่มนี้มันชวนให้หงุดหงิดเป็นบ้า ผมตกใจมากที่งานเขียนที่ซ้ำซากจำเจแบบนี้กลายเป็นหนังสือขายดีไปได้ Barry ดูเหมือนจะเอาหนังสือสามหรือสี่เล่มที่ต่างกันมายำรวมไว้ในเล่มเดียว โดยกระโดดไปมาอย่างสะเปะสะปะระหว่างภูมิศาสตร์ การเมืองในโรงเรียนแพทย์ และไวรัสวิทยาจริงๆ โดยไม่มีการแบ่งช่วงที่ชัดเจนเลย ผมพบว่าตัวเองมานั่งนับจำนวนครั้งที่เขาใช้คำพูดสำคัญประโยคเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมาเกี่ยวกับระบบภูมิคุ้มกัน แม้ว่าเนื้อหาของเรื่องจะมีความดราม่าในตัวอยู่แล้ว แต่ผู้เขียนกลับพึ่งพาความดราม่าที่ปรุงแต่งขึ้นมา ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนนิยายมากกว่างานเขียนทางประวัติศาสตร์ ในนี้มีข้อมูลดีๆ อยู่ก็จริง แต่คุณต้องขุดคุ้ยผ่านกองภูเขาชีวประวัติบุคคลที่ไม่เกี่ยวข้องถึงจะหามันเจอ ผมคิดจริงๆ นะว่าการอ่านบทความยาวๆ บน Wikipedia น่าจะเป็นการใช้เวลาที่คุ้มค่ากว่า นี่คือความผิดหวังที่น่าหงุดหงิดและไร้ระเบียบสิ้นดี