The Hero with a Thousand Faces แบบแผนการเดินทางของวีรบุรุษในทุกตำนาน

หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนกุญแจผีที่ไขได้ทุกเรื่องเล่าที่เคยมีมาบนโลก Joseph Campbell สามารถสังเคราะห์เทพปกรณัมของมนุษยชาตินับพันๆ ปี ให้กลายเป็นกรอบแนวคิดเดียวที่สอดรับกันอย่างลงตัว ซึ่งเขาเรียกว่า ตำนานต้นแบบ (monomyth) มันน่าทึ่งสุดๆ ที่เขาดึงเอาทั้งภควัทคีตา โศกนาฏกรรมกรีก และนิทานพื้นบ้านที่ไม่ค่อยมีคนรู้จัก มาพิสูจน์ว่าการเดินทางทางจิตวิทยาภายในจิตใจของเรานั้นเป็นเรื่องสากล บอกตามตรงว่าสำหรับผมแล้ว บทที่ว่าด้วยการก้าวข้ามธรณีประตู และบท 'ในท้องปลาวาฬ' มันทัชใจในระดับความรู้สึกส่วนตัวเอามากๆ แม้ว่าบทวิเคราะห์แนว Freud จากยุคกลางศตวรรษก่อนบางส่วนจะรู้สึกว่าค่อนข้างล้าสมัยไปบ้างในตอนนี้ แต่แก่นของสารที่ต้องการสื่อนั้นยังคงไร้เทียมทาน ถ้าคุณอยากเข้าใจว่าทำไมหนังหรือหนังสือบางเรื่องถึงได้โดนใจคุณอย่างลึกซึ้ง เล่มนี้แหละคือคู่มือ มันไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่าย และคุณอาจจะต้องวางพจนานุกรมไว้ใกล้ๆ ตัว แต่อ่านจบแล้วคุ้มค่ากับความพยายามแน่นอน มันเปลี่ยนวิธีที่ผมมองทั้งเรื่องศาสนาและอุปสรรคในชีวิตของตัวเองไปโดยสิ้นเชิง

นานๆ ครั้งจะมีหนังสือสารคดีสักเล่มที่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นกระจกส่องจิตวิญญาณของตัวเอง ผมหยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านครั้งแรกในช่วงที่ชีวิตกำลังเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ และถ้อยคำของ Campbell ที่ว่าด้วย 'การกลายสภาพตามแบบแผน' ของจิตวิญญาณมนุษย์ ก็คือสิ่งที่ผมกำลังต้องการพอดิบพอดี เขาอธิบายว่าตำนานไม่ใช่แค่เรื่องเล่า 'ที่แต่งขึ้น' แต่มันคือช่องทางลับที่เปิดรับพลังงานของจักรวาล แนวคิดที่ว่าเราทุกคนล้วนเป็นวีรบุรุษในเรื่องราวของตัวเอง ขอเพียงแค่เรายอมที่จะออกเดินทางอย่างจริงจัง ได้มอบความหวังอันยิ่งใหญ่ให้กับผม สำนวนภาษาของเขามักจะมีความเป็นกวี โดยเฉพาะเวลาที่พูดถึงวัฏจักรตั้งแต่ 'สุสานแห่งครรภ์ สู่ครรภ์แห่งสุสาน' ผมชอบวิธีที่เขาปฏิบัติต่อทุกวัฒนธรรมด้วยความเคารพอย่างเท่าเทียมกัน โดยชี้ให้เห็นว่าทั้งพระพุทธเจ้า พระเยซู และนบีมุฮัมมัด ต่างก็กำลังตรัสถึงสัจธรรมเดียวกันในรูปแบบที่ต่างกันออกไป นี่เป็นมากกว่าหนังสือที่ว่าด้วยเทพปกรณัม แต่มันคือคู่มือที่นำไปสู่ความปีติยินดีของการมีชีวิตอยู่

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเรื่องเล่าแบบเดียวกันถึงดูเหมือนจะคอยตามหลอกหลอนมนุษยชาติอยู่ในทุกวัฒนธรรม หนังสือเล่มนี้ให้คำตอบด้วยขอบเขตเนื้อหาอันน่าทึ่งและภาษาที่งดงาม แนวคิดเรื่อง 'สุนทรียศาสตร์แห่งเทวะ' ของ Campbell เป็นเครื่องเตือนใจว่าเราไม่เคยโดดเดี่ยวอย่างแท้จริง ไม่ว่าจะในยามทุกข์ทรมานหรือในยามที่ได้รับชัยชนะ เราเพียงแค่กำลังแสดงไปตามบทละครที่ถูกเขียนไว้ในยีนของเรามาตั้งแต่อดีตกาลอันไกลโพ้น วิธีที่เขาเชื่อมโยงภวังค์ความฝันของหมอผีเข้ากับโถงปราสาทอันสูงส่งแห่งยอดเขาโอลิมปัสนั้น เรียกได้ว่าเป็นระดับปรมาจารย์โดยแท้ ผมคิดว่าการอภิปรายเรื่องที่ว่าสัญลักษณ์ต่างๆ สูญเสียพลังไปได้อย่างไรเมื่อมันถูกตีความตามตัวอักษร เป็นเรื่องที่เข้ากับโลกยุคปัจจุบันเป็นพิเศษ เราจำเป็นต้องมีเรื่องเล่าเหล่านี้เพื่อช่วยนำทางเราไปใน 'การผจญภัยที่คาดเดาไม่ได้และแสนอันตราย' ของชีวิต นี่คือความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ที่สามารถเป็นได้ทั้งงานวิชาการอันทรงพลังและประสบการณ์ทางจิตวิญญาณอันลึกซึ้งไปพร้อมๆ กัน ผมจะต้องกลับมาเปิดอ่านหน้าหนังสือเหล่านี้อีกไปตลอดชีวิตแน่นอน

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ดูรายการสัมภาษณ์ของ Bill Moyers แล้วก็ไม่ผิดหวังเลย Campbell มีวิธีที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของธรรมเนียมปฏิบัติระดับจักรวาลอันยิ่งใหญ่ที่ทอดยาวตลอดประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติ หนังสือเล่มนี้เป็นแหล่งข้อมูลที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกหลงทางอยู่ใน 'เขาวงกต' ของชีวิตยุคใหม่ เขาชี้ให้เห็นว่าภยันตรายทางจิตใจที่เราเผชิญอยู่ในทุกวันนี้ ครั้งหนึ่งเคยมีสัญลักษณ์และพิธีกรรมคอยช่วยนำทางให้ ซึ่งส่วนใหญ่เราได้หลงลืมมันไปแล้ว การได้กลับมาค้นพบตำนานเหล่านี้อีกครั้ง ทำให้เราพบหนทางที่จะทำความเข้าใจกับความสิ้นหวังส่วนตัว และเปลี่ยนมันให้กลายเป็น 'ห้วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านทางจิตวิญญาณ' งานเขียนเปี่ยมไปด้วยภูมิปัญญาแต่ก็เต็มไปด้วยความหลงใหล และสำนวนโวหารอันไพเราะราวบทกวีที่เขาใช้บรรยายถึง 'การเดินทางของวีรบุรุษ' นั้นงดงามจับใจจริงๆ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือที่เกี่ยวกับตำนาน แต่มันคือหนังสือที่ว่าด้วยความหมายของการเป็นมนุษย์ ผมไม่รู้จะแนะนำให้มากไปกว่านี้ยังไงแล้วจริงๆ

ในฐานะนักเขียนบทที่มักจะมีปัญหากับการวางโครงสร้างอยู่ตลอด ในที่สุดผมก็ตัดสินใจกลับไปหาต้นตอของมันเสียที ชัดเจนเลยว่าทำไม Disney และ George Lucas ถึงได้ยกให้หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนคัมภีร์ไบเบิล วิธีที่ Campbell แยกย่อยเรื่อง 'การปฏิเสธเสียงเพรียก' และ 'ความช่วยเหลือเหนือธรรมชาติ' นั้นช่วยเปิดโลกให้กับทุกคนที่ทำงานสายศิลปะสร้างสรรค์ได้เลย เอาจริงๆ นะ มันเป็นหนังสือที่อ่านหนักเอาการ และบางบทก็น่าสนใจกว่าบทอื่นมากๆ ผมรู้สึกว่าครึ่งหลังของเล่มที่เน้นเรื่องกำเนิดจักรวาลค่อนข้างจะซ้ำซากกว่า และเอาไปใช้งานจริงได้น้อยกว่าครึ่งแรก อย่างไรก็ตาม แค่ปริมาณตัวอย่างมหาศาลที่เขายกมาให้ดูอย่างเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว มันคือการสังเคราะห์ขั้นปรมาจารย์ที่อธิบายว่าตำนานไม่ใช่ประวัติศาสตร์เก่าเก็บที่ฝุ่นจับ แต่เป็นสัญลักษณ์ที่มีชีวิตซึ่งช่วยให้เราเผชิญหน้ากับความจริงของการมีชีวิตอยู่ได้ แค่เตรียมใจรับมือกับจิตวิทยาแนว Jung เยอะหน่อยก็แล้วกัน ถ้าคุณสามารถฝ่าดงศัพท์แสงทางวิชาการไปได้ คุณจะได้พบกับขุมทองของแรงบันดาลใจสำหรับงานของคุณเอง

ในที่สุดก็อ่านหนังสือเล่มยักษ์นี้จบเสียที หลังจากที่วางดองไว้บนโต๊ะข้างเตียงมานานถึงหกเดือน ผมเคยอ่านบทสรุปเรื่อง 'การเดินทางของวีรบุรุษ' มานับไม่ถ้วน แต่เนื้อหาต้นฉบับนั้นซับซ้อนกว่าแผนผังที่คุณเห็นตามอินเทอร์เน็ตมาก ความจริงก็คือ Campbell จัดระเบียบเนื้อหาไว้ค่อนข้างดีเลยทีเดียว แม้ว่าความอัดแน่นของเชิงอรรถจำนวนมหาศาลจะทำให้รู้สึกเหมือนกำลังเดินอยู่ในเขาวงกตก็ตาม ผมชอบบทที่ว่าด้วยวีรบุรุษในฐานะจักรพรรดิและทรราชเป็นพิเศษ ซึ่งช่วยเพิ่มมิติความซับซ้อนทางศีลธรรมแบบที่ผมไม่ได้คาดคิดมาก่อน บอกตามตรงว่า การตีความแนว Freud ในเรื่อง 'เทพี' บางส่วนให้ความรู้สึกว่าเป็นแนวคิด 'ตามยุคสมัยนั้น' ไปหน่อย และบางครั้งก็ทำให้เสียสมาธิอยู่บ้าง แต่ทฤษฎีหลักที่ครอบคลุมทั้งหมด ซึ่งบอกว่าประสบการณ์ทั้งมวลของมนุษย์ล้วนสะท้อนอยู่ในแม่แบบโบราณเหล่านี้ เป็นอะไรที่ชวนให้คล้อยตามอย่างเหลือเชื่อ นี่คือหนังสือที่เรียกร้องความสนใจจากคุณอย่างเต็มร้อย แต่ก็ตอบแทนคุณด้วยมุมมองใหม่ในการดูหนังและอ่านนิยายทุกเรื่องที่คุณได้เจอ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับผู้ที่ศึกษาวรรณกรรมอย่างจริงจังทุกคน

ว่ากันตามตรง คุณต้องอ่านหนังสือเล่มนี้โดยคำนึงถึงบริบทของปี 1949 ด้วย องค์ประกอบด้านจิตวิเคราะห์บางส่วนค่อนข้างล้าสมัยไปแล้ว แต่กรอบแนวคิดพื้นฐานเรื่อง 'การออกเดินทาง การรับเข้าเป็นสมาชิก และการเดินทางกลับ' ยังคงเป็นสิ่งล้ำค่าอย่างแท้จริง ผมทึ่งกับวิธีที่ Campbell ลากเส้นเชื่อมโยงความคล้ายคลึงระหว่างชีวประวัติของเหล่านักบุญกับการผจญภัยของนักรบในนิทานพื้นบ้าน มันทำให้คุณตระหนักได้ว่าความหมกมุ่นของคนยุคใหม่ที่อยากจะได้เรื่องเล่า 'สดใหม่' นั้น ค่อนข้างจะเป็นภาพลวงตา เพราะเราทุกคนต่างก็แค่กำลังนำต้นแบบโบราณเดิมๆ มาผสมผสานกันใหม่เท่านั้น ข้อติเดียวของผมจริงๆ ก็คือ พวกแผนภาพและภาพประกอบไม่ได้มีการอ้างอิงในเนื้อหาอย่างชัดเจนเสมอไป ซึ่งบางทีก็ทำให้สับสนได้ อย่างไรก็ตาม ความสมบูรณ์ของแหล่งข้อมูลที่อัดแน่นราวกับสารานุกรมนั้นยอดเยี่ยมเหลือเกิน ไม่ว่าคุณจะสนใจคัมภีร์พระเวทหรือประเพณีของชนเผ่าในแอฟริกา ที่นี่มีบางอย่างให้คุณเสมอ มันเป็นการศึกษาที่ท้าทาย แต่ก็คุ้มค่าสำหรับใครก็ตามที่ต้องการดำดิ่งลึกลงไปในจิตใต้สำนึกของมนุษย์

คือปกติผมมักจะระแวงพวกทฤษฎีแบบ 'สูตรสำเร็จที่ใช้ได้กับทุกอย่าง' สำหรับวรรณกรรมนะ เพราะหลายครั้งมันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นสายรัดที่คอยบีบรัดความคิดสร้างสรรค์ แต่ทฤษฎีตำนานต้นแบบของ Campbell นั้นต่างออกไป เพราะมันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นกฎเกณฑ์น้อยกว่า แต่กลับเหมือนแผนที่ของหัวใจมนุษย์มากกว่า ผมพบว่าตัวเองพยักหน้าเห็นด้วยอยู่ตลอดตอนที่เขาบรรยายถึง 'เสียงเพรียกสู่การผจญภัย' และบททดสอบที่ต้องตามมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ จากประสบการณ์ของผม แม้แต่เรื่องเล่าที่แหวกแนวแบบทดลองสุดๆ สุดท้ายแล้วก็มักจะไปแตะเข้ากับแม่แบบสากลเหล่านี้อยู่ดี ไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม หนังสือเล่มนี้อาจจะดู 'จุกจิก' ไปบ้างกับการจัดหมวดหมู่ และผมก็รู้สึกจริงๆ ว่า Campbell เลือกหยิบเฉพาะตำนานบางเวอร์ชันเพื่อให้เข้ากับเรื่องที่เขาต้องการจะสื่อ แต่ถึงจะมีข้อบกพร่องเหล่านั้น ผลงานชิ้นนี้ก็ยังทรงคุณค่าอย่างเหลือเชื่อ มันช่วยให้คุณมองเห็น 'เค้าโครงของพระเจ้า' บนใบหน้าของเพื่อนบ้านของคุณ คุ้มค่ากับการลงทุนลงแรงและเวลาอย่างแน่นอน

แนวคิดนั้นเป็นการปฏิวัติวงการเลย แต่วิธีการนำเสนอกลับอ่านยากและน่าเบื่อมาก Joseph Campbell เป็นอัจฉริยะอย่างไม่ต้องสงสัย แต่สไตล์การเขียนของเขาอัดแน่นเสียจนบางครั้งก็แทบจะเข้าไม่ถึงเลย ผมพบว่าตัวเองต้องคอยอ่านซ้ำหน้าเดิมอยู่เรื่อยๆ แค่เพื่อจะจับความเชื่อมโยงพื้นฐานระหว่างตำนานที่เขายกมากับประเด็นที่เขากำลังพยายามสื่อ โดยส่วนตัวผมคิดว่าหนังสือเล่มนี้จะทรงพลังกว่านี้มาก ถ้าเขาเลือกเจาะจงไปที่ตำนานหลักๆ สักห้าหรือหกเรื่องแล้ววิเคราะห์ให้ลึกซึ้ง แทนที่จะโยนเศษเสี้ยวของตำนานนับร้อยๆ เรื่องใส่ผู้อ่าน มันให้ความรู้สึกเหมือนเขาพยายามมากเกินไปที่จะพิสูจน์เรื่องตำนานต้นแบบด้วยปริมาณของหลักฐาน ซึ่งเอาเข้าจริงมันกลับทำให้ประสบการณ์การอ่านค่อนข้างน่าเบื่อ ผมนับถือในความลุ่มลึกทางวิชาการ และรู้สึกว่าตัวเองเข้าใจเรื่องสัญลักษณ์สากลได้ดีขึ้นจริงๆ แต่มันไม่ใช่ประสบการณ์การอ่านที่รื่นรมย์เลย เป็นหนังสือที่สำคัญอย่างแน่นอน แต่ผมคงไม่เรียกมันว่าเป็นหนังสือที่อ่านง่าย

บางทีผมอาจจะไม่ใช่กลุ่มเป้าหมายของหนังสือเล่มนี้ก็ได้ แต่ผมรู้สึกว่ามันอ่านยากและน่าเบื่อสุดๆ ผมคาดหวังว่าจะได้เจอกับการสำรวจเทพปกรณัมที่ชัดเจน แต่สิ่งที่ได้กลับเป็นความยุ่งเหยิงไร้ระเบียบ เอาเศษเสี้ยวของเรื่องเล่าที่ถูก 'หั่นและตัดตอนมา' โยนกระจายไว้เต็มไปหมดโดยไม่ค่อยมีตรรกะอะไรรองรับ ดูเหมือน Campbell จะสนใจกับการอวดคลังคำศัพท์ของตัวเองมากกว่าที่จะสอนผู้อ่านจริงๆ เขากระโดดจากความฝันของหมอผีไซบีเรียไปหาตำนานชนพื้นเมืองอเมริกันภายในย่อหน้าเดียวกัน ทำให้แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจับประเด็นข้อถกเถียงให้ปะติดปะต่อกัน แต่พูดก็พูดเถอะ แนวคิดเรื่องการเดินทางของวีรบุรุษนั้นยอดเยี่ยมมาก แต่งานเขียนในเล่มนี้กลับอัดแน่นเกินความจำเป็นและสะเปะสะปะไปหมด ผมรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังตามเก็บกวาดซากปรักหักพังหลังภัยพิบัติ แค่เพื่อจะหาว่าประเด็นหลักของแต่ละบทคืออะไร ถ้าคุณอยากเรียนรู้เรื่องโครงสร้างการเล่าเรื่อง ไปหาบทสรุปยุคใหม่ๆ อ่านแทนที่จะต้องมาทนลุยอ่านงานเขียนที่สนองอีโก้ทางวิชาการแบบนี้ดีกว่า มันเหมือนการวิ่งแข่งวัดความอึด ซึ่งบอกตามตรงว่า สำหรับผมมันไม่คุ้มที่จะทนอ่านให้ถึงเส้นชัยเลย