The Interpretation of Dreams ถอดรหัสความปรารถนาที่ซ่อนอยู่ในความฝัน: ตัวบทฉบับสมบูรณ์และเป็นมาตรฐานที่สุด

ว้าว นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นเสาหลักของวิธีที่เรามองตัวตน ไม่ว่าคุณจะเห็นด้วยกับทุก 'Freudian slip' หรือไม่ก็ตาม การดำดิ่งลงไปในจิตไร้สำนึกของ Freud เปลี่ยนวิธีที่ฉันมองฝันร้ายตอนกลางคืนและภาพแปลกๆ ในหัวของตัวเอง อย่างความฝันที่ฉันฝันซ้ำๆ ถึงฉลามที่มีขนปกคลุมทั้งตัว หนังสือให้มุมมองใหม่โดยสิ้นเชิงต่อกลไกภายในของจิตใจ ซึ่งรู้สึกทั้งปฏิวัติวงการและไม่มีวันล้าสมัย ถึงจะเป็นงานใหญ่ที่ต้องทุ่มเทแรงอ่านมากแน่ๆ แต่ความลึกของข้อมูลทำให้คุ้มค่าทุกบาททุกสตางค์ คุณจะเริ่มเห็นสัญลักษณ์ไปหมดทุกที่ ในกาแฟ ในสถาปัตยกรรม แม้แต่ในวิธีที่คุณวางกุญแจผิดที่ หนังสือให้ความรู้แบบที่รู้สึกเหมือนลูกกุญแจหมุนไขแม่กุญแจที่คุณไม่เคยรู้มาก่อนว่ามีอยู่ ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจว่าอะไรขับเคลื่อนมนุษย์

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะอาจารย์บอกว่าเป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่จะเอาดีด้านการบำบัดทางคลินิก และอาจารย์พูดไม่ผิดเลยสักนิด The Interpretation of Dreams พาไปดูอย่างรอบด้านว่าจิตไร้สำนึกทำงานผ่านสัญลักษณ์และการพาดพิงเปรียบเปรยอย่างไร ฉันรู้สึกว่าส่วนที่พูดถึง 'Oedipal Complex' และความปรารถนาในวัยเด็กนั้นชวนติดตามเป็นพิเศษ ถึงจะยังเป็นเรื่องที่ถกเถียงกันมากในทุกวันนี้ก็ตาม หนังสือให้ความรู้และเนื้อหาแน่น แต่ก็ตอบแทนผู้อ่านที่อดทนด้วยความเข้าใจเรื่องจิตวิเคราะห์ที่ลึกซึ้งขึ้นมาก โดยส่วนตัวฉันคิดว่าการที่ Freud มองความฝันทุกเรื่องเป็นปริศนาที่ต้องไข เหมือน Sherlock Holmes สายจิตวิทยา คือสิ่งที่ทำให้หนังสือน่าติดตามขนาดนี้ คุ้มราคามากเมื่อดูจากปริมาณข้อคิดเชิงลึกที่ได้ ถ้าคุณมองข้ามความคิดติดกรอบแบบยุควิกตอเรียนไปได้ ในเล่มนี้มีความรู้มากมายเกี่ยวกับวิธีที่เราประมวลชีวิตประจำวันผ่านภาพ

พอมองย้อนกลับไปดูความฝันของตัวเองหลังอ่านจบ ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็นการแปรเปลี่ยนเชิงสัญลักษณ์ที่ Freud อธิบายไว้อยู่ทุกที่ เขามีวิธีที่ยอดเยี่ยมในการทำให้เรื่องธรรมดาๆ ดูมีความหมายลึกซึ้ง การที่เขาอ้างถึงแนวคิดของ Aristotle เรื่องเศษค้างจากกลางวันที่ยังไม่คลี่คลาย (day-residue) เป็นสะพานเชื่อมที่ดีระหว่างความคิดยุคโบราณกับยุคใหม่ หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานชิ้นเอกด้านการสังเกต แม้การตีความบางข้อจะไม่ผ่านการพิสูจน์ในยุคปัจจุบันก็ตาม เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากดำดิ่งสู่ทฤษฎีจิตวิเคราะห์และบทบาทของจิตไร้สำนึก ฉันรู้สึกว่าให้ความรู้มากและสะเทือนอารมณ์เกินคาด เพราะ Freud เปิดเผยชีวิตภายในของตัวเองไว้เยอะมาก ราคานี้ถือว่าถูกมากสำหรับหนังสือที่เปลี่ยนวิธีที่คุณรับรู้จิตใจตัวเองได้จริงๆ เป็นตำราเล่มหนาที่น่าติดตามและยังติดอยู่ในใจไปอีกนานหลังปิดเล่ม

เคยสงสัยไหมว่าทำไมในฝันถึงโดนแบดเจอร์สีขาวตัวยักษ์ไล่ล่า หรือเห็นตัวเองปั่นจักรยานสองที่นั่งผ่านป่าบรรยากาศโกธิก Freud พยายามตอบสถานการณ์พิลึกๆ เหล่านี้ด้วยการลอกเปลือกผิวหน้าออกแล้วมองหาความปรารถนาที่ซ่อนอยู่ พูดตามตรง ข้อสรุปบางอย่างของเขาเรื่องสัญลักษณ์อวัยวะเพศชาย (phallic symbols) และ 'ผู้หญิงที่เสื่อมเสีย' ดูล้าสมัยไปหน่อย แต่ทฤษฎีหลักที่ว่าความฝันคือการเติมเต็มความปรารถนานั้นน่าทึ่งจริงๆ หนังสือให้ความรู้แน่นอน เป็นเหมือนแผนที่ของจิตใต้สำนึกที่น้อยคนจะทำได้ด้วยความมั่นใจขนาดนี้ ข้อติจริงๆ ข้อเดียวของฉันคือความยาว อ่านแล้วรู้สึกลากเลื้อยตอนที่เขาไล่ข้อเท็จจริงไม่รู้จบเกี่ยวกับประวัติการตีความความฝันก่อนจะเข้าเนื้อหาหลัก แต่สำหรับคนที่สนใจธรรมชาติของมนุษย์ นี่คือด่านที่ต้องฝ่าไปให้ได้ เป็นหนังสือคลาสสิกที่ดูน่าหวั่นใจ แต่ก็ยังสนุกได้อย่างประหลาด

หลังจากได้ยินเรื่องทฤษฎีแปลกๆ ของ Freud มาเยอะ ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจไปอ่านจากต้นฉบับโดยตรง เพื่อดูว่ามันพิลึกอย่างที่ใครๆ ว่าจริงไหม จากประสบการณ์ของฉัน มันเป็นเชิงวิเคราะห์และมีรากฐานจากการสังเกตทางคลินิกมากกว่าเวอร์ชันในวัฒนธรรมป๊อปเยอะเลย วิธีที่เขาแจกแจงว่าเราเซ็นเซอร์ความคิดตัวเองระหว่างหลับอย่างไรนั้นยอดเยี่ยมมาก เขาอธิบายว่า 'dream-work' หลอมหลายความคิดเข้าเป็นภาพเดียว เช่น คนที่มีหน้าเป็นเพื่อนแต่มีเสียงเป็นแม่ เป็นมุมมองใหม่ที่ทำให้คุณมองภาพในฝันยามค่ำคืนของตัวเองด้วยความอยากรู้มากขึ้นเยอะ ใช่ มันค่อนข้างเหมือนวิ่งมาราธอน และเรื่องเพศบางส่วนก็ 'ครินจ์' จริงๆ แต่แนวคิดหลักเรื่องจิตไร้สำนึกนั้นหนักแน่น เป็นหนังสือคลาสสิกที่ควรอ่านสักครั้งในชีวิต และสำหรับฉันมันสมคำร่ำลือ

การอ่านของ Michael Page ในฉบับเสียงแบบไม่ตัดทอน คือเหตุผลเดียวที่ทำให้ฉันฝ่ามาราธอนทางจิตวิทยากว่า 600 หน้านี้ไปจนจบ เสียงของเขาถ่ายทอดน้ำเสียงของนักจิตวิทยาสายวิเคราะห์ได้อย่างลงตัว ทำให้เนื้อหาที่แน่นเปรี๊ยะรู้สึกเหมือนบทสนทนาส่วนตัวมากขึ้น การวิเคราะห์สัญลักษณ์ในฝันแบบไม่รู้จบของ Freud อาจชวนงงจนมึน แต่การได้ฟังเป็นเสียงช่วยให้ฉันจดจ่อได้ตลอด ตัวอย่างที่เขายกมาว่าความจริงปรากฏในฝันอย่างไร เช่น เสียงไซเรนกลายเป็นเสียงหวูดรถไฟ น่าสนใจและจับต้องได้เป็นพิเศษ ถึงทฤษฎีบางข้อจะค่อนข้างหลุดโลก (มุกเล่นคำเรื่องการช่วยตัวเองกับการตีเด็กนั่นออกจะเกินไปหน่อย) แต่หนังสือก็ให้ความรู้มาก เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่ฝันเป็นเรื่องเป็นราวชัดเจนและอยากรู้ว่าทำไม อ่านแล้วคุณจะรู้ตัวถึงความคิดในจิตใต้สำนึกระหว่างวันมากขึ้นแน่นอน

พูดตรงๆ ฉันว่า Freud อาจฉายภาพตัวเองลงไป (projecting) มากเกินไปหน่อย ตอนที่ตัดสินว่าความฝันทุกเรื่องเกี่ยวกับผู้หญิงที่กำลังร่วงหล่นหรือแตงกวาเป็นอุปมาเรื่องเพศ ฟังนะ ฉันเข้าใจว่าเขาเป็นผู้บุกเบิก และหนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือที่นักบำบัดต้องอ่านแน่นอน แต่การวนกลับไปหาความหมกมุ่นเรื่องเพศอยู่ตลอดเวลามันเหนื่อยจริงๆ เป็นหนังสือที่อ่านยาว อาจยาวเกินไปสำหรับคนอ่านทั่วไปด้วยซ้ำ และสภาพเล่มที่ฉันได้รับก็น่าผิดหวัง สันปกไม่แข็งแรง ถึงอย่างนั้นก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าการวิเคราะห์ของเขาเรื่องชีวิตตอนตื่นซึมเข้าไปในตอนหลับนั้นยอดเยี่ยม เขาอธิบายว่าเสียงนาฬิกาปลุกในโลกจริงถูกผสานเข้าไปในพล็อตความฝันได้อย่างแนบเนียน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันเจอบ่อยมาก เป็นหนังสือที่น่าจดจำเพราะผลกระทบทางประวัติศาสตร์ ถึงฉันจะแอบกลอกตาใส่ทฤษฎีสัญลักษณ์เพศชายที่หลุดโลกกว่าเพื่อนอยู่บ้างก็ตาม

พูดอย่างยุติธรรม สำนวนการเขียนน่าติดตามเกินคาดสำหรับตำราทางคลินิกช่วงต้นศตวรรษ แต่จำนวนหน้ามหาศาลนั้นน่าหวั่นใจสุดๆ ฉันอ่านช่วงกลางเล่มอย่างทุลักทุเล ตรงที่ Freud ตีความความฝันของตัวเองอย่างละเอียดจนแทบจะหมกมุ่น บางทีแบดเจอร์ก็เป็นแค่แบดเจอร์นั่นแหละ จริงไหม เขาดูตั้งใจจะหาความหมายแฝงในกรวดทุกก้อนและใบหญ้าทุกใบ ซึ่งบางทีก็รู้สึกเหมือนเขาเอาความคิดที่ตั้งธงไว้ก่อนของตัวเองไปยัดใส่ข้อมูล ไม่โกหกเลย ฉันไม่ค่อยเชื่อแนวคิดที่ว่าความฝันทั้งหมดคือการเติมเต็มความปรารถนา โดยเฉพาะเมื่อพูดถึงฝันร้าย อย่างไรก็ตาม หนังสือคุ้มราคาแค่เพราะบริบททางประวัติศาสตร์อย่างเดียวก็พอแล้ว เป็นการมองจุดกำเนิดของจิตวิเคราะห์ที่น่าสนใจ ถึงจะรู้สึกล้าสมัยไปหน่อยในบริบทของอินเดียหรือวัฒนธรรมอื่นที่ไม่ใช่ตะวันตกก็ตาม

บทที่ว่าด้วยการฝันถึงเด็กคือจุดที่ฉันเริ่มไม่เอาด้วยกับ Freud โดยเฉพาะตอนที่บอกว่าการตีเด็กเป็นตัวแทนของความปรารถนาจะช่วยตัวเอง ยากที่จะจริงจังกับช่วง 'Elementary, my dear Watson' ของเขาบางช่วง ในเมื่อตรรกะดูเกินจริงขนาดนั้น ต้องบอกว่าหนังสือน่าสนใจในฐานะของแปลกทางประวัติศาสตร์ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนรวมเรื่องเล่ามากกว่าคู่มือทางวิทยาศาสตร์ สภาพเล่มของฉันก็ค่อนข้างงั้นๆ กระดาษบางจนพลิกยาก ถึงอย่างนั้น สิ่งที่เขาพูดถึงเรื่อง 'displacement' และวิธีที่เราซ่อนความรู้สึกที่แท้จริงจากตัวเองก็ให้ข้อคิดดีทีเดียว ทำให้ได้มุมมองใหม่ว่าทำไมเราถึงรู้สึกแปลกๆ ตอนตื่นจากฝันที่ชัดเจนเป็นพิเศษ ฉันแนะนำสำหรับคนที่อยากรู้ แต่อย่าคาดหวังว่าจะอ่านง่ายหรืออ่านจบเร็ว ต้องใช้ความอดทนเยอะ

ไม่เป็นอย่างที่คาดไว้เลยเมื่อเทียบกับชื่อเสียงของ 'ผลงานชิ้นเอก' เล่มนี้ ฉันแทบอ่านไม่จบเพราะเกือบหลับไปแบบไม่ฝันเสียเอง หนังสือยาวมากและซ้ำซาก วนกลับไปที่สัญลักษณ์ทางเพศเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนตรรกะดูวนเป็นงูกินหาง พูดอย่างยุติธรรม บทแรกๆ ที่ว่าด้วยประวัติทฤษฎีความฝันก็น่าสนใจอยู่ แต่เนื้อหาส่วนใหญ่ให้ความรู้สึกเหมือนคำเพ้อเจ้อจากฤทธิ์โคเคนของชายที่หมกมุ่นกับทฤษฎีของตัวเอง นอกจากนี้สภาพตัวเล่มก็แย่ อ่านไปได้ครึ่งเล่มหน้ากระดาษหลายหน้าก็เริ่มหลุดออกมา ถึงจะเห็นชัดว่าเป็นตำราสำคัญในประวัติศาสตร์จิตวิทยา แต่ก็ไม่ใช่หนังสือที่เข้าถึงง่ายหรืออ่านสนุกสำหรับคนที่มองหาคำแนะนำที่ใช้ได้จริง ยังมีงานวิเคราะห์ความฝันที่ดีกว่าและทันสมัยกว่านี้อีกมาก ที่ไม่ต้องเอาการตีเด็กมาเป็นอุปมาของการช่วยตัวเอง