The Invention of Nature ชายผู้ทำให้โลกเห็นธรรมชาติเชื่อมโยงกัน: โลกใหม่ของ Alexander von Humboldt

Andrea Wulf ได้รังสรรค์ผลงานชิ้นเอกที่ชุบชีวิตให้กับชายผู้มีชื่อปรากฏอยู่ทุกหนแห่ง แต่เรื่องราวของเขากลับถูกลืมเลือนไปเสียส่วนใหญ่ Alexander von Humboldt ไม่ได้เป็นเพียงนักวิทยาศาสตร์ แต่เป็นผู้มีวิสัยทัศน์ที่มองโลกเป็นสิ่งมีชีวิตที่กำลังเต้นเป็นจังหวะ ไม่ใช่แค่การรวมกลุ่มของหมวดหมู่ที่หยุดนิ่ง ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับการบรรยายถึงการเดินทางสำรวจในละตินอเมริกา ที่ซึ่งเขารอดชีวิตจากฝูงยุงและปีนภูเขาไฟเพื่อวัดโลก สำนวนของ Wulf มีชีวิตชีวาราวกับนวนิยาย ทำให้ประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์ที่อัดแน่นดูเป็นเรื่องเร่งด่วนและเข้าถึงง่าย บอกตามตรงว่าน่าทึ่งมากที่ความเข้าใจอันลึกซึ้งของเขาเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจากฝีมือมนุษย์นั้น ล้ำหน้าบทสนทนาในยุคปัจจุบันของเราไปถึงสองศตวรรษ นี่คือหนังสือสำคัญที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจว่าทำไมเราถึงมองธรรมชาติอย่างที่เป็นอยู่ในทุกวันนี้

นานๆ ครั้งจะมีหนังสือชีวประวัติที่เปลี่ยนวิธีที่คุณมองโลกทางกายภาพได้ แต่เล่มนี้ทำสำเร็จ Wulf นำเสนอ Humboldt ในฐานะจิ๊กซอว์ที่หายไปในความเข้าใจเรื่องประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์ของเรา ก่อนจะได้อ่านเล่มนี้ ฉันไม่เคยรู้เลยว่า Darwin แทบจะเขียน 'The Origin of Species' ออกมาไม่ได้เลยหากไม่มี 'Personal Narrative' ของ Humboldt เป็นแนวทาง หนังสือเล่มนี้ตามรอยการเดินทางของเขาตั้งแต่เป็นเจ้าหน้าที่ตรวจเหมืองชาวปรัสเซียที่รู้สึกอึดอัดคับข้อง ไปจนถึงคนดังระดับโลกผู้ทำนายผลกระทบทางสิ่งแวดล้อมจากการปลูกพืชเชิงเดี่ยวและการตัดไม้ทำลายป่าไว้ล่วงหน้า นานก่อนที่การปฏิวัติอุตสาหกรรมจะถึงจุดสูงสุด สำนวนการเขียนมีพลังและเดินเรื่องเร็ว แม้ว่าจะครอบคลุมเนื้อหามหาศาลก็ตาม มันเป็นเรื่องราวการผจญภัยทางปัญญาที่ทั้งผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้งและกินใจ คนรักธรรมชาติทุกคนต้องมีเล่มนี้ติดชั้นหนังสือ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ยินคนเอาไปเปรียบเทียบกับงานของ Jared Diamond ซึ่งก็เปรียบเทียบได้เหมาะเจาะเลย นี่คือเรื่องเล่าหลักที่ผูกโยงวิทยาศาสตร์ การเมือง และศิลปะเข้าด้วยกัน ในแบบที่หนังสือสารคดีน้อยเล่มจะทำได้สำเร็จ ชีวิตของ Humboldt นั้นไม่ธรรมดาเลยจริงๆ ลองจินตนาการถึงการปีนเขาชิมโบราโซโดยไม่มีอุปกรณ์สมัยใหม่ หรือการหลบจระเข้ในแม่น้ำโอรีโนโกดูสิ! Wulf ถ่ายทอดความสมบุกสมบันในการสำรวจของเขาออกมาได้ ในขณะที่อธิบายแนวคิดเรื่อง 'สายใยแห่งชีวิต' ของเขาได้อย่างชัดเจนน่าทึ่ง ฉันทึ่งมากกับส่วนที่เล่าถึงการเดินทางกลับยุโรปและความยากลำบากในการตีพิมพ์สิ่งที่เขาค้นพบ ในขณะที่ทั้งทวีปกำลังอยู่ในช่วงสงครามนโปเลียน เป็นหนังสือที่หนาเอาการ แต่ฉันอ่านรวดเดียวจบเลย เป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมไร้ที่ติจริงๆ

ว้าว ไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าคนคนเดียวจะมีอิทธิพลต่อหลากหลายสาขาได้ขนาดนี้ ตั้งแต่การเป็นแรงบันดาลใจให้กวีในยุคจินตนิยมไปจนถึงการหล่อหลอมการปฏิวัติของ Simon Bolivar ในยุคทศวรรษ 1800 นั้น Humboldt มีบทบาทอยู่ทุกที่ Wulf เขียนด้วยความหลงใหลที่สมน้ำสมเนื้อกับบุคคลที่เธอเขียนถึง และการบรรยายถึงโลกธรรมชาติของเธอก็งดงามจนแทบหยุดหายใจ เธอนำเสนอข้อถกเถียงที่น่าเชื่อถือว่า Humboldt คือผู้คิดค้นแนวคิดเรื่องธรรมชาติในยุคปัจจุบันของเรา ในฐานะพลังระดับโลกที่เป็นหนึ่งเดียวกัน ฉันชอบรายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวและการที่เขาปฏิเสธการแต่งงานเป็นพิเศษ ซึ่งช่วยเพิ่มมิติความเป็นมนุษย์ให้กับยักษ์ใหญ่แห่งวงการวิทยาศาสตร์ผู้นี้ นี่คือหนังสือสารคดีในระดับดีที่สุด ให้ความรู้ ตื่นเต้น และประทับใจอย่างลึกซึ้ง

ขนาดความทะเยอทะยานของ Humboldt นั้นยิ่งใหญ่จนแทบจะทำความเข้าใจไม่ได้เลย แต่ Wulf ก็ทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการยึดโยงมันเข้ากับประสบการณ์ของมนุษย์ เขาคือชายผู้ต้องการวัดทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่ความฟ้าของท้องฟ้าไปจนถึงแรงดึงดูดแม่เหล็กของโลก แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่เคยสูญเสียความรู้สึกพิศวงเลย หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องเตือนใจที่งดงามว่าวิทยาศาสตร์และบทกวีไม่จำเป็นต้องเป็นศัตรูกัน วิธีที่เขามีอิทธิพลต่อ 'Walden' ของ Thoreau เป็นเรื่องที่เปิดโลกสำหรับฉันมาก การเล่าเรื่องของ Wulf นั้นยิ่งใหญ่และเร้าอารมณ์ ไม่ต่างจากทิวทัศน์ที่ Humboldt ออกสำรวจเลย นี่คืองานเขียนชิ้นสำคัญที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจว่าจิตสำนึกด้านสิ่งแวดล้อมในปัจจุบันของเราถือกำเนิดขึ้นมาได้อย่างไร

หลังจากอ่านจบ ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไม Humboldt ถึงไม่เป็นชื่อที่คุ้นหูในอเมริกาอีกต่อไป ข้อถกเถียงของ Wulf เกี่ยวกับผลกระทบของสงครามโลกที่มีต่อชื่อเสียงของเขานั้นฟังดูมีเหตุผลมาก แต่หนังสือเล่มนี้น่าจะช่วยแก้ไขเรื่องนั้นไปได้มากทีเดียว มันเป็นเรื่องเล่าอันน่าตื่นเต้นของชีวิตที่ใช้ไปจนสุดขีดจำกัดของความอดทนและสติปัญญามนุษย์ ไม่ว่าตอนที่เขากำลังถูกยุงรุมกัดทั้งเป็นในป่าดงดิบ หรือกำลังถกเถียงกับ Thomas Jefferson ในดี.ซี. Humboldt ก็ยังคงเป็นผู้แสวงหาความจริงอย่างไม่ลดละ หนังสือเล่มนี้เรียบเรียงออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมและการค้นคว้าก็น่าทึ่งมาก ถ้าคุณชอบประวัติศาสตร์ที่เชื่อมโยงแนวคิดที่แตกต่างกันเข้าด้วยกัน คุณจะหลงรักเล่มนี้ ต้องอ่านให้ได้

ทำไมเราถึงไม่ค่อยได้ยินเรื่องราวของผู้ชายคนนี้ในวิชาประวัติศาสตร์กันนะ ดูเหมือนว่ามรดกของ Humboldt จะถูกฝังกลบไปภายใต้กระแสต่อต้านเยอรมนีหลังสงครามโลก ซึ่งน่าเศร้ามากเมื่อเทียบกับอิทธิพลมหาศาลที่เขามีต่อบุคคลสำคัญอย่าง Darwin และ Jefferson ชีวประวัติเล่มนี้ทำหน้าที่กอบกู้ภาพลักษณ์ของเขาได้อย่างยอดเยี่ยม โดยแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นพหูสูตตัวจริงที่เชื่อมช่องว่างระหว่างยุคเรืองปัญญากับยุคจินตนิยม ฉันชอบบทที่พูดถึงมิตรภาพของเขากับ Goethe และวิธีที่เขาคิดค้นแนวคิดเรื่องเส้นอุณหภูมิเท่าขึ้นมา ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวของฉันคือช่วงกลางเล่มรู้สึกซ้ำซากไปนิดเวลาลงรายละเอียดต้นไม้ทุกต้นที่เขาเก็บมา ถึงอย่างนั้น วิธีที่เขาเชื่อมโยงความยุติธรรมทางสังคม โดยเฉพาะความเกลียดชังระบบทาส เข้ากับมุมมองทางนิเวศวิทยาของเขานั้นเปิดหูเปิดตามาก ให้สี่ดาวแบบเต็มอิ่มเลย

ในฐานะนักศึกษาด้านวิทยาศาสตร์สิ่งแวดล้อม ฉันคุ้นเคยกับกระแสน้ำฮุมบ็อลท์ดี แต่ไม่เคยรู้เรื่องแนวคิดทางการเมืองแบบถอนรากถอนโคนหรือเครือข่ายการเขียนจดหมายโต้ตอบทั่วโลกของเขามาก่อนเลย Wulf ชี้ให้เห็นจุดยืนที่ก้าวหน้าของเขาในการต่อต้านลัทธิอาณานิคมและระบบทาส ซึ่งเขามองว่าเป็นการละเมิดกฎเกณฑ์ของธรรมชาติ หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างดีเหลือเชื่อ แม้ว่าบางประโยคจะยาวและเป็นวิชาการไปนิดสำหรับคนอ่านทั่วไป ฉันชอบที่ใส่เรื่องการเดินทางสำรวจรัสเซียในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขาเข้ามาด้วย มันแสดงให้เห็นว่าเขาไม่เคยสูญเสียแรงขับเคลื่อนอันแรงกล้าในการค้นพบเลย ความจริงก็คือ เราเป็นหนี้บุญคุณเขาสำหรับความเข้าใจเรื่องนิเวศวิทยาในยุคปัจจุบัน เป็นชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมมาก ซึ่งจะมีอืดไปบ้างเป็นบางครั้งตอนที่ลงลึกเรื่องรายละเอียดหยุมหยิมของการเมืองปรัสเซียในศตวรรษที่ 19 เท่านั้น

แม้ว่าเนื้อหาจะน่าสนใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ฉันรู้สึกว่าการนำเสนอยังไม่ค่อยสม่ำเสมอในบางช่วง เห็นได้ชัดว่า Wulf ชื่นชม Humboldt มาก และความกระตือรือร้นนั้นก็ชวนให้อินตาม แต่มันก็นำไปสู่การเล่าเรื่องที่รู้สึกว่าขาดการตั้งคำถามไปสักหน่อย เธอให้เครดิตเขากับความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ที่สำคัญเกือบทุกเรื่องในศตวรรษที่ 19 ซึ่งรู้สึกว่าโยงไกลไปหน่อยเมื่อเธอเริ่มพูดถึงอิทธิพลทางอ้อมที่เขามีต่อคนอย่าง John Muir หรือ George Perkins Marsh สำนวนเขียนสวยงามนะ อย่าเข้าใจฉันผิด แต่ครึ่งหลังของหนังสือเริ่มออกห่างจากตัวเขาไปเน้นที่เหล่า 'ลูกศิษย์' ของเขาแทน ฉันอยากอ่านรายละเอียดเกี่ยวกับการทดลองจริงๆ ของเขามากกว่าที่จะอ่านหลายๆ บทเกี่ยวกับมรดกของเขา แต่พูดกันตามตรง มันก็ยังเป็นหนังสือที่ค้นคว้ามาอย่างดี เพียงแต่ยังไม่ใช่เล่มที่สมบูรณ์แบบ

ฉันต้องพยายามอย่างหนักเพื่อดึงความสนใจตัวเองให้อยู่กับหนังสือเล่มนี้ ทั้งที่ฉันสนใจประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์นะ สำหรับฉัน จังหวะการเล่าเรื่องมันดูเพี้ยนไปหมด เราใช้เวลาไปมากกับวัยเด็กและการเดินทางช่วงแรกๆ ของเขา ซึ่งเยี่ยมมาก แต่แล้วหนังสือก็หักมุมไปสู่บทที่ยาวและแห้งแล้งเกี่ยวกับคนอื่นๆ ที่อ่านหนังสือของเขา ส่วนตัวแล้ว ฉันอยากอ่านชีวประวัติของ Alexander von Humboldt ไม่ใช่ประวัติศาสตร์ของทุกคนที่เคยชื่นชอบเขา งานเขียนของ Wulf ขัดเกลามาอย่างดีแน่นอน แต่โทนเรื่องรู้สึกเหมือนการเขียนเชิดชูเกียรติมากเกินไปนิด มันขาดระยะห่างเชิงวิพากษ์ที่ฉันมองหาในหนังสือชีวประวัติที่จริงจัง บอกตามตรงว่าสุดท้ายฉันก็ข้ามบทท้ายๆ ที่เกี่ยวกับ Marsh และ Muir ไปเลยเพื่อให้อ่านจบๆ