The Kingdom, the Power, and the Glory เมื่อศรัทธาอเมริกันกลายเป็นการเมืองสุดโต่ง: ชาวคริสต์อีแวนเจลิคัลในอเมริกาในยุคแห่งความสุดโต่ง

ในฐานะอดีตศิษยาภิบาลเยาวชนที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมากับศึกเลือกตั้งปี 2016 และ 2020 รายงานของ Tim Alberta เล่มนี้แทงใจดำกันสุดๆ เขาถ่ายทอดการเปลี่ยนผ่านอันน่าสะเทือนใจจากการช่วยจิตวิญญาณผู้คนไปสู่การเอาชนะการเลือกตั้งได้อย่างแม่นยำจนน่าขนลุก เรื่องเล่าเกี่ยวกับสิ่งที่เขาต้องเจอในงานศพพ่อของตัวเองนั้นน่าตกใจอย่างแท้จริง และเป็นภาพสะท้อนย่อส่วนที่สมบูรณ์แบบของลัทธิแบ่งพรรคแบ่งพวกที่กำลังกัดกินผู้คนในโบสถ์ พูดกันตามตรง นี่ไม่ใช่งานเขียนที่มุ่งโจมตีทางการเมืองเพียงอย่างเดียว แต่ Alberta เขียนในฐานะคนที่รักคริสตจักรและอยากเห็นมันได้รับการฟื้นฟู การเจาะลึกเรื่อง Liberty University และ Southern Baptist Convention อัดแน่นไปด้วยกรณีศึกษาที่น่าทึ่งซึ่งพาเราไปไกลกว่าแค่พาดหัวข่าวทั่วไป งานเขียนมีคุณภาพสูงและไม่รู้สึกว่าแห้งแล้งเลยแม้จะต้องเล่าประเด็นหนักๆ อย่างศาสนศาสตร์และการเมือง บอกตามตรงว่านี่ควรเป็นหนังสือบังคับอ่านสำหรับใครก็ตามที่กำลังสงสัยว่าทำไมศรัทธาในวัยเด็กของตัวเองถึงได้เปลี่ยนไปจนจำแทบไม่ได้ มันเป็นการสำรวจการไขว่คว้าหาอำนาจทางโลกที่ทำได้อย่างยอดเยี่ยม แม้บางครั้งจะชวนให้ท้อใจอยู่บ้างก็ตาม

หนังสือเล่มนี้ทำเอาผมใจสลาย แต่ก็เป็นความใจสลายในแบบที่รู้สึกว่าจำเป็นต่อการเติบโตทางจิตวิญญาณของตัวเอง และต่อการทำความเข้าใจยุคสมัยปัจจุบัน มุมมองของ Alberta ในฐานะลูกชายของศิษยาภิบาลสายอีแวนเจลิคัลมอบความน่าเชื่อถือที่โดดเด่นไม่เหมือนใคร ซึ่งฉายชัดออกมาในทุกบท เขาไม่ใช่คนนอกที่คอยปาหินใส่ แต่เป็นผู้เชื่อที่กำลังโศกเศร้ากับการสูญเสียหลักผู้เป็นสุขจากการเทศนาบนภูเขา เพื่อแลกกับกรอบคิดที่ว่า 'การเอาชนะคือคุณธรรม' วิธีที่เขานำคำสอนอันถ่อมใจของพระเยซูมาวางเทียบกับลีลาที่กร่างและหยาบคายของผู้นำทางการเมืองยุคใหม่นั้นชวนให้ขบคิดและเสียดแทงใจผมอย่างจัง ผมประทับใจเรื่องราวของคนที่ยังคงมุ่งมั่นในการเป็น 'เกลือและแสงสว่าง' อย่าง Russell Moore และ Rachael Denhollander แม้ว่านั่นจะทำให้พวกเขาต้องสูญเสียสถานะทางสังคมไปก็ตาม ความจริงก็คือ โลกใบนี้ต้องการคริสเตียนที่ให้ความสำคัญกับพระมหาบัญชามากกว่าสงครามวัฒนธรรมเพิ่มมากขึ้น นี่คือผลงานที่ชวนติดตาม ตรงไปตรงมา และมีความสำคัญอย่างเหลือเชื่อ ซึ่งผมคงจะเก็บไปคิดต่ออีกนานแสนนาน

Tim Alberta พาเราไปสำรวจซากปรักหักพังของศาสนาคริสต์อเมริกันยุคใหม่แบบไม่หลบตา โดยไม่เคยเสแสร้งเลยว่าตัวเองเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เป็นกลาง การผสมผสานระหว่างการรายงานข่าวเชิงสืบสวนสอบสวนกับความโศกเศร้าส่วนตัวทำออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม ทำให้หนังสือหนา 400 กว่าหน้าอ่านจบได้ไวเหมือนโกหก ผมสะเทือนใจเป็นพิเศษกับบทสัมภาษณ์ของเหล่าศิษยาภิบาลที่รู้สึกว่าตัวเองกำลังสูญเสียลูกวัดให้กับช่อง Fox News และรายการวิทยุทอล์กโชว์ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้พูดถึงแค่เรื่องการเมือง แต่มันเกี่ยวกับการบูชาชาติเป็นพระเจ้า และการผสมผสานทางความเชื่ออันตรายที่เกิดขึ้นเมื่อเราเข้าใจผิดคิดว่าธงชาติคือศรัทธาของเรา ส่วนตัวแล้วผมคิดว่าตอนจบให้ความหวังอย่างน่าประหลาดใจ โดยเป็นการฉายแสงไปที่กลุ่มคนที่ไม่ยอมก้มหัวให้กับสงครามวัฒนธรรม การค้นคว้าข้อมูลลึกซึ้ง งานเขียนเฉียบคม และสารที่ต้องการสื่อก็เร่งด่วน ถ้าปีนี้คุณจะอ่านหนังสือเกี่ยวกับจุดตัดของศาสนาและการเมืองแค่เล่มเดียว ขอให้เลือกเล่มนี้เถอะ นี่คือคำฟ้องร้องบรรดาผู้นำที่กระหายอำนาจได้อย่างเฉียบขาดและจำเป็นต้องอ่าน รวมถึงเป็นเสียงเพรียกให้หวนกลับคืนสู่วิถีของพระเยซู

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้ตั้งใจหลังจากที่ได้รื้อถอนและทบทวนศรัทธาของตัวเองใหม่ และมันก็มอบคลังคำศัพท์ที่ช่วยให้ผมอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นกับโบสถ์ในวัยเด็กของตัวเองได้เป๊ะๆ เลย รายงานของ Alberta ผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้งและเต็มไปด้วยกรณีศึกษาที่น่าทึ่ง ซึ่งช่วยฉายภาพเส้นทางจากธรรมาสน์ไปสู่เวทีปราศรัยทางการเมือง เขาจับภาพได้อย่างยอดเยี่ยมว่าความกลัวถูกนำมาใช้เป็นอาวุธเพื่อโน้มน้าวให้ผู้คนเชื่อว่าตัวตนของพวกเขากำลังถูกคุกคามได้อย่างไร ผมรู้สึกว่าส่วนที่อธิบายการอรรถาธิบายคำภาษากรีกช่วยเปลี่ยนบรรยากาศจากการรายงานข่าวการเมืองแบบเดิมๆ ได้อย่างน่าสนใจ พูดตามตรง หนังสือเล่มนี้แอบมีความเป็นโศกนาฏกรรมอยู่หน่อยๆ เพราะมันแสดงให้เห็นว่าศรัทธาที่สร้างขึ้นบนความถ่อมใจถูกกลืนกินโดยคนที่เชื่อว่า 'การเอาชนะคือคุณธรรม' ไปได้อย่างไร มันเป็นหนังสือที่น่าติดตามและต้องอ่านให้ได้ ซึ่งทำหน้าที่เป็นทั้งการฝึกฝนทางปัญญาและการเดินทางทางอารมณ์ไปพร้อมๆ กัน ผมแนะนำเล่มนี้ให้เพื่อนหลายคนเลยที่กำลังดิ้นรนหาทางประสานศรัทธาของตัวเองเข้ากับบรรยากาศทางการเมืองในปัจจุบัน มันยอดเยี่ยมจริงๆ

ไม่ใช่สิ่งที่ผมคาดหวังจากนักข่าวการเมืองเลย แต่มุมมองของ Alberta คือสิ่งที่วงสนทนาเรื่องนี้กำลังต้องการอย่างแท้จริง เขารับมือกับประเด็น 'การเข้ายึดครองอย่างไม่เป็นมิตร' ที่เกิดขึ้นกับคริสตจักร ด้วยความแม่นยำของนักสืบสวนสอบสวนและด้วยหัวใจของลูกชายที่กำลังโศกเศร้า หนังสือเล่มนี้มีขอบเขตเนื้อหาที่ครอบคลุมมาก ตั้งแต่สภาพแวดล้อมที่เป็นพิษใน Liberty ไปจนถึงความกล้าหาญอันเงียบเชียบของศิษยาภิบาลท้องถิ่นที่พยายามรักษาความซื่อสัตย์ในศรัทธา ผมทึ่งมากกับการอภิปรายว่าคริสตจักรกลายเป็นพื้นที่แสดงอัตลักษณ์ทางวัฒนธรรมแทนที่จะเป็นสถานที่สำหรับการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณไปได้อย่างไร สำนวนการเขียนไม่เคยแห้งแล้งเลย มันมีชีวิตชีวา เร่งด่วน และชวนให้ขบคิดอย่างลึกซึ้งตลอดทุกบท ต้องบอกเลยว่า วิธีที่เขาท้าทายแนวคิดเรื่อง 'การเอาชนะ' ในฐานะเป้าหมายสูงสุดของคริสเตียนนั้นทรงพลังอย่างเหลือเชื่อและสวนทางกับกระแสวัฒนธรรมสุดๆ นี่คือผลงานระดับมาสเตอร์คลาส 5 ดาวในหมวดสารคดีเชิงเรื่องเล่า ที่ให้ความรู้สึกว่าทั้งเข้ากับยุคสมัยและอยู่เหนือกาลเวลา Alberta ได้เขียนบันทึกชิ้นสำคัญที่สุดเกี่ยวกับศาสนาอเมริกันในยุคสมัยนี้ขึ้นมาแล้ว

ในที่สุดก็ได้หยิบมาอ่านสักทีหลังจากเห็นผ่านตาในข่าวมาตลอด และผมก็มีความรู้สึกที่ซับซ้อนกับการเดินทางที่ Alberta พาเราไป การทำข่าวของเขาอยู่ในระดับแนวหน้า และเห็นได้ชัดว่าเขาสามารถเข้าถึงแวดวงอีแวนเจลิคัลในแบบที่นักข่าวสายโลกียวิสัยส่วนใหญ่ได้แต่ฝันถึง ผมคิดว่าส่วนที่พูดถึง Charlie Kirk และ Greg Locke ช่วยให้เห็นภาพชัดเจนเป็นพิเศษ โดยชี้ให้เห็นว่าความกลัวถูกนำมาใช้เป็นเครื่องมือหลักในการปลุกระดมผู้คนได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม เนื้อหาในช่วงกลางเล่มแอบวนไปวนมาอยู่บ้าง และผมคิดว่าน่าจะตัดออกได้สักห้าสิบหน้าโดยไม่ทำให้แก่นสารหลักเสียไป เนื้อหาหลายส่วนมักจะทับซ้อนกับเรื่อง 'Jesus and John Wayne' แต่เป็นการมองผ่านมุมมองของคนวงในและอิงกับพื้นฐานทางความเชื่อมากกว่า เอาเป็นว่าถ้าคุณต้องการงานที่ค้นคว้าข้อมูลมาอย่างลึกซึ้งเพื่อสำรวจแนวคิดชาตินิยมคริสเตียน เล่มนี้แหละใช่เลย แต่ต้องเตรียมใจเจอกับเนื้อหาที่อัดแน่นไปด้วยการอรรถาธิบายคัมภีร์ไบเบิลไว้ด้วย เป็นหนังสือระดับ 4 ดาวที่ชวนให้ตาสว่างและตีแผ่โรคร้ายที่กำลังระบาดไปทั่ววัฒนธรรมอเมริกัน

เคยสงสัยไหมว่าเพื่อนบ้านผู้แสนดีของคุณเปลี่ยนจากการนั่งเรียนคัมภีร์ไบเบิลเงียบๆ ไปสู่การเชื่อว่า FBI เป็นผู้อยู่เบื้องหลังการบุกอาคารรัฐสภาเมื่อวันที่ 6 มกราคมได้อย่างไร Tim Alberta ไม่ได้แค่ตั้งคำถาม แต่เขาพาตัวเองเข้าไปคลุกคลีอยู่ในชุมชนที่แนวคิดเหล่านี้หยั่งรากลึกเพื่อค้นหาคำตอบ กรณีศึกษาต่างๆ ชวนให้ติดตามจนวางไม่ลง โดยเฉพาะดราม่าที่รายล้อม Liberty University และการผงาดขึ้นมาของศิษยาภิบาลสายนักเคลื่อนไหว Alberta ไม่ได้เสแสร้งทำตัวเป็นกลางเลย ซึ่งเอาเข้าจริงกลับทำให้หนังสือเล่มนี้น่าติดตามยิ่งขึ้น เพราะเรื่องนี้มีเดิมพันส่วนตัวสำหรับเขาสูงมาก สำนวนการเขียนเฉียบคมและเข้าถึงง่าย หลีกเลี่ยงน้ำเสียงเชิงวิชาการที่แห้งแล้งซึ่งมักจะเจอในหนังสือสารคดีการเมือง ข้อติเดียวของผมจริงๆ ก็คือ เนื้อหาอิงกับเรื่องเล่าส่วนตัวหนักไปหน่อย ทั้งที่ผมอยากได้บริบททางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับเมล็ดพันธุ์ที่ถูกหว่านไว้ก่อนยุคของ Trump มากกว่านี้ ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นประสบการณ์ที่เปิดโลกทัศน์และจับภาพสถานะปัจจุบันของกลุ่มอีแวนเจลิคัลผิวขาวได้อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นหนังสือที่เนื้อหาหนักหน่วง แต่ความจริงก็มักจะเป็นแบบนี้แหละ

โห เล่มนี้ทำเอาจุกไปเลยสำหรับคนที่เติบโตมาใน Southern Baptist Convention อย่างผม Alberta ตีแผ่อำนาจมืดที่กำลังทำงานอยู่ในที่ซึ่งผู้คนมากมายยอมแลกอาณาจักรสวรรค์กับเกมการครอบงำทางการเมืองที่มีวันสิ้นสุด บทที่ลงรายละเอียดเรื่องการปกปิดคดีล่วงละเมิดทางเพศนั้นอ่านผ่านไปได้ยากลำบากเป็นพิเศษ แต่ก็สำคัญอย่างยิ่งยวดต่อการทำความเข้าใจความเน่าเฟะเชิงสถาบัน แม้ว่าหนังสือจะค่อนข้างยาวและย้ำประเด็นหลักของตัวเองอยู่หลายครั้ง แต่คุณภาพของสำนวนการเขียนก็ดึงดูดให้ผมอ่านต่อได้จนจบ ผมชอบการเน้นย้ำเรื่อง 'เกมที่ไร้จุดจบ' ปะทะกับ 'สมรภูมิที่มีวันสิ้นสุด' ในช่วงท้ายของหนังสือมาก มันเป็นงานวิเคราะห์ที่ผ่านการไตร่ตรองมาอย่างดีและมีจังหวะจะโคนที่ลงตัว โดยไม่ลังเลที่จะเอ่ยชื่อตรงๆ หรือประจานความหน้าซื่อใจคด ผมแอบหวังว่าจะมีการให้ความสำคัญกับมุมมองของกลุ่มอีแวนเจลิคัลที่ไม่ใช่คนผิวขาวมากกว่านี้ เพราะหนังสือเล่มนี้เน้นไปที่ประสบการณ์ของคนผิวขาวชานเมืองมากเหลือเกิน ถึงอย่างนั้น มันก็ยังคงเป็นการสำรวจชุมชนที่กำลังอยู่ในขั้นวิกฤตได้อย่างลึกซึ้งและตรงไปตรงมา

แค่บทที่พูดถึงผู้นำของ Southern Baptist เพียงบทเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว สำหรับใครก็ตามที่กำลังติดตามความเสื่อมถอยทางศีลธรรมของสถาบันต่างๆ ในสังคมเรา Alberta เป็นนักเขียนมากพรสวรรค์ที่รู้วิธีถักทอเส้นเรื่องทางประวัติศาสตร์อันซับซ้อนเข้ากับการรายงานข่าวแบบลงพื้นที่จริง เขาจับภาพความโกรธแค้นราวกับวันสิ้นโลกที่กำลังหล่อหลอมจิตวิญญาณของลูกวัดจำนวนมากในปัจจุบัน ซึ่งถูกโหมกระพือด้วยสื่ออนุรักษนิยมที่เสพกันเป็นชั่วโมงๆ แม้ว่าหนังสือจะอัดแน่นไปด้วยเนื้อหาจากคัมภีร์ไบเบิลที่อาจทำให้ผู้อ่านสายโลกียวิสัยรู้สึกว่าหนักเกินไปบ้าง แต่มันก็ช่วยปูบริบทที่จำเป็นต่อการทำความเข้าใจแรงจูงใจของผู้คนที่เขาไปสัมภาษณ์ ผมชื่นชมวิธีการนำเสนอในเชิงสื่อสารมวลชนนะ แม้ผมจะคิดว่าศาสนศาสตร์ของผู้เขียนเองแอบมาบดบังการวิเคราะห์เรื่องการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมในภาพใหญ่ไปบ้างเป็นบางครั้ง บางส่วนอ่านแล้วรู้สึกซ้ำซากไปนิด โดยเฉพาะเรื่องกลยุทธ์ 'การปลุกปั่นความกลัว' ของพวกนักปฏิบัติการทางการเมือง แต่ผลกระทบโดยรวมของหนังสือเล่มนี้เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลย นี่คือการสำรวจการหลอมรวมไม้กางเขนเข้ากับธงชาติที่สำคัญและชวนให้ตาสว่าง ซึ่งชาวอเมริกันทุกคนควรนำมาขบคิด

ผมอยากจะชอบเล่มนี้ให้มากกว่านี้นะ แต่รู้สึกเหมือน Alberta ยังออมมืออยู่เวลาต้องพูดถึงความเน่าเฟะทางศาสนศาสตร์ที่เป็นแกนกลางของขบวนการนี้จริงๆ เขาดูจะเชื่อว่ามีศาสนาคริสต์สายอีแวนเจลิคัลในรูปแบบที่ 'บริสุทธิ์' ซึ่งถูกปล้นชิงไป แต่คะแนนเสียงที่สนับสนุน MAGA ถึง 85% ก็ชี้ให้เห็นว่านี่แหละคือตัวตนที่แท้จริงของสมาชิกในตอนนี้ หนังสือเล่มนี้กล่าวโทษบรรดาผู้นำและอิทธิพลจากภายนอก ในขณะที่ปล่อยผ่านให้ลูกวัดลอยตัวจากทางเลือกของตัวเองเป็นส่วนใหญ่ ในบางจังหวะ สำนวนการเขียนนั้นยอดเยี่ยมมาก แต่การดำเนินเรื่องกลับอืดอาด และเนื้อหาก็วนกลับมาที่ประเด็นเดิมๆ เรื่องความกลัวและอำนาจอยู่บ่อยครั้งเกินไป บอกตามตรงว่าผมรู้สึกว่าการที่เขาพยายามปกป้องคริสตจักรในเชิงศาสนศาสตร์มันค่อนข้างน่าเบื่อหลังจากอ่านผ่านบทที่สี่หรือห้าไปแล้ว มันเป็นงานสารคดีเชิงข่าวที่น่าสนใจและมีข้อมูลค้นคว้าเพียบ แต่กลับไม่สามารถตอบคำถามพื้นฐานที่ว่า ทำไมผู้เชื่อเหล่านี้ถึงได้ละทิ้งคุณค่าที่ตัวเองยึดถือได้อย่างเต็มใจขนาดนั้น เป็นหนังสือที่อ่านได้เรื่อยๆ แต่มีข้อบกพร่องในระดับสมมติฐานตั้งต้น