เทพตำนานชีซิฟ : Le mythe de Sisyphe

เคยสงสัยไหมว่าบางทีการดิ้นรนนั่นแหละคือแก่นของทุกอย่าง? Camus มาปล่อยของเรื่องสภาพความเป็นมนุษย์แบบจัดเต็ม เริ่มจากคำถามที่หนักที่สุดเท่าที่จะนึกออก คือเรื่องการฆ่าตัวตาย แล้วก็สร้างสะพานไปสู่การขัดขืนแบบที่มองโลกในแง่ดีอย่างประหลาดได้ยังไงก็ไม่รู้ อ่านไม่ง่ายเลยไม่ว่าจะมองมุมไหน แต่วิธีที่เขารื้อแยกแยะ 'ความแอบเซิร์ด' ทำให้เราตระหนักว่าความหมายไม่ใช่สิ่งที่เราไปค้นพบ แต่เป็นสิ่งที่เราสร้างขึ้นเองด้วยความดื้อรั้นล้วนๆ พูดกันตามตรง ช่วงกลางเล่มค่อนข้างอืดไปหน่อย แต่สิ่งที่ได้รับในบทสุดท้ายคุ้มค่ากับความพยายามทุกหยด เราต้องจินตนาการว่า Sisyphus มีความสุข และหลังจากอ่านเล่มนี้จบ เราคิดว่าเราจินตนาการแบบนั้นได้จริงๆ

ในฐานะคนที่ใช้ช่วงวัยยี่สิบกว่าเกือบทั้งหมดไปกับความรู้สึกเหมือนเดินก้มหน้า ตามองพื้นเพื่อหลบสายตาคนอื่น Camus มอบหนทางให้เราเงยหน้าขึ้นได้โดยไม่ต้องมีเหตุผลจากพระเจ้า นี่ไม่ใช่แค่ปรัชญา แต่เป็นการพินิจอย่างเข้มงวด แทบจะละเอียดเหมือนการผ่าตัด ว่าทำไมเราถึงเลือกจะไปต่อเมื่อทุกอย่างดูไร้ความหมาย แนวคิดเรื่อง 'หนอนในหัวใจ' ซึ่งก็คือความรู้สึกที่คอยรบกวนใจจากผลประโยชน์ส่วนตัวและความเคยชิน โดนใจเรามาก รู้สึกเหมือน Camus กำลังพูดกับตัวตนที่เงียบขรึมและเคร่งเครียดซึ่งเราเคยสวมไว้สมัยมัธยมเพื่อซ่อนความไม่มั่นใจลึกๆ จากโลก มันคือภาพอันงดงามของจิตใจมนุษย์ที่ต่อสู้กับความจริงซึ่งยิ่งใหญ่เกินกว่าจะเข้าใจได้

ว้าว เล่มนี้เปลี่ยนมุมมองของเราจริงๆ ว่าการเป็นคน productive หมายถึงอะไร ในโลกที่รู้สึกกลวงเปล่าและเป็นเชิงพาณิชย์มากขึ้นทุกที แนวคิดที่ว่าเราสามารถพบความสุขใน 'งานอันแอบเซิร์ด' ของชีวิตประจำวัน อาจเป็นสารที่ชุบชูใจที่สุดที่เจอมาในรอบหลายปี Camus ไม่ได้ยื่นคำตอบง่ายๆ หรือความหวังราคาถูกให้ ซึ่งทำให้ข้อสรุปในท้ายที่สุดรู้สึกสมเหตุสมผลและจริงแท้กว่ามาก ยอมรับว่าเนื้อหาหนักไปทางการครุ่นคิด และต้องอ่านช้าๆ ถึงจะย่อยน้ำหนักของแต่ละประโยคได้จริง แต่ถ้าคุณกำลังดิ้นรนกับคำถามว่า 'ทำไม' ของการมีชีวิตอยู่ เล่มนี้คือคู่มือสำคัญที่จะช่วยให้ไม่เสียสติ

ความจริงก็คือ เราทุกคนกำลังเข็นก้อนหินกันอยู่ และ Camus คือคนเดียวที่กล้าบอกเราว่าเนินเขานั้นไม่มียอดจริงๆ หนังสือเล่มนี้คือมาสเตอร์คลาสแห่งความซื่อตรงทางปัญญา ที่ลอกเอา 'การหลบเลี่ยง' ทั้งหลายของศาสนาและความหวังจอมปลอมออกไป เพื่อดูว่าจิตวิญญาณมนุษย์ยังเหลืออะไรอยู่บ้าง ชอบมากที่เขาบรรยาย 'ภาพ' ของจิตใจที่พยายามทำความเข้าใจจักรวาลอันเงียบงัน มันทั้งเป็นโศกนาฏกรรมและกล้าหาญอย่างยิ่งในเวลาเดียวกัน เป็นการอ่านแบบที่ทำให้ชีวิตตัวเองดูมีสีสันชัดขึ้น และทำให้การต่อสู้ส่วนตัวรู้สึกมีความหมายมากขึ้น เปลี่ยนชีวิตได้เลยจริงๆ ถ้าคุณพร้อมจะอยู่กับความอึดอัดที่เขานำเสนอ

พออ่านหนังสือเล่มสั้นๆ นี้จบ รู้สึกเหมือนสมองเพิ่งผ่านเครื่องล้างรถมา ความคิดแจ่มชัดกว่าเดิมเยอะ น่าทึ่งที่ Camus หยิบเรื่องมืดมนอย่างการฆ่าตัวตายมาเปลี่ยนเป็นการเฉลิมฉลองพลังชีวิตและการขบถของมนุษย์ได้ การเปรียบกับ Sisyphus นั้นเหมาะเจาะมาก มันเปลี่ยนกิจวัตรซ้ำซากน่าเบื่อของเราให้กลายเป็นสนามรบที่เราชนะได้จริงๆ ต้องยอมรับว่าอาจต้องมีพจนานุกรมกับกาแฟเยอะๆ ถึงจะผ่านบางย่อหน้าที่หนาแน่นไปได้ แต่พอ 'เก็ต' แล้ว คุณจะไม่มีวันมองการเดินทางไปทำงานแต่ละวันเหมือนเดิมอีกเลย

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเห็นติดอยู่ในลิสต์ 'ต้องอ่าน' แทบทุกลิสต์ และบอกตรงๆ ว่ามันสมคำร่ำลือ ถึงแม้คำแปลจะติดขัดไปบ้างในบางช่วง แนวคิดหลักที่ว่าเราควรยอมรับความเงียบงันของจักรวาล แทนที่จะไปแสวงหาความหวังจอมปลอม ช่างทรงพลังและให้กำลังใจมากสำหรับยุคสมัยนี้ มีบางช่วงที่ศัพท์ปรัชญาดูวนไปวนมา ซึ่งก็คงเป็นเรื่องย้อนแย้งดีเมื่อดูจากหัวข้อที่พูดถึง พูดกันอย่างยุติธรรม คุณต้องอยู่ในอารมณ์ที่ใช่จริงๆ คืออารมณ์ที่อยากนั่งครุ่นคิดทบทวน ถึงจะซาบซึ้งกับตรรกะอันอัดแน่นที่เขาใช้ปฏิเสธการ 'กระโดด' ไปสู่ศรัทธา เป็นหนังสือที่คุ้มค่าเงินมาก ถ้าคุณอยากได้หนังสือที่บังคับให้คุณหยุดและทบทวนกิจวัตรประจำวันของตัวเองใหม่

บทที่ว่าด้วย Sisyphus คือไฮไลต์สูงสุดของเล่มอยู่แล้ว แต่ข้อถกเถียงก่อนหน้านั้นเรื่องการฆ่าตัวตายในฐานะ 'การสารภาพ' ต่างหากที่ตามหลอกหลอนเราไปอีกหลายวัน Camus คิดได้เหนือกว่าทั้งพวกเคร่งศาสนาและพวกเหตุผลนิยมสุดโต่ง ด้วยการเสนอว่าความแอบเซิร์ดของชีวิตแท้จริงแล้วคืออิสรภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา ส่วนตัวมองว่าบทวิเคราะห์ Kafka ในภาคผนวกให้มุมมองลึกซึ้งไม่แพ้ความเรียงหลัก และเปิดให้เห็นชัดขึ้นว่าปรัชญานี้ทำงานอย่างไรในงานบันเทิงคดี สำนวนการเขียนชัดเจน แต่ต้องใช้สมาธิเต็มที่ อย่าหวังว่าจะอ่านผ่านๆ จบระหว่างกินมื้อเช้า ข้อติจริงๆ มีแค่ข้อเดียว คือการอ้างอิงทางวัฒนธรรมบางอย่างดูเชยไปหน่อยแล้วในตอนนี้

ในที่สุดก็อ่านจบสักที ถึงจะไม่แน่ใจว่าเชื่อเต็มร้อยกับความสุขของ Sisyphus ที่ดูง่ายระดับแปะสติกเกอร์ดาวให้รางวัลเด็ก แต่ตรรกะที่นำไปสู่ข้อสรุปนั้นคมมาก Camus ชี้ว่าความเคยชินในการใช้ชีวิตเกิดขึ้นก่อนความเคยชินในการคิด ซึ่งเป็นข้อสังเกตที่ตรงกับชีวิตผู้ใหญ่ส่วนใหญ่จนน่ากลัว จากที่อ่านมา หนังสือเล่มนี้เวิร์กที่สุดตอนที่กำลังยั่วให้คิด และแย่ที่สุดตอนที่ดิ่งลงไปในข้อถกเถียงเชิงภววิทยาที่เป็นนามธรรมมากขึ้น ฉบับแปลที่อ่านมีดีบ้างไม่ดีบ้าง บางสำนวนรู้สึกแข็ง แต่สารหลักยังชัดเจนดังก้อง เป็นเล่มบางๆ แต่หมัดหนักมากเมื่อเทียบกับราคา

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้จากความเรียงที่มีชื่อเสียงขนาดนี้ เพราะสำนวนที่หนาแน่นมักรู้สึกเหมือนพยายามผลักไสเราออกไปมากกว่าจะเชื้อเชิญให้เข้าไป ถึงอุปมาเรื่องก้อนหินจะยอดเยี่ยม แต่ประสบการณ์การอ่านจริงๆ รู้สึกเหมือนต้องเข็นหินไปพร้อมกับ Sisyphus การเลือกใช้คำแปลบางจุดค่อนข้างน่ารำคาญ เพราะทำให้แนวคิดที่ซับซ้อนอยู่แล้วแทบจะเข้าไม่ถึงสำหรับคนอ่านทั่วไป ต้องบอกว่าชอบที่เขาพูดถึงความหวาดหวั่นต่อการดำรงอยู่แบบตรงไปตรงมาไม่อ้อมค้อม แต่คิดว่าชอบนิยายของเขาอย่าง The Stranger มากกว่าในการสื่อประเด็นเดียวกัน กระตุ้นความคิดแน่นอน แต่อ่านแล้วรู้สึกเป็นภาระมากกว่าจะรู้สึกตาสว่าง

คือ อยากจะรักเล่มนี้มากเพราะโจทย์ตั้งต้นเป็นระดับตำนาน แต่สไตล์การเขียนวกวนเข้าใจยากโดยไม่จำเป็นจนแทบอ่านไม่ได้ เข้าใจนะว่านี่เป็นงานปรัชญาที่เป็นหมุดหมายสำคัญ แต่เส้นแบ่งระหว่าง 'ครุ่นคิดลึกซึ้ง' กับการจงใจทำให้ยากเพื่อให้ยากนั้นบางมาก ฉบับแปลที่หยิบมาน่ารำคาญเป็นพิเศษ มีหลายช่วงที่สำนวนติดขัดจนตามตรรกะยากขึ้นไปอีก บอกตามตรง คิดว่าบทสรุปแนวคิดของเขาน่าสนใจกว่าการนั่งอ่านความเรียงฉบับเต็มจริงๆ เยอะ รู้สึกเหมือนแบบฝึกหัดความหม่นหมองที่ดูเสแสร้ง ซึ่งให้แสงสว่างไม่มากพอจะคุ้มกับความพยายาม