ปัญหาปรัชญา

บทที่ว่าด้วยคุณค่าของปรัชญาควรเป็นบทบังคับอ่านสำหรับมนุษย์ทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ทึ่งมากกับวิธีที่ Bertrand Russell บีบอัดข้อถกเถียงที่ยาวนานหลายศตวรรษลงในหนังสือเล่มบางๆ แบบนี้ได้ งานเขียนของเขาเปล่งประกายด้วยความชัดเจนที่หาได้ยาก แม้ในยามที่เขากำลังจัดการกับเรื่องที่เป็นนามธรรมมากๆ อย่างหลักการอุปนัยก็ตาม ดูออกเลยว่าเขาเชื่อมั่นในพลังแห่งการปลดปล่อยของความสงสัยอย่างแท้จริง การที่เขารื้อถอน 'ความยึดมั่นถือมั่นอันทะนงตัว' ของเราลงได้ เป็นการเปิดจักรวาลแห่งความเป็นไปได้ที่พวกเราส่วนใหญ่มองข้ามไปในชีวิตประจำวัน บอกตามตรงว่าตรรกะบางช่วงตอนกลางเล่มแอบหนักเอาการ แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับมามันคุ้มค่ามหาศาล เป็นตำราพื้นฐานที่ให้ความรู้สึกว่ายังร่วมสมัยและเข้ากับยุคนี้ไม่ต่างจากเมื่อร้อยปีก่อนเลย

เคยสงสัยไหมว่าโต๊ะตรงหน้าคุณยังมีอยู่จริงหรือเปล่าเวลาที่คุณเดินออกจากห้องไป? Bertrand Russell เริ่มต้นด้วยสิ่งของที่ธรรมดาสามัญที่สุด และใช้มันมาสั่นคลอนสามัญสำนึกของคุณจนพังทลาย เป็นการเดินทางผ่านประวัติศาสตร์ความคิดที่น่าตื่นเต้นมาก สำนวนของเขาเป็นดั่ง 'เครื่องจักรทางตรรกะ' อย่างที่บางคนว่าไว้ แต่กลับมีความอบอุ่นซ่อนอยู่ในวิธีที่เขาบรรยายถึง 'ความแปลกประหลาดและความน่าพิศวง' ที่ซ่อนอยู่ใต้พื้นผิวของชีวิตประจำวัน เราประทับใจส่วนที่ว่าด้วยการใช้เหตุผลแบบอุปนัยเป็นพิเศษ ตัวอย่างเรื่องไก่ที่คาดหวังว่าจะได้อาหารแต่กลับถูกบิดคอ เป็นภาพสะท้อนข้อจำกัดของประสบการณ์ที่สมบูรณ์แบบมาก หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ให้แค่ข้อเท็จจริง แต่ยังมอบเลนส์อันใหม่เอี่ยมให้คุณใช้มองความเป็นจริงด้วย

มีหนังสือไม่กี่เล่มหรอกที่มีพลังทำให้คุณรู้สึกว่าตัวเองทั้งเล็กจ้อยอย่างเหลือเชื่อและมีความสำคัญอย่างมหาศาลได้ในเวลาเดียวกัน Bertrand Russell คือปรมาจารย์แห่งการอธิบายแบบสั้นกระชับ เขานำ 'ปัญหา' ที่ดูน่าหวั่นเกรงตามชื่อเรื่อง มาเปลี่ยนให้กลายเป็นชุดปริศนาที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนได้รับคำเชิญให้มาร่วมขบคิดหาคำตอบ การวิพากษ์ 'สามัญสำนึก' ของเขานั้นเฉียบคม แต่กลับไม่เคยทำให้รู้สึกว่าเขากำลังดูแคลนคนอ่านเลย สำหรับเรา หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนได้นั่งสนทนากับอาจารย์ที่ปรึกษาที่ใจเย็นมากๆ และปราดเปรื่องมากๆ สำนวนภาษางดงามและขับเคลื่อนด้วยตรรกะที่เป็นจังหวะจะโคนและมั่นคง ซึ่งน่าอภิรมย์อย่างยิ่งเวลาอ่านตาม นี่คือหนังสือระดับเพชรน้ำเอกที่เป็นทั้งแบบฝึกหัดทางความคิดอันเข้มงวด และบทปกป้องสติปัญญาอันงดงามราวกับบทกวีไปพร้อมกัน

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้คิดอะไร หลังจากเพิ่งรู้ตัวว่าความรู้เรื่องญาณวิทยาของตัวเองแทบจะเป็นศูนย์ สำนวนของ Bertrand Russell นั้นโด่งดังไม่ใช่เพราะโชคช่วย มันสะอาด คมกริบ และแทบไม่ใช้คำฟุ่มเฟือยเลย แต่ในฐานะ 'หนังสือปูพื้นฐาน' เราว่าหนังสือเล่มนี้ทึกทักเอาเองว่าผู้อ่านคุ้นเคยกับคำศัพท์วิชาการยุคปี 1912 อยู่แล้ว ช่วงแรกแอบงงกับการแยกความต่างระหว่างข้อมูลผัสสะกับวัตถุทางกายภาพ แต่พอจับทางตรรกะได้ โลกก็เปลี่ยนไปเลย ไฮไลต์คือบทสุดท้ายอย่างไม่ต้องสงสัย มันเตือนเราว่าปรัชญาไม่ใช่การหาคำตอบที่ 'ถูกต้อง' เพียงหนึ่งเดียว แต่คือการก้าวออกจากกรงขังแห่งอคติของตัวเอง เป็นหนังสือที่สั้นนะ แต่คุณจะพบว่าตัวเองต้องพลิกกลับไปอ่านหน้าเดิมซ้ำๆ เพื่อทำความเข้าใจความต่างอันละเอียดอ่อน

หลังจากได้ยินเรื่องปรัชญาวิเคราะห์มามาก ในที่สุดก็ตัดสินใจลองลุยอ่านงานต้นทางดูสักที น่าทึ่งมากที่ได้เห็นวิธีที่ Bertrand Russell ปฏิบัติต่อจิตใจราวกับเป็นห้องทดลอง เขาไล่เรียงจากเรื่องข้อมูลผัสสะไปสู่เรื่องสากลลักษณ์ด้วยความแม่นยำที่ทำให้คุณตระหนักได้เลยว่าความคิดความอ่านในชีวิตประจำวันของเรามันยุ่งเหยิงแค่ไหน ตัวหนังสือมีความชัดเจนแจ่มแจ้งอย่างน่าทึ่ง แต่อย่าให้ขนาดรูปเล่มหลอกคุณให้ตายใจว่าเป็นหนังสือที่อ่านจบได้ในบ่ายวันเดียวนะ คุณต้องค่อยๆ นั่งทำความเข้าใจคำจำกัดความของเขา ส่วนตัวมองว่าบทวิพากษ์แนวคิดจิตนิยมของ Berkeley คือระดับปรมาจารย์แห่งการหักล้างทางปรัชญาเลย ข้อติเดียวของเราก็คือบางครั้งเขาหลงติดอยู่ในความตื่นเต้นของตัวเอง จนปล่อยให้มือใหม่อย่างเราเคว้งคว้างอยู่ท่ามกลางอนุประโยคที่ซับซ้อนของเขานิดหน่อย

โห แค่ความเรียงบทสุดท้ายในหนังสือเล่มนี้บทเดียวก็คุ้มค่าตัวแล้ว แม้ว่าบทที่เน้นเทคนิคเกี่ยวกับกฎแห่งความคิดจะอ่านแล้วเหนื่อยหืดขึ้นคอไปสักนิด แต่บทสรุปก็รวบทุกอย่างเข้าด้วยกันได้อย่างงดงาม Bertrand Russell โต้แย้งว่าจุดประสงค์ของปรัชญาไม่ใช่การไปให้ถึงจุดหมายปลายทางสุดท้าย แต่คือการทำให้จิตใจเติบโตต่อไปเรื่อยๆ ลีลาการเขียนของเขาประณีตอย่างเหลือเชื่อ ออกแนวสุภาพบุรุษด้วยซ้ำ และเขาก็รับมือกับแนวคิดที่ซับซ้อนด้วยความนุ่มนวลที่หาได้ยาก เราพบว่าการแยกความต่างบางจุดระหว่าง 'สากลลักษณ์' กับ 'ปัจเจกลักษณ์' นั้นค่อนข้างละเอียดอ่อนและจับประเด็นตามได้ยากทีเดียว ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นผลงานชิ้นสำคัญในประวัติศาสตร์ภูมิปัญญาที่ทุกคนต้องอ่าน ซึ่งช่วยส่งเสริมมุมมองต่อโลกที่กว้างขึ้นและยึดติดกับหลักการแบบตายตัวน้อยลงมาก สำหรับใครก็ตามที่เต็มใจจะทุ่มเทความพยายาม

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบงานคลาสสิกเล่มนี้มาอ่านสักที ซึ่งโดยรวมแล้วก็สมคำร่ำลือจริงๆ งานเขียนของ Bertrand Russell มีเสน่ห์บางอย่างที่ทำให้แม้แต่แนวคิดที่เป็นนามธรรมที่สุดก็ยังรู้สึกจับต้องได้ เขามีความสามารถพิเศษในการบีบอัดข้อถกเถียงใหญ่โตมโหฬารให้อยู่ในไม่กี่ย่อหน้าโดยไม่สูญเสียแก่นสำคัญของประเด็นไปเลย ถึงอย่างนั้น คำศัพท์เฉพาะทางก็อาจเป็นอุปสรรคอยู่สักหน่อย คุณต้องตั้งสมาธิจริงๆ เพื่อแยกแยะระหว่างทฤษฎีของเขาเองกับทฤษฎีของนักปรัชญาคนอื่นที่เขากำลังสรุปความให้ฟัง มันไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นสบายๆ ริมชายหาดแน่ๆ จากประสบการณ์ของเรา ค่อยๆ อ่านทีละนิดจะดีที่สุด เพื่อที่คุณจะได้ย่อยรายละเอียดที่ซับซ้อนเหล่านั้นได้จริงๆ เป็นการปูพื้นฐานสู่สายปรัชญาวิเคราะห์ที่ยอดเยี่ยม แม้บางช่วงจะสูบพลังไปบ้างก็ตาม

ถามว่า Bertrand Russell เป็นอัจฉริยะไหม? ใช่เลย แล้วเขาเป็นครูที่ยอดเยี่ยมสำหรับคนทั่วไปไหม? อันนี้ไม่ค่อยแน่ใจ หนังสือเล่มนี้ถูกแนะนำบ่อยมากว่าเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีที่สุดในการเข้าสู่ศาสตร์นี้ แต่คำศัพท์เฉพาะทางนั้นอัดแน่นเหลือเกิน พูดตรงๆ เลยนะ วิธีที่เขาพาเราลัดเลาะไปทำความเข้าใจแนวคิดของ Berkeley และ Kant มันให้ความรู้สึกเหมือนกำลังวิ่งมาราธอนทางความคิด เราชื่นชมความรัดกุมทางตรรกะนะ แต่รูปประโยคมันมักจะซับซ้อนวกวนจนเราหลุดประเด็นไปตั้งแต่กลางทาง แต่ถ้าพูดกันอย่างเป็นธรรม ความหลงใหลที่เขามีต่อ 'ความน่าพิศวง' ของโลกใบนี้มันส่งต่อมาถึงคนอ่านได้เลย เพียงแต่กำแพงสำหรับคนเริ่มต้นมันสูงกว่าที่จำนวนหน้าบางๆ ชวนให้คิดไปเอง มันให้ความรู้สึกเหมือนงานสำรวจเชิงประวัติศาสตร์มากกว่าคู่มือยุคใหม่สำหรับคนที่ยังไม่มีพื้นฐาน

ในฐานะคนที่มาจากสายวิทยาศาสตร์ เราชื่นชมการเน้นที่ตรรกะมากกว่าอภิปรัชญาที่ใช้คำสวยหรู เนื้อหาในเล่มมีคุณค่ามากในแง่ของวิธีที่เราใช้จัดหมวดหมู่ความรู้และความจริง ความพยายามของ Bertrand Russell ในการเชื่อมช่องว่างระหว่างเหตุผลนิยมกับประจักษ์นิยมนั้นน่าชื่นชม แม้ว่าบางช่วงมันจะแอบแห้งแล้งไปนิดก็ตาม อย่างไรก็ดี ความเก่าของหนังสือก็เผยให้เห็นในส่วนที่เกี่ยวกับธรรมชาติของสสาร ข้อถกเถียงเหล่านี้บางส่วนให้ความรู้สึกเหมือนมาจากคนละยุคสมัยไปเลย ต้องบอกเลยว่า เราพบว่าบทกลางๆ ที่ว่าด้วย 'ความรู้โดยการคุ้นเคย' น่าสนใจกว่าบทสรุปเชิงประวัติศาสตร์ของ Leibniz หรือ Hegel มาก เป็นหนังสือที่ดีและแข็งแกร่งเล่มหนึ่งเลย ช่วยกระตุ้นความคิดทางปัญญาได้ดี แต่บางครั้งก็เผยให้เห็นความชราและสมมติฐานทางวิทยาศาสตร์ที่ล้าสมัยไปแล้ว

คือเราอยากจะชอบเล่มนี้จริงๆ นะ แต่พออ่านในฐานะคู่มือสำหรับ 'ผู้เริ่มต้น' แล้วพบว่ามันแทบจะเข้าไม่ถึงเลย ใครๆ ก็บอกว่า Bertrand Russell เขียนเข้าใจง่าย แต่คำว่าเข้าใจง่ายสำหรับนักตรรกศาสตร์ยุคศตวรรษที่ 20 มันไม่เหมือนกับคำว่าเข้าใจง่ายสำหรับนักอ่านทั่วไปในยุคนี้ไง ศัพท์เฉพาะทางโผล่มาไม่หยุดหย่อน คำอย่าง 'ก่อนประสบการณ์' และ 'สังเคราะห์' ถูกโยนเข้ามาในเนื้อหาก่อนที่จะมีการอธิบายอย่างครบถ้วนเสียอีก ทำให้อ่านแล้วรู้สึกเหมือนกำลังทำงานหนัก ความจริงก็คือ เราใช้เวลาไปกับการค้นหาความหมายของคำศัพท์มากกว่าการอ่านตัวเนื้อหาเสียอีก แม้จะชื่นชมความเฉียบแหลมที่อยู่เบื้องหลังตรรกะเหล่านั้นได้ แต่วิธีการนำเสนอกลับให้ความรู้สึกเก่าและเป็นวิชาการมากเกินไป ถ้าคุณกำลังมองหาหนังสือปูพื้นฐานที่เป็นมิตรเพื่อช่วยให้เข้าใจโลกใบนี้ เล่มนี้อาจจะทำให้คุณสับสนยิ่งกว่าตอนก่อนเริ่มอ่านเสียอีก