The River of Doubt การเดินทางเฉียดตายของรูสเวลต์ในแอมะซอน: การเดินทางที่มืดมนที่สุดของ Theodore Roosevelt

ไม่คิดเลยว่าหนังสือประวัติศาสตร์จะทำให้อ่านเพลินจนเที่ยงคืน แต่ Millard เขียนได้จังหวะเร้าใจเหมือนหนังระทึกขวัญสุดมัน คนส่วนใหญ่รู้จัก Theodore Roosevelt ในฐานะ 'Bull Moose' แต่เรื่องนี้กลับให้เห็นเขาเป็นชายที่แตกสลายหลังการเลือกตั้งปี 1912 ป่าแอมะซอนในเล่มนี้เหมือนตัวร้ายที่มีชีวิตและหิวกระหาย ทั้งปลาปิรันย่าและปลาแคนดิรูที่น่าสยดสยอง ความโหดร้ายของธรรมชาติถูกบรรยายไว้จนแทบลืมหายใจ ต้องถือว่าปาฏิหาริย์จริงๆ ที่ยังมีคนรอดกลับมาจากการบุกเข้าไปในดินแดนที่ไม่มีใครรู้จักซึ่งวางแผนมาแย่ขนาดนี้ เป็นหนังสือที่คนชื่นชอบความทรหดอดทนและข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ต้องอ่าน Millard เขียนออกมาได้สนุกจนวางไม่ลง อ่านแล้วเหมือนนิยายผจญภัย แต่ยังยึดโยงอยู่กับความจริง

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่ก็ถูกดูดเข้าไปในเดิมพันระหว่างความเป็นความตายของการสำรวจปี 1913 ทันที นี่ไม่ใช่การเล่าวันเวลาแบบแห้งๆ แต่เป็นมหากาพย์การเอาชีวิตรอดที่ทั้งดิบ ทั้งนองเลือด ท่ามกลางอุปสรรคที่แทบเป็นไปไม่ได้ สำนวนของ Millard งดงามและคมกริบ ถ่ายทอดการเปลี่ยนแปลงของ Roosevelt จากความมองโลกในแง่ดีตอนแรกไปจนถึงการคิดฆ่าตัวตายในท้ายที่สุดได้อย่างลงตัว ตอนที่เธอบรรยายว่าแม่น้ำเป็นเหมือนริบบิ้นลูกกวาดสีดำทอดอยู่กลางผืนป่าสีเขียวนี่คืองานเขียนที่สวยมาก อ่านชีวประวัติประธานาธิบดีมาก็เยอะ แต่ไม่มีเล่มไหนทำให้ตัวละครหลักดูเป็นมนุษย์ได้ดีเท่าเล่มนี้ อ่านแล้วทำให้ตระหนักว่าต่อให้เป็นคนที่แข็งแกร่งที่สุด สุดท้ายก็ต้องยอมจำนนต่อความไม่แยแสของธรรมชาติ เรื่องราวประวัติศาสตร์เรื่องนี้ดึงความสนใจได้ตั้งแต่ต้นจนจบ

"The Strenuous Life" เป็นมากกว่าแค่คำขวัญของ Teddy มันคือคำสาปที่เขาเกือบตายเพื่อทำให้เป็นจริง อ่านแล้วรู้สึกสะเทือนใจมากตอนที่ Kermit ปฏิเสธที่จะทิ้งพ่อ แม้ในตอนที่ Colonel กำลังจับไข้ เป็นภาพที่ติดตาหลอนใจ อดีตผู้นำของโลกเสรีที่แตกสลายและเลือดโชก หลงอยู่ใน 'sunless sea' ของผืนป่า Millard จัดสมดุลระหว่างประวัติศาสตร์ภาพใหญ่อย่างการเลือกตั้งปี 1912 กับการดิ้นรนเล็กๆ อย่างการแบกเรือเลี่ยงแก่งน้ำเชี่ยวที่อันตรายถึงชีวิตได้อย่างลงตัว ได้เห็นชัดเลยว่าการเดินทางครั้งนี้ทำร้ายร่างกายเขาแค่ไหน ซึ่งพูดได้ว่าอาจเป็นต้นเหตุที่ทำให้ Roosevelt เสียชีวิตก่อนวัยอันควรในเวลาต่อมา เป็นเรื่องราวความผูกพันระหว่างพ่อกับลูกที่ทั้งเศร้า งดงาม และสร้างแรงบันดาลใจในที่สุด หนังสือเล่มนี้คือความสำเร็จอันยอดเยี่ยมด้านการเล่าเรื่อง

เมื่อเทียบกับงานผจญภัยคลาสสิกเล่มอื่นๆ งานของ Millard โดดเด่นเพราะมีรากฐานทางประวัติศาสตร์ที่แน่นมากและค้นคว้ามาอย่างละเอียด เธอหยิบเอาเหตุการณ์เล็กๆ ที่แทบไม่มีใครพูดถึงในชีวิตของ Theodore Roosevelt มาทำให้กลายเป็นบทสรุปที่ชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับอุปนิสัยของเขา วิธีที่เธอร้อยเรียงชีววิทยาของแอมะซอนเข้ากับการเมืองช่วงต้นศตวรรษที่ 20 นั้นยอดเยี่ยมมาก อ่านจบแล้วจะเข้าใจบริบททางวิทยาศาสตร์และวัฒนธรรมว่าทำไมการเดินทางครั้งนี้ถึงอันตรายขนาดนั้น เป็นหนังสือเล่มหนาเนื้อหาแน่น แต่กลับอ่านแล้วรู้สึกเบาเพราะการเล่าเรื่องเก่งและน่าติดตามมาก ถ้าสนใจประวัติศาสตร์หรือกิจกรรมกลางแจ้งอยู่บ้าง ต้องหามาไว้บนชั้นหนังสือทันที เป็นเรื่องราวประวัติศาสตร์ที่ตื่นเต้นมาก

ได้ยินคนชมงานค้นคว้าของ Millard มาเยอะ ในที่สุดก็ได้ลงมืออ่านเรื่องราวสุดระทึกของการเดินทางสำรวจอเมริกาใต้ของ Roosevelt เสียที รายละเอียดเรื่องความสัมพันธ์แบบพึ่งพาอาศัยกันในระบบนิเวศป่าฝนช่วยเพิ่มมิติให้เรื่องลึกขึ้นแบบที่ไม่คาดคิด ความยึดมั่นใน 'strenuous life' ของ Roosevelt ถูกทดสอบถึงขีดสุดเมื่อแผลที่ขาธรรมดาๆ กลายเป็นการติดเชื้อที่เกือบเอาชีวิต ชอบเป็นพิเศษที่เล่มนี้ให้ความสำคัญกับความทุ่มเทที่ Kermit Roosevelt มีต่อพ่อ ทำให้เห็นความสัมพันธ์ในครอบครัวแบบใกล้ชิดขึ้น ถึงบางช่วงที่ออกนอกเรื่องไปเล่าประวัติธรรมชาติจะยาวไปหน่อย แต่ก็ช่วยสร้างความรู้สึกอึดอัดหวาดหวั่นได้สำเร็จ เป็นการศึกษาที่น่าสนใจมากว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่ออัตตาที่ไม่มีอะไรหยุดได้มาเจอกับป่าดิบที่ไม่มีวันขยับ

สำหรับเรา บท 'Living Jungle' ยังคงเป็นส่วนที่จำติดใจที่สุดของหนังสือทั้งเล่ม Candice Millard มีพรสวรรค์อันน่าทึ่งในการทำให้ข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์รู้สึกเหมือนประสบการณ์ที่เกิดขึ้นตรงหน้า อ่านแล้วแทบจะสัมผัสได้ถึงอากาศชื้นแฉะและความแสบจากแมลงกัดต่อยขณะที่คณะเดินทางล่องไปตาม River of Doubt ที่ยังไม่มีใครทำแผนที่ไว้ นี่ไม่ใช่แค่เรื่องของอดีตประธานาธิบดีคนหนึ่ง แต่เป็นการพาไปสำรวจดินแดนที่ทุกสิ่งทุกอย่างพร้อมจะเอาชีวิตคุณ ซึ่งถ่ายทอดออกมาได้อย่างเห็นภาพชัดเจน Colonel Rondon เป็นบุคคลที่น่าสนใจมาก เขาสุขุมหนักแน่นและเป็นเหมือนขั้วตรงข้ามกับ Roosevelt ที่ความกระตือรือร้นหลายครั้งก็ออกจะบ้าบิ่น ข้อติเล็กๆ อย่างเดียวคือตอนจบรู้สึกรวบรัดไปหน่อยหลังจากความตึงเครียดหนักหน่วงในบทช่วงกลาง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นหนังสือที่นักผจญภัยต้องอ่าน

เล่มนี้คือตัวอย่างชั้นครูของงานสารคดีเชิงเล่าเรื่อง ที่ให้น้ำหนักกับ Colonel Rondon และเหล่า camaradas อย่างมาก ความล้มเหลวด้านการจัดการเสบียงและการเดินทางทำให้การที่คณะรอดชีวิตมาได้ในที่สุดรู้สึกเหมือนปาฏิหาริย์จริงๆ ฉันขนลุกสยองกับคำบรรยายเรื่องปรสิตและภัยอดอยากที่คุกคามอยู่ตลอดทุกไมล์ ความจริงแล้ว Roosevelt ไม่น่าจะไปที่นั่นในวัยขนาดนั้นด้วยซ้ำ แต่ความดื้อรั้นของเขานี่แหละที่ทำให้เรื่องน่าติดตามสุดๆ เรื่องแทรกเกี่ยวกับสัตว์ป่าในพื้นที่บางเรื่องรู้สึกเหมือนเอามาเติมให้เต็ม แต่ก็ช่วยปูบรรยากาศอันตรายถึงชีวิตได้จริง เป็นประวัติศาสตร์ที่น่าสนใจและให้มุมมองเชิงลึกต่อธรรมชาติและอุปนิสัยของ Roosevelt ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับคนที่หลงใหลประวัติศาสตร์

ในที่สุดก็ได้อ่านเสียที แล้วก็ดีใจมากที่ตัวเองนั่งอยู่บนโซฟา ไม่ใช่ในเรือแคนู คำบรรยายเรื่องปลาแคนดิรูกับปลาปิรันย่าก็มากพอจะทำให้ใครก็ตามเลิกว่ายน้ำในแม่น้ำไปตลอดชีวิต เป็นการเดินทางสุดเหวี่ยงที่เริ่มด้วยดราม่าการเมือง แล้วจบลงด้วยผู้ชายกลุ่มหนึ่งที่ต้องกินลิงเพื่อให้รอดไปอีกวัน สำนวนการเขียนของ Millard อ่านง่ายมาก ไม่จมอยู่กับศัพท์วิชาการเลย ทำให้เรื่องเดินไปได้เรื่อยๆ อยากให้มีข้อมูลเพิ่มอีกนิดว่าหลังการเดินทาง สมาชิกชาวบราซิลในคณะเป็นอย่างไรบ้าง แต่ถ้าอยากเห็นความทรหดอดทนสุดขีดของครอบครัว Roosevelt ก็ไม่มีเล่มไหนสู้หนังสือที่เขียนดีเล่มนี้ได้จริงๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมอดีตประธานาธิบดีสหรัฐฯ ถึงยอมเสี่ยงชีวิตในแอมะซอนแค่เพื่อออกสำรวจ Millard ให้เหตุผลว่านี่คือความพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะ 'กดปุ่มรีเซ็ต' หลังเส้นทางการเมืองของเขาชนทางตัน พูดกันตามตรง บางครั้งหนังสือก็เอนเอียงไปทางเล่าแบบ 'great man' มากเกินไป จนทำให้ Roosevelt ดูแทบจะเป็นยอดมนุษย์ ช่วงแรกที่พวกเขากำลังเลือกเสบียงจังหวะเรื่องค่อนข้างยืดอยู่บ้าง แต่พอลงน้ำเมื่อไหร่ความตึงเครียดก็พุ่งขึ้นแน่นอน ส่วนที่รู้สึกว่าน่าติดตามที่สุดคือคำบรรยายตอนปลาปิรันย่าโจมตีและเรื่องชนพื้นเมืองเผ่า Cinta Larga โดยรวมถือว่าอ่านได้ดีในระดับใช้ได้ เหตุผลหลักก็เพราะอยากให้เน้นมุมมองของฝั่งบราซิลต่อการเดินทางครั้งนี้มากกว่านี้

ขอพูดตรงๆ ว่าฉันน่าจะเป็นเสียงส่วนน้อย แต่คำบรรยายเรื่องเลือดตกยางออกและความทุกข์ทรมานที่มาไม่หยุดมันเริ่มจะมากเกินไป อ่านเรื่องแผลติดเชื้อกับความอดอยากได้แค่ไม่กี่รอบก็เริ่มหมดความสนใจแล้ว ช่วงกลางเล่มรู้สึกวนซ้ำอยู่บ้าง แก่งแล้วแก่งเล่าเบลอปนกันจนกลายเป็นวงจรแห่งความทุกข์ อีกอย่างคือรู้สึกว่าตัวแม่น้ำถูกทำให้มีชีวิตเหมือนคนจนดูเป็นนิยายมากกว่าประวัติศาสตร์ที่เป็นกลาง ถึงงานค้นคว้าจะชั้นยอดอย่างเห็นได้ชัด แต่น้ำเสียงก็ดูเร้าอารมณ์เกินไปหน่อยสำหรับรสนิยมส่วนตัวของฉันในการอ่านสารคดี เป็นเรื่องผจญภัยที่ใช้ได้ แต่สำหรับฉันยังไม่ถึงขั้นสมกับกระแสที่ถูกยกย่องกันขนาดนั้น