The Second Sex ความเป็นหญิงที่สังคมสร้างขึ้น

งานของ Simone de Beauvoir เปรียบเหมือนมาราธอนทางปัญญาที่ยังร่วมสมัยอย่างน่าตกใจ แม้จะผ่านมาหลายทศวรรษนับจากตีพิมพ์ครั้งแรก ความรู้ลึกด้านปรัชญาและประวัติศาสตร์ของเธอน่าทึ่งมาก ขณะที่เธอรื้อแนวคิดว่าผู้หญิงคือ “ผู้อื่น” (the Other) ในโลกที่ผู้ชายสร้างขึ้น พูดตรงๆ ข้อเสนอที่ว่า “ไม่มีใครเกิดมาเป็นผู้หญิง แต่กลายเป็นผู้หญิง” คือหลักฐานที่หักล้างไม่ได้ที่สุดว่าเพศสภาพถูกสร้างขึ้นทางสังคมอย่างไร แม้เนื้อหาจะอัดแน่นจริงๆ แต่วิธีที่เธอหลอมรวมชีววิทยา จิตวิเคราะห์ และวัตถุนิยมประวัติศาสตร์เข้าด้วยกันนั้นยอดเยี่ยมสุดๆ รู้สึกเหมือนในที่สุดก็ได้เห็นพิมพ์เขียวของกรงทางสังคมที่ขังตัวเองอยู่ นี่คือแผนที่พื้นฐานของประสบการณ์ความเป็นหญิงที่ทุกคนควรได้ขบคิดอย่างจริงจังสักครั้ง มันไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นการชำระบัญชีครั้งใหญ่กับความหมายของการมีชีวิตอยู่ในฐานะสิ่งที่ดำรงอยู่โดยขึ้นกับผู้อื่น

การอ่านเล่มนี้เหมือนได้ไล่ตามเส้นที่มองไม่เห็นบนแผนผังครอบครัวของตัวเอง ย้อนกลับไปผ่านการต่อสู้อันเงียบงันและความรู้สึกผิดที่ไม่เคยเอ่ยออกมาตลอดหลายชั่วอายุคน ฉันเห็นแม่และยายของตัวเองในหน้ากระดาษเหล่านี้ ผู้หญิงที่มักหาเหตุผลของการมีชีวิตอยู่จากจิตสำนึกเสรีของผู้ชายสักคน Beauvoir ถ่ายทอดความรู้สึกไม่มีที่ทางในชีวิตการทำงาน และแรงดึงอันสับสนของความเป็นแม่ได้อย่างแม่นยำราวกับนิติเวชจนแทบเจ็บปวด ความจริงคือ ความทะเยอทะยานและความฝันของเรามักเป็นผลจากการปลูกฝังใต้จิตสำนึกที่ส่งต่อกันมาหลายศตวรรษผ่านความคิดที่ถูกทำให้เชื่อง หนังสือเล่มนี้ให้ถ้อยคำที่ฉันใช้อธิบายชิ้นส่วนที่แตกกระจายของตัวตนตัวเองได้ เป็นประสบการณ์ทางอารมณ์พอๆ กับทางปัญญา อ่านจบแล้วรู้สึกถึงเสียงคำรามแห่งความขุ่นเคืองร่วมกัน และความปรารถนาที่จะปลดปล่อยตัวเองในฐานะปัจเจกที่ลุกโชนขึ้นอีกครั้ง เป็นหนังสือที่อ่านหนัก แต่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจรากเหง้าของความเหลื่อมล้ำเชิงระบบ

ว้าว ต้องใช้ความฉลาดขนาดไหนถึงจะหลอมรวมปรัชญา ตำนาน และสังคมวิทยาเข้าเป็นแถลงการณ์ที่เป็นเนื้อเดียวกันได้ขนาดนี้ น่าทึ่งจริงๆ การสำรวจ “กับดักสองชั้น” ของสังคมสมัยใหม่ของ Beauvoir ที่ความเท่าเทียมมีอยู่แค่เปลือกนอกแต่ไม่ได้อยู่ในค่านิยม กระแทกใจฉันอย่างจัง เธอเสนอว่ามนุษยชาติคือผู้ชาย และผู้ชายนิยามผู้หญิงโดยเทียบกับตัวเอง พอเห็นแบบแผนนี้แล้วก็จะเห็นมันไปทุกที่ บทที่ว่าด้วยพัฒนาการของเด็กผู้หญิงและบาดแผลทางใจในช่วงวัยแรกรุ่นเปิดหูเปิดตามากเป็นพิเศษ ไม่โกหกเลย มันเป็นการเดินทางที่ยาวนาน แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือความเข้าใจที่แหลมคมขึ้นมากว่าพวกเราทุกคนถูกพันธนาการไว้กับบทบาทที่ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าอย่างไร หนังสือเล่มนี้ไม่ได้แค่ตั้งคำถาม แต่เรียกร้องให้รื้อสร้างลำดับชั้นที่ฝังรากซึ่งเรามองว่าเป็นเรื่องธรรมดาขึ้นใหม่ทั้งหมด เป็นผลงานชิ้นเอกของความคิดแบบอัตถิภาวนิยมที่ยังคงเป็นกระจกสะท้อนความล้มเหลวของโลกสมัยใหม่ของเรา

นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นแผนที่พื้นฐานของประสบการณ์ความเป็นหญิงผ่านเลนส์ของปรัชญาอัตถิภาวนิยม ความเชี่ยวชาญในเนื้อหาของ Beauvoir น่าทึ่งจนพูดไม่ออก ครอบคลุมตั้งแต่ความซับซ้อนของวัตถุนิยมประวัติศาสตร์ไปจนถึงรายละเอียดทางจิตวิทยาของวัยแรกรุ่น ความจริงคือ เธอเปิดโปงว่ากรอบที่ผู้ชายใช้คิดเกี่ยวกับโลกล้วนถูกสร้างขึ้นจากมุมมองของพวกเขาเองราวกับว่าเป็นสิ่งสัมบูรณ์ ฉันมองว่าการอภิปรายเรื่อง “ความลึกลับ” ของผู้หญิงเป็นการวิพากษ์ที่คมมากว่าผู้ชายใช้การทำให้ลึกลับเพื่อเลี่ยงการมองผู้หญิงเป็นคนเท่ากัน แม้จะเขียนไว้หลายสิบปีก่อน แต่ประเด็นที่ว่าองค์กรทางสังคมการเมืองของโลกตะวันตกมีความเท่าเทียมแค่ “ตามกฎหมาย” (de jure) แต่ไม่ใช่ “ตามความเป็นจริง” (de facto) ก็ยังเป็นจริงอยู่ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจลำดับชั้นที่ฝังรากในวัฒนธรรมของเรา มันทำให้ความเป็นสตรีนิยมของฉันแหลมคมขึ้น และเปิดตาให้เห็นความจำเป็นของการรวมพลังเป็นแนวร่วมเดียวกัน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมโลกถึงรู้สึกเหมือนไม่ได้สร้างมาเพื่อเรา Beauvoir ตอบคำถามนั้นด้วยความแม่นยำราวกับนิติเวชอย่างไม่ปรานีในแถลงการณ์อันทรงอิทธิพลเล่มนี้ เธอไล่ให้เห็นอย่างละเอียดว่าเพศหญิงถูกกำหนดให้รับบทเป็น “สิ่งไม่จำเป็น” ขณะที่เพศชายเป็นผู้กระทำที่ “อิสระ” และ “จำเป็น” เสมอ ฉันชอบวิธีที่เธอเชื่อมบทบาทเชิงรุกทางชีววิทยาของผู้ชายเข้ากับหน้าที่ทางสังคมในฐานะนาย แสดงให้เห็นว่าสรีรวิทยาถูกใช้เป็นข้ออ้างให้กับอำนาจเหนือกว่าอย่างไร เป็นงานเขียนเชิงล้มล้างที่ต้อนเราจนมุม เตือนให้รู้ว่าความเป็นหญิงเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่ถูกสร้างขึ้น ไม่ใช่โชคชะตา โดยส่วนตัว ฉันว่าส่วนที่พูดถึง “ศาสนาแห่งความเป็นแม่” กล้าหาญและลึกซึ้งมากสำหรับยุคนั้น แม้หนังสือจะเป็นงานใหญ่ที่ต้องทุ่มเทมาก แต่เสียงคำรามแห่งความขุ่นเคืองร่วมกันในตอนท้ายทำให้ทุกหน้าคุ้มค่า เป็นเสียงเรียกร้องให้ลุกขึ้นสู่การปลดปล่อยตัวเองในฐานะปัจเจกที่เรายังจำเป็นต้องได้ยินในวันนี้

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มยักษ์นี้สักที แม้ไอเดียจะบุกเบิกมาก แต่ฉบับแปลที่หยิบมาอ่านรู้สึกติดขัดและยากเกินจำเป็นอยู่หลายช่วง ข้อโต้แย้งหลักเรื่องการกดขี่ผู้หญิงและการขาดการดำรงอยู่อย่างเป็นอิสระนั้นสำคัญมาก แต่ส่วนกลางเล่มที่ว่าด้วยชีววิทยาค่อนข้างซ้ำไปซ้ำมา เพื่อความยุติธรรม Beauvoir เขียนในบริบทเฉพาะของฝรั่งเศสเมื่อปี 1949 การอ้างอิงจิตวิเคราะห์บางส่วนจึงดูล้าสมัยไปหน่อยในตอนนี้ อย่างไรก็ดี การสำรวจว่าผู้หญิงแสวงหาภาพสะท้อนของตัวเองในกระจกแห่งความคิดของผู้ชายอย่างไรนั้นยังคมคายมาก มันเป็นหนังสือคลาสสิกก็เพราะมีเหตุผล ถึงจะต้องใช้ความอดทนเยอะในการฝ่าบทที่เดินช้า ชอบที่มองแบบองค์รวม แต่คิดว่าถ้ามีการเรียบเรียงใหม่ให้ทันสมัย น่าจะช่วยให้ศัพท์อัตถิภาวนิยมที่อ่านยากบางคำชัดเจนขึ้นสำหรับผู้อ่านหน้าใหม่

ในฐานะคนที่มาอ่านเล่มนี้หลังจากอ่านทฤษฎีสตรีนิยมรุ่นใหม่ๆ มาแล้ว ฉันประหลาดใจที่ Beauvoir ครอบคลุมประเด็นไว้มากขนาดนี้ตั้งแต่ปี 1949 บทวิเคราะห์เรื่อง “มายาคติแห่งการยอมจำนน” และการที่ผู้ชายส่งเสริมให้ผู้หญิงใช้เสน่ห์ยั่วยวน แต่แล้วกลับรำคาญเสียเองนั้น ยังตรงเผงจนถึงทุกวันนี้ ก็ต้องยอมรับว่าข้อมูลทางวิทยาศาสตร์บางอย่างที่เธอใช้เก่าไปแล้วจริงๆ แต่ข้อสังเกตทางสังคมวิทยายังกินใจและร่วมสมัยมาก ฉันชอบเป็นพิเศษส่วนที่อธิบายว่าทรัพย์สินกับระบบชายเป็นใหญ่เข้ามาพัวพันกันอย่างไรในช่วงที่สังคมเปลี่ยนผ่านสู่การเกษตร น้ำเสียงของเธอค่อนข้างแห้งจนบางทีก็อ่านแล้วเหนื่อย แต่ตรรกะของเธอก็เป็นพลังอย่างหนึ่งที่เปิดโปงการกดขี่อันแยบยลของความคิดแบบผู้ชาย เป็นการประเมินการกดขี่อย่างรอบด้านที่ไม่ออมมือเลย ส่วนที่ซ้ำไปซ้ำมาเรื่องความเป็นแม่ก็รู้สึกว่ามากไปหน่อย แต่ผลกระทบโดยรวมของหนังสือปฏิเสธไม่ได้ อ่านหนักแต่คุ้มค่ากับความพยายาม

บทที่ว่าด้วยผู้หญิงที่เป็นอิสระโดนใจฉันมาก โดยเฉพาะเรื่องที่เรามองความทะเยอทะยานในหน้าที่การงานของตัวเอง และความรู้สึกผิดที่ไม่เคยพูดออกมาเวลาตัดสินใจไม่ได้ การที่ Beauvoir พูดถึงการที่ปีกของผู้หญิงถูกตัด แล้วสังคมก็มาบ่นเสียดายว่าพวกเธอบินไม่ได้ เป็นอุปมาที่แม่นยำจนหลอน จากประสบการณ์ของฉัน ความรู้สึกว่าตัวเองเป็น “ผู้อื่น” เป็นสิ่งที่รู้สึกได้ก่อนจะเข้าใจ และหนังสือเล่มนี้ให้กรอบคิดที่ช่วยให้เข้าใจมัน ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับตอนที่เธอพูดถึงความรักว่าอาจเป็นได้ทั้งบ่อเกิดแห่งชีวิตหรืออันตรายถึงตาย ขึ้นอยู่กับว่ามันตั้งอยู่บนความเข้มแข็งหรือความอ่อนแอ ยอมรับว่าเนื้อหายาวและบางครั้งก็หลงวนอยู่ในพงรกทางปรัชญาของตัวเอง แต่อัญมณีที่ขุดเจอนั้นเปลี่ยนความคิดได้จริงๆ มันบังคับให้เราถามตัวเองว่าความปรารถนาของเราเป็นของเราจริงๆ หรือเป็นแค่ผลของการถูกทำให้เชื่องมาหลายชั่วอายุคน เป็นงานวรรณกรรมที่ท้าทายและให้คุณค่ากลับมาอย่างแท้จริง

พูดกันตามจริง ปฏิเสธไม่ได้ว่างานชิ้นนี้มีน้ำหนักทางประวัติศาสตร์ แต่บางส่วนก็ล้าสมัยมากเมื่อเทียบกับมาตรฐานปัจจุบัน ฉันอ่านบทเรื่องชีววิทยาอย่างลำบาก มันยืดยาวไม่จบสิ้นโดยไม่ได้เพิ่มอะไรให้ประเด็นหลักเท่าไร คุณภาพการแปลก็ดีบ้างไม่ดีบ้าง ทำให้ประเด็นปรัชญาที่เป็นนามธรรมหน่อยกลายเป็นงานหนักที่ต้องมานั่งถอดความ ถึงอย่างนั้น แนวคิดหลักที่ว่าผู้หญิงเป็นสิ่ง “ไม่จำเป็น” (inessential) เมื่อเทียบกับผู้ชายที่เป็น “สัมบูรณ์” (absolute) ก็ยังเป็นเลนส์ที่ทรงพลัง ส่วนที่น่าสนใจที่สุดสำหรับฉันคือบทวิเคราะห์ตำนาน Cinderella และสถานะของโสเภณีในฐานะแพะรับบาป เป็นงานสำคัญในประวัติศาสตร์สตรีนิยม แต่ไม่ใช่หนังสืออ่านเบาๆ หรือชวนติดตามนัก ต้องลงแรงจริงๆ กว่าจะขุดเจอแง่คิดที่ถูกฝังอยู่ใต้ความซ้ำซาก

รู้แหละว่าเป็นหนังสือคลาสสิก แต่ความอัดแน่นของเล่มนี้ทำให้คนอ่านทั่วไปแบบฉันแทบเข้าไม่ถึงเลย สไตล์การเขียนวนไปวนมามาก หลายครั้งใช้ห้าสิบหน้าเพื่อพูดประเด็นที่ห้าหน้าก็จบได้ พูดกันตามจริง Beauvoir เป็นอัจฉริยะแน่นอน แต่ฉบับแปลที่ฉันอ่านเป็นภาษาวิชาการและแห้งมากจนหมดความสนใจไปหลายรอบ หลายส่วนที่ว่าด้วยชีววิทยาและ Freud รู้สึกไม่เกี่ยวกับชีวิตฉันเลย และสมมติฐานก็ค่อนข้างล้าสมัย ถึงจะเห็นด้วยกับแนวคิดเรื่องความเท่าเทียมทางเพศโดยรวม แต่วิธีนำเสนอในเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนตำราเรียนมากกว่าแถลงการณ์ ซาบซึ้งในสิ่งที่หนังสือเล่มนี้ทำให้กับขบวนการ แต่คิดว่าทุกวันนี้มีวิธีที่ดีกว่าและทันสมัยกว่าเยอะในการทำความเข้าใจประเด็นเหล่านี้ อ่านแล้วรู้สึกเหมือนดิ้นรนอย่างหนักโดยได้อะไรกลับมาไม่คุ้มเลย