The Social Animal พลังของอารมณ์และผู้คนที่กำหนดชีวิตเรา: ที่มาอันซ่อนเร้นของความรัก อุปนิสัย และความสำเร็จ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบงานเจาะลึกธรรมชาติมนุษย์ของ Brooks มาอ่านสักที ต้องบอกเลยว่าเป็นการเดินทางที่ไม่ธรรมดาเลย วิธีที่เขาเอาเรื่องประสาทชีววิทยาซับซ้อนๆ มาเล่าผ่านมุมมองของคู่รักสมมติเป็นทางเลือกที่ฉลาดมาก แม้จะดูเสี่ยงอยู่เหมือนกัน แต่ส่วนใหญ่ก็ถือว่าทำได้คุ้มค่า ความจริงคืออ่านไปอ่านมา ผมกลับแคร์ Harold กับ Erica จริงๆ ตอนที่พวกเขาต้องฟันฝ่าทุกอย่าง ตั้งแต่การเมืองในสนามเด็กเล่นไปจนถึงภาวะหมดไฟในการทำงาน เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ สบายๆ ทั้งที่อัดแน่นไปด้วยข้อมูล แม้บางคนอาจจะมองว่าเกร็ดความรู้แนววิทยาศาสตร์ป๊อปในเล่มดูจะรวบรัดไปนิด แต่ผมชอบที่มันช่วยสกัดงานวิจัยระดับสูงออกมาเป็นอะไรที่ย่อยง่ายสำหรับคนอ่านทั่วไปอย่างผม เขาผูกเรื่องจนน่าเชื่อถือว่าจิตใจส่วนเหตุผลของเราเป็นแค่ควาญช้างตัวจิ๋วที่นั่งอยู่บนหลังช้างตัวเบ้อเริ่มซึ่งเต็มไปด้วยอารมณ์ล้วนๆ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ให้แค่ข้อมูล แต่มันเหมือนมอบแว่นตาคู่ใหม่เอี่ยมให้เราใช้มองโลกสังคมรอบตัว แนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจแรงขับเคลื่อนที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังพฤติกรรมของตัวเอง

หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีที่ผมมองจิตใจส่วนเหตุผลของตัวเอง รวมถึงวิธีที่ผมมีปฏิสัมพันธ์กับคนรอบข้างไปอย่างสิ้นเชิง ผมชอบที่ผู้เขียนให้ความสำคัญกับต้นตอของอุปนิสัยที่ซ่อนอยู่ และวิธีที่สภาพแวดล้อมหล่อหลอมเราตั้งแต่ก่อนที่เราจะรู้ตัวเสียอีก บทที่ว่าด้วยสถานศึกษาและการทำงานของทุนทางสังคมในระบบการศึกษาช่วยเปิดโลกให้ผมเป็นพิเศษ Brooks มีพรสวรรค์จริงๆ ในการหยิบเอาเศษเสี้ยวข้อมูลที่ดูไม่ปะติดปะต่อกันมาเย็บเข้าด้วยกันจนกลายเป็นโลกทัศน์ที่สอดคล้องกัน เป็นโปรเจกต์ที่ทะเยอทะยานและประสบความสำเร็จในการทำให้เรื่องสังคมศาสตร์กลายเป็นเรื่องใกล้ตัวมากๆ เอาจริงๆ ผมว่าตอนจบค่อนข้างซึ้งเลยนะ ซึ่งไม่คิดว่าจะได้เจออะไรแบบนี้จากหนังสือที่เนื้อแท้แล้วคือการทบทวนวรรณกรรม มันเป็นหนึ่งในแหล่งเรียนรู้ที่สำคัญที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาในการทำความเข้าใจจุดตัดระหว่างวัฒนธรรมกับชีววิทยาได้อย่างไม่ต้องสงสัยเลย นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่มันคือชุดเครื่องมือสำหรับการรับมือกับชีวิตยุคใหม่ด้วยความเข้าอกเข้าใจและการตระหนักรู้ในตัวเองที่เพิ่มขึ้นอีกนิด

ผมเป็นแฟนคอลัมน์ของ Brooks มาพักใหญ่แล้ว และหนังสือเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นผลงานชิ้นเอกของเขาเลย เขามีเซนส์จริงๆ ในการหยิบเอาช่วงเวลาเล็กๆ ที่คมคายและชัดเจนของมนุษย์ออกมา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจุกจิกกวนใจหรือสัญญาณทางสังคมที่ละเอียดอ่อน ซึ่งทำให้ฉากแต่ละฉากดูสมจริง วิธีที่เขาเปรียบเปรยจิตใต้สำนึกว่าเป็นคนแคระที่กำลังโหนบังเหียนของสัตว์ประหลาด เป็นอุปมาที่จะติดอยู่ในใจผมไปตลอดกาล มันเป็นเรื่องราวที่มีความสุขอย่างที่ปกหนังสือสัญญาไว้ แต่ก็ไม่ได้หลบเลี่ยงที่จะพูดถึงด้านที่มืดมนและไร้เหตุผลในธรรมชาติของเรา ผมว่าการผสมผสานเรื่องเศรษฐศาสตร์เข้ากับประสาทวิทยาศาสตร์ทำได้เฉียบคมเป็นพิเศษ มันท้าทายความเชื่อเดิมๆ ของผมเกี่ยวกับระบบคุณวุฒิและช่องว่างของความสำเร็จ ในแบบที่รู้สึกว่าทั้งแฟร์และเข้มข้นทางปัญญา นี่คือหนังสือประเภทที่คุณอยากจะเอาไปแจกให้ครูและนักการเมืองทุกคนที่คุณรู้จัก เป็นการสำรวจสิ่งที่ทำให้เราเป็นมนุษย์ที่ชวนติดตาม ให้มุมมองที่เฉียบคม และท้ายที่สุดก็เปี่ยมไปด้วยความหวัง

แกนเรื่องของเล่มนี้น่าทึ่งมาก แม้การนำเสนอจะมีสะดุดไปบ้างในบางจุด David Brooks พยายามถักทอผลการศึกษาทางจิตวิทยาชั่วชีวิตคนเราเข้าเป็นเรื่องเล่าเรื่องเดียว โดยติดตามตัวละครสองตัวตั้งแต่เกิดจนเข้าโลง ผมชอบบทที่พูดถึงความผูกพันในวัยเด็กตอนต้นมากๆ รวมถึงวิธีที่สายสัมพันธ์ที่มองไม่เห็นเหล่านั้นแทบจะกำหนดแผนที่ความสำเร็จในอนาคตของเราไว้เลย มันเป็นการไล่เรียงภาพรวมของสังคมศาสตร์ที่ให้มุมมองเฉียบคม และดึงความสนใจผมไว้ได้ตลอด แม้ในจังหวะที่พล็อตเรื่องอืดเป็นเรือเกลือ แต่ถ้าพูดกันตามตรง ตัวละครอย่าง Erica กับ Harold บ่อยครั้งก็ให้ความรู้สึกไม่ค่อยเหมือนคนจริงๆ แต่เหมือนเป็นแค่ภาชนะรองรับงานวิจัยอะไรก็ตามที่ Brooks อยากจะยกมาอ้างอิงในสัปดาห์นั้นมากกว่า บทสนทนาของทั้งคู่ดูแข็งๆ ไปหน่อย และการตัดสินใจในบางครั้งก็มีไว้เพื่อยกตัวอย่างประกอบเท่านั้น ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็เป็นแหล่งเรียนรู้ชั้นเยี่ยมสำหรับคนที่ไม่ได้ใช้เวลาหลายปีนั่งอ่านวารสารวิชาการ มันทำให้คุณขบคิดเรื่องอุปนิสัยและวัฒนธรรมในแบบที่หนังสือสารคดีส่วนใหญ่ทำไม่ได้

บอกตรงๆ ว่าตอนแรกก็แอบกังวลกับความเป็นเรื่องแต่งในหนังสือวิทยาศาสตร์ แต่เอาเข้าจริงมันกลับช่วยให้จำแนวคิดต่างๆ ได้แม่นขึ้น หนังสือจิตวิทยาส่วนใหญ่มักจะให้ความรู้สึกเหมือนรายการการทดลองแห้งๆ แต่ในเล่มนี้คุณจะได้เห็นเจ้าสัตว์ประหลาดในจิตใต้สำนึกออกโรงจริงๆ ผ่านชีวิตจำลอง ผมชอบช่วงที่พูดถึงสภาวะคลั่งรักและเคมีในร่างกายเวลาตกหลุมรักเป็นพิเศษ สำนวนการเขียนอ่านสบายและชวนติดตาม โดยเลี่ยงศัพท์แสงทางวิชาการที่มักจะทำให้หัวข้อพวกนี้ดูน่าเบื่อไปได้ เรื่องเดียวที่ผมติดใจจริงๆ คือบางครั้งผู้เขียนก็สรุปกระโดดข้ามขั้นไปไกลมาก อย่างการเอางานวิจัยชิ้นเล็กๆ เรื่องรสนิยมการเลือกภาพวาดของคนเคนยามาขยายกลายเป็นกฎสากลของธรรมชาติมนุษย์ซะอย่างนั้น ถึงอย่างนั้น ความกว้างขวางของเนื้อหาก็ยังน่าประทับใจ มันครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่นโยบายการศึกษาไปจนถึงวิธีที่เรารับรู้ใบหน้าคนในเสี้ยววินาที ถ้าคุณมองข้ามน้ำเสียงที่ดูยกตนข่มท่านในบางจังหวะไปได้ ก็มีขุมทรัพย์ทางปัญญาให้เก็บเกี่ยวอยู่ในหน้ากระดาษเหล่านี้เพียบ

หลังจากได้ฟัง David Brooks ตามพอดแคสต์ต่างๆ ผมก็พอจะเดาทางได้ว่าต้องเจอกับอะไร นั่นคือการสังเคราะห์ชีวิตยุคใหม่ที่ชวนคิด แม้จะมีน้ำเสียงยกตนข่มท่านอยู่บ้างเป็นบางครั้ง ซึ่ง The Social Animal ก็ไม่ทำให้ผิดหวังในแง่นั้น มันเป็นภาพรวมที่น่าสนใจว่าสมองของเราประมวลผลสัญญาณทางสังคมอย่างไร และทำไมเราถึงมีแนวโน้มที่จะเลียนแบบคนรอบข้างได้ง่ายนัก มุมมองแบบ Hamiltonian ต่อเรื่องนโยบายเป็นไฮไลต์สำหรับผมเลย เพราะให้มุมมองที่แปลกใหม่ว่ารัฐบาลจะช่วยสนับสนุนความงอกงามของมนุษย์จริงๆ ได้อย่างไรบ้าง ยอมรับว่าช่วงแรกๆ การเอาเรื่องแต่งมาครอบดูจะเชยๆ ฝืนๆ ไปนิด แต่อ่านไปเดี๋ยวก็ชิน พอถึงตอนที่ตัวละครเข้าสู่วัยชรา ผมกลับรู้สึกผูกพันทางอารมณ์กับพวกเขาขึ้นมาหน่อยๆ จริงๆ หนังสือทำได้ดีมากในการอธิบายว่าทำไมแค่ทักษะทางเทคนิคถึงไม่พอ แต่อุปนิสัยและสัญชาตญาณต่างหากที่เป็นตัวขับเคลื่อนความสำเร็จที่แท้จริง ช่วงกลางเล่มอาจจะยืดเยื้อไปสักนิด แต่มุมมองลึกๆ เกี่ยวกับเจ้าสัตว์ประหลาดที่กำลังคลุ้มคลั่งในจิตใต้สำนึกก็คุ้มค่ากับความพยายามอ่าน

ว้าว ช่างเป็นหนังสือที่แปลกประหลาดและทะเยอทะยานสุดๆ มันเป็นลูกผสมระหว่างนิยาย เลกเชอร์วิชาสังคมวิทยา และคำแถลงการณ์ทางการเมือง ซึ่งโดยส่วนใหญ่แล้วมันเวิร์กนะ สำนวนการเขียนอ่านสบายและชวนติดตามอย่างไม่น่าเชื่อ ทำให้ลุยอ่านบทสรุปงานวิจัยสี่ร้อยหน้าได้แบบสบายๆ ผมว่าส่วนที่พูดถึงวิธีที่เราทายผลผู้ชนะการเลือกตั้งจากการมองเห็นใบหน้าแค่เสี้ยววินาทีเป็นอะไรที่เหลือเชื่อสุดๆ มันทำให้คุณตระหนักได้จริงๆ ว่าตัวตนส่วนที่มีเหตุผลของเรามีอำนาจควบคุมน้อยแค่ไหน ถ้าพูดกันตามตรง ตัวละครยังขาดมิติและบ่อยครั้งก็ให้ความรู้สึกเหมือนภาพจำลองแบบแผนที่ไม่มีเสน่ห์ มากกว่าจะเป็นคนจริงๆ ที่คุณอยากจะชวนไปนั่งจิบกาแฟด้วย โดยเฉพาะ Erica ที่ดูเย็นชาเป็นพิเศษ แต่ในฐานะฉากหลังสำหรับใช้อธิบายทฤษฎีซับซ้อนๆ พวกเขาก็ทำหน้าที่ของตัวเองได้ดีพอสมควร เป็นแหล่งเรียนรู้สำคัญที่ถักทอสถานการณ์ชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไปเข้ากับวัฒนธรรม ในแบบที่รู้สึกว่าเข้ากับยุคสมัยแห่งความแตกแยกทางสังคมในปัจจุบันของเรามากๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงตัดสินใจได้แย่ขนาดนี้ทั้งที่มีเจตนาดีที่สุดแท้ๆ Brooks พยายามจะตอบคำถามนั้น แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับมีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ในแง่หนึ่ง การสังเคราะห์งานวิจัยเกี่ยวกับจิตไร้สำนึกเป็นการเปิดหูเปิดตาอย่างแท้จริง และให้บทวิพากษ์ที่จำเป็นต่อวัฒนธรรมที่คลั่งไคล้เหตุผลสุดโต่งของเรา แต่ในอีกแง่หนึ่ง เรื่องราวของ Harold กับ Erica มันช่าง... น่าเบื่อ พวกเขาให้ความรู้สึกเหมือนก้อนโพรโทพลาซึมที่ถูกแปะป้ายบุคลิกภาพไว้บนหน้าผาก มากกว่าจะเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อและลมหายใจ การเล่าเรื่องก็กระจัดกระจายและกระโดดไปมา ข้ามเวลาไปทีละหลายสิบปีเพียงเพื่อจะวกเข้าประเด็นทางวิทยาศาสตร์ที่ต้องการ ผมพบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ส่วนที่เป็นเนื้อเรื่องเพื่อจะกลับไปอ่านข้อมูลจริงๆ พูดกันตรงๆ คือหนังสือเล่มนี้พยายามทำอะไรเกินตัวด้วยการอยากจะเป็นทั้งนิยายและตำราเรียนไปพร้อมๆ กัน มันเป็นหนังสือปูพื้นฐานที่ใช้ได้สำหรับคนที่ไม่ได้เป็นนักวิทยาศาสตร์ แต่ถ้าคุณเคยอ่านงานของ Gladwell หรือ Kahneman มาบ้างแล้ว เนื้อหาส่วนใหญ่ในเล่มจะให้ความรู้สึกเหมือนเอาเรื่องที่คุ้นเคยกันดีมาเล่าซ้ำ

พูดกันตรงๆ พาร์ทที่เป็นเนื้อเรื่องของหนังสือวิทยาศาสตร์ที่ขับเคลื่อนด้วยเรื่องเล่าเล่มนี้ยังไม่ค่อยโดนใจผมเท่าไหร่ ผมเข้าใจและชื่นชมสิ่งที่ Brooks พยายามทำนะในการใส่ความเป็นมนุษย์เข้าไปในข้อมูล แต่เรื่องราวของ Harold กับ Erica มันกระจัดกระจายและกระโดดไปมามากเสียจนผมไม่เคยรู้สึกอินได้เต็มที่เลย นาทีนี้เรากำลังพูดถึงความผูกพันของทารก พออีกนาทีถัดมาเราก็ไปโผล่ที่ห้องประชุมบอร์ดบริหารบริษัทซะแล้ว ทั้งหมดนี้ก็แค่เพื่อจะติ๊กถูกให้ครบหัวข้อตามประมวลรายวิชาจิตวิทยาเท่านั้น ตัวเนื้อหาวิทยาศาสตร์เองก็รู้สึกว่าล้าสมัยไปนิดในบางจุด เพราะพึ่งพางานวิจัยตั้งแต่ยุค 70 ที่พักหลังๆ มานี้มีปัญหาเรื่องการทำซ้ำผลการทดลองไม่ได้ นอกจากนี้ผมยังรู้สึกหงุดหงิดกับการไม่มีเชิงอรรถที่ชัดเจน มันยากที่จะตรวจสอบข้อเท็จจริงเมื่อข้อมูลอ้างอิงถูกฝังรวมไว้ในส่วนอ้างอิงท้ายเล่มที่ไม่มีการรันตัวเลขกำกับ มันเป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินพอสมควรหากคุณต้องการแค่ภาพรวมกว้างๆ แต่ยังขาดการถกเถียงที่มีเนื้อหนังมังสาอย่างที่ผมหวังไว้ ถือเป็นหนังสือปูพื้นฐานที่โอเคเล่มหนึ่ง แต่ท้ายที่สุดแล้วมันก็ให้ความรู้สึกว่ารวบรัดง่ายเกินไปหน่อยสำหรับใครก็ตามที่สนใจในสาขานี้อย่างจริงจัง

คือผมอยากจะชอบหนังสือเล่มนี้จริงๆ นะ แต่มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนกว้างเป็นไมล์แต่ลึกแค่นิ้วเดียว Brooks พยายามจะครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่วัยทารกไปจนถึงวัยชราไว้ในเล่มเดียว ผลก็คือเรื่องวิทยาศาสตร์ถูกโรยเข้ามาในแบบวิทยาศาสตร์ป๊อปที่แย่ที่สุด ศาสตร์วิชาการทั้งแขนงถูกสรุปเหลือแค่เกร็ดความรู้ความยาวครึ่งประโยค โดยไม่สนใจข้อถกเถียงทางวิชาการจริงๆ เลย ส่วนพาร์ทนิยายยิ่งแย่เข้าไปใหญ่ Harold กับ Erica เนื้อแท้แล้วก็คือหุ่นฟางที่ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อพิสูจน์ประเด็นทางการเมืองและสังคมของผู้เขียน พวกเขาไม่มีจิตวิญญาณ มีแต่สิ่งที่เรียกว่า แนวโน้มทางพฤติกรรม สำนวนการเขียนก็ดูถูกคนอ่าน โดยเฉพาะเวลาที่ Brooks บรรยายถึงนิสัยของนักศึกษามหาวิทยาลัยหรือกลุ่มผู้ด้อยโอกาส มันให้ความรู้สึกเหมือนบัญชีรายการเรื่องที่เขาหงุดหงิดเป็นการส่วนตัว มากกว่าจะเป็นการสำรวจจิตใจมนุษย์อย่างเข้มข้น ถ้าคุณต้องการประสาทวิทยาศาสตร์จริงๆ ไปอ่านงานของพวกผู้เชี่ยวชาญเถอะ เล่มนี้เป็นได้แค่เกร็ดความรู้เอาไว้คุยในงานปาร์ตี้ที่ปลอมตัวมาเป็นตำราปรัชญาลึกซึ้ง เป็นการเสียโอกาสที่เลือกเอาความสวยงามฉาบฉวยไว้ก่อนความรัดกุมทางวิทยาศาสตร์