สังคมแห่งภาพสมาทาน

ห้าสิบปีผ่านไป แถลงการณ์ของ Debord ยังคงเป็นแผนที่ที่สะท้อนการดำรงอยู่ผ่านสื่อตัวกลางของพวกเราได้อย่างแม่นยำจนน่าขนลุก ตำรารากฐานของลัทธิมาร์กซ์สายอิสรนิยมเล่มนี้เสนอว่า ชีวิตได้เคลื่อนจาก 'การเป็น' ไปสู่ 'การมี' และท้ายที่สุดไปสู่ 'การปรากฏให้เห็น' แม้จังหวะการเดินเรื่องจะกระชับฉับไวอย่างน่าประหลาดใจ แต่ข้อเสนอที่เรียงเป็นข้อๆ นั้นเรียกร้องการค่อยๆ ย่อยอย่างพินิจพิเคราะห์ เพื่อที่จะเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ว่าสินค้าได้เข้ามายึดครองชีวิตทางสังคมอย่างไร พูดตรงๆ เลยว่า วิธีที่เขารื้อสร้างภาพสมาทานแบบ 'กระจายตัว' เทียบกับแบบ 'รวมศูนย์' นั้น ได้วางกรอบความคิดที่รู้สึกว่าเข้ากับยุคของ Instagram ยิ่งกว่าตอนปี 1967 เสียอีก บางคนอาจจะมองว่าสำนวนเขียนนั้นอัดแน่น แต่ความชัดเจนในวิสัยทัศน์ของเขาเกี่ยวกับความแปลกแยกของมนุษย์เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ นี่เป็นความท้าทายที่คุ้มค่าสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจพลังที่มองไม่เห็นซึ่งกำลังหล่อหลอมความปรารถนาของเราอยู่

Debord ทำนายทุกอย่างเกี่ยวกับฝันร้ายทางดิจิทัลในปัจจุบันของพวกเราไว้หมดแล้ว เนิ่นนานก่อนที่ทวีตแรกจะถูกส่งออกไปเสียอีก นี่คือผลงานคลาสสิกของลัทธิมาร์กซ์สายอิสรนิยม ที่สามารถถ่ายทอดออกมาได้อย่างเป็นบทกวีและวิเคราะห์สภาวะการผลิตสมัยใหม่ได้อย่างเฉียบขาดไร้ความปรานีไปพร้อมกัน แนวคิดเรื่อง 'ภาพสมาทาน' ไม่ใช่แค่เรื่องของสื่อเท่านั้น แต่มันคือการที่ชีวิตทางสังคมทั้งหมดถูกคั่นกลางผ่านตัวสินค้า ฉันพบว่ารูปแบบที่สั้นและเรียงเป็นข้อๆ นั้นช่วยได้มากในการหยุดและขบคิดในแต่ละประเด็น แม้ว่าตรรกะที่ได้แรงบันดาลใจจาก Hegel บางจุดจะต้องอ่านซ้ำสักสองสามรอบกว่าจะเก็ต พูดกันตรงๆ นี่เป็นหนึ่งในหนังสือหายากที่ทำให้คุณมองป้ายโฆษณาหรือหน้าจอทีวี แล้วรู้สึกสะอิดสะเอียนขึ้นมาจริงๆ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากหยุดเป็นเพียงผู้บริโภคที่ตั้งรับ แล้วกลับมาใช้ชีวิตโดยตรงอีกครั้ง

ว่ากันตามตรง คุณต้องมีความเข้าใจเรื่อง Hegel และ Marx ในระดับที่ใช้ได้ทีเดียว ถึงจะซึมซับลีลาการพลิกแพลงทางภาษาที่ Debord แสดงไว้ในเล่มนี้ได้อย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม ทันทีที่คุณจับจังหวะการดัดแปลงแนวคิดในแบบของเขาได้ หนังสือเล่มนี้จะคลี่บานออกมาราวกับดอกไม้สีดำแห่งทฤษฎีการเมือง เขาอธิบายได้อย่างช่ำชองว่า 'โลกหน้า' ของศาสนานั้น ถูกดึงลงมาสู่พื้นโลกและฝังตัวอยู่ในรูปของสินค้าได้อย่างไร งานเขียนมีสไตล์และลึกซึ้ง เรียกร้องให้ผู้อ่านยกระดับความคิดของตัวเองขึ้นมาเพื่อพบกับตัวบทครึ่งทาง ฉันพบว่าส่วนที่ว่าด้วย 'ชุมชนเทียม' นั้นชวนให้หลอนเป็นพิเศษเมื่อเทียบกับวิธีที่เราปฏิสัมพันธ์กันบนอินเทอร์เน็ตในทุกวันนี้ มันเป็นบทวิพากษ์ที่หลักแหลม สั้นกระชับ และเชือดเฉือน ต่อละครสัตว์แห่งยุคทุนนิยมตอนปลายที่เราเรียกกันว่าสังคม

ภาพสมาทานคือดวงอาทิตย์ที่ไม่เคยตกดินเหนือจักรวรรดิแห่งความเฉื่อยชาในยุคสมัยใหม่ หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานชิ้นเอกของงานเขียนทางการเมือง ที่บ่อยครั้งให้ความรู้สึกเหมือนบทกวีขนาดยาวที่เต็มไปด้วยความเกรี้ยวกราด มากกว่าจะเป็นตำราสังคมวิทยาแบบดั้งเดิม Guy Debord สามารถจับความรู้สึกของการถูกระบบ 'ต้มจนเปื่อย' ออกมาได้ในแบบที่รู้สึกเข้าถึงอารมณ์ความรู้สึกอย่างเหลือเชื่อ บอกตรงๆ เลยว่า ฉันต้องพยายามอยู่สองสามรอบกว่าจะผ่านบทแรกไปได้ เพราะสำนวนการเขียนนั้นอัดแน่นไปด้วยความหมาย อย่างไรก็ตาม ทันทีที่คุณเข้าใจคำศัพท์ของเขา โลกก็จะเริ่มดูแตกต่างไปมาก และโปร่งใสขึ้นกว่าเดิมเยอะเลย มันเป็นมุมมองที่ใสกระจ่างว่าวัฒนธรรมถูกผลิตขึ้นมาเพื่อการบริโภคของเราได้อย่างไร เป็นหนังสือที่นักคิดสายโพสต์โมเดิร์นหรือพลเมืองที่รู้สึกอึดอัดคับข้องใจทุกคนต้องอ่าน

หยิบเล่มนี้มาในราคาไม่ถึงห้าดอลลาร์เพราะอารมณ์ชั่ววูบ และมันอาจจะเป็นสิ่งที่ทรงอิทธิพลที่สุดที่ฉันได้อ่านมาตลอดทั้งปีเลยก็ได้ Debord สำรวจว่าความสัมพันธ์ของพวกเราถูกคั่นกลางด้วยภาพได้อย่างไร จนสร้างโลกที่เราเป็นเพียงผู้ชมของชีวิตตัวเอง จังหวะการดำเนินเรื่องถือว่าค่อนข้างกระชับเลยทีเดียวสำหรับหนังสือปรัชญา แม้ว่าคุณจะต้องพึ่งพจนานุกรมหรือมีพื้นฐานเรื่อง Marx แน่ๆ เพื่อที่จะเก็บเกี่ยวเนื้อหาให้ได้มากที่สุด บอกตามตรงว่ามันชวนให้ใจคอไม่ดีเลยเมื่อเห็นว่าเขาทำนายวิธีที่ท้ายที่สุดเราจะใช้โซเชียลมีเดียเพื่อแสดงตัวตนของเราออกมาได้อย่างไร แม้ว่าสำนวนการเขียนจะออกแนว 'หรูหราอวดภูมิ' และเป็นนามธรรมอยู่บ้าง แต่สารหลักเรื่องการที่ชีวิตมนุษย์ถูกยึดครองโดยสินค้านั้นทรงพลังมาก นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกไม่เติมเต็มกับวงจรของบริโภคนิยมที่หมุนเวียนไปไม่สิ้นสุด

นี่ไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นริมชายหาดทั่วไป แต่มีเหตุผลที่มันเป็นงานคลาสสิกขึ้นหิ้ง ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้ว่าด้วยประเด็นที่หนักมากอย่างเรื่องความแปลกแยกและความหลงใหลคลั่งไคล้ในสินค้า ซึ่งอาจจะค่อนข้างบั่นทอนจิตใจได้ถ้าคุณไม่ได้อยู่ในสภาพจิตใจที่พร้อมรับ ลีลาของ Debord นั้นเฉียบคมและไม่ประนีประนอม แม้ว่าฉันจะต้องเห็นด้วยกับนักรีวิวคนอื่นๆ ว่าคุณภาพการแปลนั้นอยู่ในขั้นตาดีได้ตาร้ายเสียเลยทีเดียว แม้จะมีคำศัพท์ที่อัดแน่นอยู่เป็นระยะ แต่ความเฉียบแหลมในการมองทะลุว่าภาพสมาทานกล่อมให้สาธารณชนเชื่องได้อย่างไรนั้นเฉียบคมอย่างเหลือเชื่อ เป็นหนังสือเล่มบางๆ ที่อัดแน่นไปด้วยน้ำหนักมากกว่าตำราสังคมวิทยาหนาห้าร้อยหน้าส่วนใหญ่เสียอีก ถ้าคุณอยากเข้าใจว่าทำไมชีวิตสมัยใหม่ถึงรู้สึกกลวงเปล่าขนาดนี้ทั้งที่มีสินค้าอยู่อย่างล้นเหลือ ให้เริ่มที่เล่มนี้เลย

การได้ดูละครสัตว์ทางการเมืองเรื่องล่าสุดในข่าวทำให้ฉันนึกถึงงานเขียนชิ้นนี้ขึ้นมา ก็เลยตัดสินใจอ่านให้จบเสียที ส่วนตัวแล้วฉันคิดว่าส่วนที่โดดเด่นที่สุดคือการที่ Debord ชี้ให้เห็นว่าทั้งทุนนิยมและสังคมนิยมโดยรัฐต่างก็ทำหน้าที่เป็นภาพสมาทานที่มีไว้เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของมวลชน หนังสือเล่มนี้สั้นและราคาถูก แต่ต้นทุนทางความคิดในการขบคิดทำความเข้าใจทฤษฎีของเขานั้นค่อนข้างสูงเลยทีเดียว คุณสามารถมองเห็นรากฐานของการเคลื่อนไหวต่อต้านวัฒนธรรมกระแสหลักยุคใหม่ และกลุ่มเคลื่อนไหวอย่าง Adbusters ได้ในเกือบทุกหน้า ข้อติเดียวของฉันคือดูเหมือนผู้แปลจะหืดขึ้นคอกับการเก็บความละเอียดอ่อนของต้นฉบับภาษาฝรั่งเศส ทำให้บางย่อหน้าดูคลุมเครืออย่างไม่จำเป็น ถึงอย่างนั้น ความร่วมสมัยของบทวิพากษ์เรื่อง 'การปรากฏให้เห็น' เทียบกับ 'การมี' ของเขาก็ไม่ได้เก่าลงเลยแม้แต่วันเดียวมาตั้งแต่ปี 1967

ในฐานะคนที่สนใจเรื่องการเคลื่อนไหวต่อต้านวัฒนธรรมกระแสหลักและประวัติศาสตร์ศิลปะ ฉันพบว่าเล่มนี้เป็นคู่มือที่ขาดไม่ได้เลยสำหรับทำความเข้าใจกลุ่ม Situationist International การที่ Debord มุ่งเน้นไปที่ว่าภาพเข้ามาเป็นตัวกลางคั่นความเข้าใจพื้นฐานที่เรามีต่อความเป็นจริงอย่างแท้จริงได้อย่างไรนั้น มีความรัดกุมทางความคิดอย่างน่าทึ่ง เขาไม่เสียเวลาไปกับเรื่องพื้นฐานของความแปลกแยก แต่กลับสำรวจผลกระทบทางจิตวิทยาของการมีชีวิตอยู่ในโลกของภาพแทน มันเป็นการแปลที่ตรงตัวมาก ซึ่งหมายความว่ากลิ่นอายของภาษาฝรั่งเศสตามต้นฉบับบางส่วนได้หล่นหายไป แต่แนวคิดหลักๆ ยังคงทรงพลัง แม้ว่าบางข้อความจะฟังดูจริงกว่าข้อความอื่นๆ แต่ผลลัพธ์โดยรวมคือการรื้อสร้าง 'สภาพแวดล้อมทางจิตใจ' ที่เราอาศัยอยู่ออกมาทั้งหมด เป็นการอ่านที่ท้าทายซึ่งให้ผลตอบแทนแก่ความอดทนและสายตาเชิงวิพากษ์

นี่คือผลงานชิ้นเอกหรือเป็นแค่กองศัพท์แสงที่เอาไว้อวดภูมิกันแน่ ว่ากันตามตรง สำนวนแปลฉบับนี้รู้สึกเทอะทะอย่างไม่น่าเชื่อ และมักจะบดบังประเด็นระดับปฏิวัติที่ Debord พยายามจะสื่อ ด้วยการใช้ถ้อยคำที่วกวนโดยไม่จำเป็น ฉันชื่นชมนะที่ตั้งราคาไว้จับต้องได้ง่ายขนาดนี้ แต่การต้องลงแรงอ่านการดัดแปลงแนวคิดของ Marx และ Hegel ในแบบของเขานั้นมันช่างเหนื่อยล้า มีหลายช่วงที่มีความเฉียบคมชนิดต้องตะลึง ซึ่งภาพสมาทานของการบริโภคยุคใหม่ถูกตีแผ่ออกมาจนเปลือยเปล่า แต่สิ่งเหล่านี้กลับถูกฝังอยู่ใต้ชั้นของการวางท่าทางวิชาการ ถ้าคุณเป็นนักคิดสายโพสต์โมเดิร์น คุณอาจจะถือว่าเล่มนี้เป็นเล่มที่ต้องอ่าน แต่นักอ่านทั่วไปอาจจะรู้สึกว่ามันหลุดจากความเป็นจริงไปสักหน่อย มันเป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญ ซึ่งต้องมาเสียเพราะการเลือกใช้ลีลาการเขียนของตัวมันเอง

ฟังนะ ฉันพยายามจะเข้าให้ถึงเล่มนี้จริงๆ แต่สุดท้ายก็ตระหนักได้ว่าผู้เขียนกำลังเขียนให้ชนชั้นปัญญาชน 1% อ่าน มากกว่าจะเป็นมวลชนที่เขาอ้างว่าสนับสนุน ข้อความที่เรียงเป็นข้อๆ มักจะย้อนแย้งในตัวเองเสียจนล้ำเส้นจากความลึกซึ้งกลายเป็นเรื่องไร้สาระที่เอาแต่ปั้นแต่งท่าที อย่างข้อกล่าวอ้างของเขาที่ว่าภาพสมาทานนั้นทั้งเป็นหนึ่งเดียวและแตกแยก ฟังดูเหมือนจะลึกซึ้งนะ จนกระทั่งคุณตระหนักได้ว่ามันไม่ได้ให้แนวทางที่ใช้ดำเนินชีวิตได้จริงเลย ฉบับแปลที่ฉันซื้อมานี้ก็ค่อนข้างแย่ด้วย ยิ่งทำให้ตัวบทที่ยากอยู่แล้วกลายเป็นงานช้างที่น่าเบื่อหน่ายสุดๆ กว่าจะอ่านจบ ฉันชอบความท้าทายทางความคิดนะ แต่ฉันให้คุณค่ากับความชัดเจนเหนือสิ่งอื่นใด และดูเหมือน Debord จะจงใจหลีกเลี่ยงมัน น่าเศร้ามาก เพราะแนวคิดของเขาเรื่องความแปลกแยกจริงๆ แล้วค่อนข้างน่าสนใจเลยทีเดียว เมื่อมันไม่ได้ถูกซ่อนไว้หลังลีลาทำตัวเป็นสฟิงซ์ฝรั่งเศสผู้ลึกลับ