The Splendid and the Vile หนึ่งปีของเชอร์ชิลล์ท่ามกลางระเบิดลอนดอน: มหากาพย์ของ Churchill ครอบครัว และการยืนหยัดไม่ยอมจำนนในช่วงการทิ้งระเบิดถล่มเกาะอังกฤษ

Larson มีความสามารถที่น่าทึ่งเหลือเชื่อในการเปลี่ยนเอกสารจดหมายเหตุแห้งๆ ให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ดึงคนอ่านให้พลิกหน้าต่อไปเรื่อยๆ สูสีกับนิยายระทึกขวัญเล่มไหนๆ บนชั้นหนังสือทุกวันนี้ วิธีที่เขาถ่ายทอดความตึงเครียดของช่วง Blitz ผ่านสายตาของครอบครัว Churchill ทำให้ประวัติศาสตร์รู้สึกใกล้ตัวและเป็นเรื่องส่วนตัวมากๆ คุณไม่ได้แค่อ่านเรื่องวันที่กับจำนวนผู้เสียชีวิต แต่เหมือนได้ไปอยู่ในบังเกอร์ใต้ดินตรงนั้น ได้กลิ่นควันซิการ์อับๆ ด้วยตัวเอง ฉันชอบเป็นพิเศษที่หนังสือให้ความสำคัญกับการเติบโตเป็นผู้ใหญ่ของ Mary Churchill ท่ามกลางความวุ่นวาย ซึ่งช่วยตัดกับการเดินเกมการเมืองหนักๆ ได้ในจังหวะที่ต้องการพอดี ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวของฉันคือ ตัวละครรองมีเยอะมากจนอาจทำให้งงอยู่นิดหน่อยถ้าไม่ได้อ่านอย่างตั้งใจ ถึงอย่างนั้น สำนวนก็สละสลวย และจังหวะการเล่าก็เดินหน้าไม่มีหยุด เป็นการกลั่นกรองเรื่องราวของหนึ่งปีที่เปลี่ยนโลกไปตลอดกาลได้อย่างยอดเยี่ยม

ว้าว ความใกล้ชิดในเล่มนี้น่าตะลึงจริงๆ Larson ทำให้เรารู้สึกเหมือนเป็นแมลงวันเกาะผนังอยู่ที่ Chequers หรือ 10 Downing Street ในปีที่น่าสะพรึงที่สุดของสงคราม หนังสือประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่โฟกัสที่ 'อะไร' แต่ Larson หมกมุ่นกับ 'อย่างไร' คนเหล่านี้กิน นอน และรักกันอย่างไรในขณะที่เมืองของพวกเขากำลังถูกถล่มจนราบ การหยิบบันทึกประจำวันของ John Colville มาใช้คือความคิดที่อัจฉริยะมาก ให้มุมมองที่ติดดินจากชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังรักเขาข้างเดียว ภายใต้เงาของการถูกทำลายล้างจนสิ้นซาก ถ้าอยากได้ตำราแห้งๆ ไปหาเล่มอื่นเถอะ เล่มนี้คือประสบการณ์แบบดูหนังที่บังเอิญเป็นเรื่องจริงทั้งหมด วางไม่ลงเลย ทั้งที่รู้อยู่แล้วว่าสงครามจบยังไง!

เคยสงสัยไหมว่าพลังใจของชายคนเดียวจะยึดทั้งประเทศไว้ด้วยกันได้อย่างไร ในขณะที่ระเบิดตกลงมาทุกคืน หนังสือเล่มนี้ให้คำตอบที่ชัดเจนแจ่มแจ้งแบบวันต่อวัน ภาพของ Churchill ที่ Larson วาดออกมาไม่ได้มีแค่วาทศิลป์อันโด่งดังของเขา แต่ยังมีด้านที่เปราะบางและนิสัยแปลกๆ พิลึกพิลั่นของเขาด้วย ฉันหลงใหลคำบรรยายช่วง Blitz มาก ตอนที่ชาวลอนดอนจัดปาร์ตี้และไล่ตามความรักอย่างเข้มข้นแบบสิ้นหวัง เพราะไม่รู้ว่าจะรอดถึงเช้าหรือเปล่า หนังสือจับส่วนผสมประหลาดของ 'ความรุ่งโรจน์และความเลวร้าย' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ งานค้นคว้าลึกมาก แต่การเขียนไม่เคยรู้สึกเป็นวิชาการหรือน่าเบื่อเลย อ่านแล้วเหมือนนิยายเดิมพันสูงที่เดิมพันสูงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เป็นเล่มที่คอประวัติศาสตร์ทุกคนต้องอ่าน

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร สุดท้ายนั่งอ่านถึงตีสองเพื่อให้จบตอนที่ว่าด้วยการทิ้งระเบิดเมือง Coventry หาหนังสือสารคดีที่ทำให้รู้สึกทั้งหวาดหวั่นและมีความหวังไปพร้อมกันได้ถึงขั้นสัมผัสได้ในตัวแบบนี้ยากมาก การที่ Larson เลือกโฟกัสที่ปี 1940 ถึง 1941 เป็นการตัดสินใจที่ฉลาด ทำให้เจาะลึกได้ถึงช่วงเวลาที่อังกฤษยืนหยัดสู้กับเครื่องจักรสงครามของนาซีอยู่ลำพัง วิธีที่เขาวางความน่าสะพรึงของระเบิดที่ตกลงมาไว้เคียงข้างรายละเอียดธรรมดาๆ ในชีวิตสังคมของ Mary Churchill นั้นติดตาตรึงใจไม่หาย มันเตือนเราว่าชีวิตไม่ได้หยุดเดินระหว่างสงคราม แค่เข้มข้นขึ้นเท่านั้นเอง เป็นหนึ่งในหนังสือที่ดีที่สุดที่อ่านมาในปีนี้แบบไม่ต้องคิดเลย นี่คือการเล่าเรื่องประวัติศาสตร์ในจุดที่ดีที่สุดจริงๆ

วิธีที่ Larson ทำให้บุคคลยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์เหล่านี้กลายเป็นมนุษย์ธรรมดานั้นยอดเยี่ยมสุดๆ เราได้เห็น Winston Churchill ที่เป็นทั้งนักวางกลยุทธ์อัจฉริยะ และเป็นชายอ่อนไหวที่ร้องไห้ ใส่ชุดวันพีซเต้นเพื่อปลุกขวัญกำลังใจตัวเอง หนังสือแสดงให้เห็นอย่างงดงามว่าวาทศิลป์ของเขาไม่ใช่แค่คำพูดลอยๆ แต่เป็นเชื้อเพลิงที่ทำให้คนอังกฤษเดินหน้าต่อได้ในตอนที่ไม่เหลืออะไรอีกแล้ว ฉันยังสะดุดใจกับการถ่ายทอดภาพผู้นำเยอรมัน ซึ่งเพิ่มความน่าขนลุกอีกชั้นให้กับเรื่อง สำนวนคม บทสั้นอ่านง่าย และเห็นชัดว่าค้นคว้ามาอย่างละเอียดถี่ถ้วน เป็นผลงานที่น่าทึ่งซึ่งฉายมุมใหม่ให้กับช่วงประวัติศาสตร์ที่ถูกบันทึกไว้มากมายแล้ว แนะนำเวอร์ชันหนังสือเสียงด้วยมากๆ!

ปกติเป็นคนที่รู้สึกว่าประวัติศาสตร์การทหารอ่านแล้วค่อนข้างเหนื่อย เลยแปลกใจที่ตัวเองชอบฉากชีวิตในบ้านสั้นๆ ของเล่มนี้มาก Larson เน้นรายละเอียดส่วนตัว อย่างการที่ Churchill หมกมุ่นกับการแช่น้ำร้อน และนิสัยชอบเดินไปมาแบบไม่ใส่อะไรเลย ซึ่งทำให้เขาดูเป็นมนุษย์คนหนึ่ง ไม่ใช่รูปปั้น ความสัมพันธ์ระหว่าง Winston กับ Clementine ซึ้งเป็นพิเศษ แสดงให้เห็นคู่ชีวิตที่ยืนอยู่บนความเคารพซึ่งกันและกันและการให้คำปรึกษาเชิงกลยุทธ์ แม้หนังสือจะค่อนข้างยาว และบางช่วงก็จมอยู่กับรายละเอียดยิบย่อยเรื่องการผลิตเครื่องบิน แต่แก่นทางอารมณ์ยังแข็งแรงอยู่ เราสัมผัสได้จริงๆ ถึงจิตวิญญาณแบบ 'keep buggering on' ที่เป็นตัวตนของลอนดอนตลอดห้าสิบเจ็ดคืนที่ถูกทิ้งระเบิดติดต่อกัน เป็นการมองภาวะผู้นำภายใต้แรงกดดันสุดขีดที่น่าสนใจมาก

หลังจากได้ยินคนพูดถึงกันเยอะ ในที่สุดก็ได้ดำดิ่งลงไปในมหากาพย์ปีแรกของ Churchill ในฐานะนายกรัฐมนตรี บรรยากาศที่ Larson สร้างขึ้นอบอวลไปด้วยกลิ่นดินปืนคอร์ไดต์ และเสียงแผ่นเสียงที่เปิดเพลงมาร์ชทหารไปจนดึกดื่น อ่านแล้วเหนื่อยในแบบที่ดีที่สุด เพราะถ่ายทอดแรงกดดันที่ไม่หยุดหย่อนของยุทธการแห่งบริเตนออกมาได้ ฉันสนใจมากกับการที่ Lord Beaverbrook ขู่จะลาออกอยู่ตลอด และอิทธิพลทางวิทยาศาสตร์ของ 'Prof' Frederick Lindemann อย่างไรก็ตาม บางส่วนที่เล่าจากมุมมองฝั่งเยอรมันดึงดูดน้อยกว่าบทที่เกิดในลอนดอนอยู่นิดหน่อย ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็เป็นชัยชนะของสารคดีเชิงเล่าเรื่อง ทำให้ช่วงเวลาตั้งแต่พฤษภาคม 1940 ถึงพฤษภาคม 1941 รู้สึกเหมือนการต่อสู้และชัยชนะยาวนานทั้งชีวิต

พูดกันตามจริง คิดว่าต้องสนใจเรื่อง Blitz อยู่ก่อนแล้วถึงจะซาบซึ้งกับรายละเอียดยิบย่อยที่ Larson ให้มาได้เต็มที่ ถ้ากำลังหาภาพรวมกว้างๆ ของสงครามโลกครั้งที่สอง เล่มนี้ไม่ใช่ นี่คือการส่องกล้องจุลทรรศน์ดูหนึ่งปีกับหนึ่งครอบครัว แต่การโฟกัสแบบนี้แหละที่ทำให้มันทรงพลังมาก เราจะได้รู้จัก 'Prof' และ John Colville ราวกับเป็นเพื่อนร่วมงานของเราเอง บทส่งท้ายตอนจบเป็นการปิดเรื่องที่ดี สรุปชะตากรรมของทุกคนที่เราใช้เวลา 500 หน้ามาทำความรู้จัก ข้อติจริงๆ ข้อเดียวคือรายละเอียดเกี่ยวกับการประชุมคณะรัฐมนตรีจิปาถะที่เยอะเกินไปหน่อย โดยรวมแล้วเป็นภาพของการยืนหยัดไม่ยอมจำนนที่ชวนติดตาม และรู้สึกเกี่ยวข้องกับโลกทุกวันนี้อย่างประหลาด

พูดตามตรง ถึงงานเขียนจะสวยงามอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่จังหวะในช่วงกลางเล่มรู้สึกไม่ค่อยสม่ำเสมอ ชอบส่วนที่เกี่ยวกับคนวงในของ Churchill และการติดต่อกับ Roosevelt แต่บางครั้งหนังสือก็เตลิดไปกับรายละเอียดมากเกินไปจนเรื่องชะงัก ถึงขั้นอ่านข้ามๆ บางส่วนที่เป็นเรื่องเทคนิคการผลิตเครื่องบิน เพื่อรีบกลับไปหาดราม่าครอบครัว แต่ก็ต้องยอมรับว่า Larson ทำให้คนอย่าง Randolph และ Pamela Churchill มีเลือดเนื้อได้น่าประทับใจ จนรู้สึกเหมือนตัวละครในละครน้ำเน่ายุควิกตอเรีย สำหรับฉันเป็นหนังสือสามดาวที่ใช้ได้ ให้ความรู้และเขียนดี แต่ยืดเยื้อไปนิดสำหรับรสนิยมส่วนตัว ถ้าคุณชอบประวัติศาสตร์แบบละเอียดยิบ น่าจะหลงรักเล่มนี้มากกว่าฉัน

ไม่เป็นอย่างที่คาดไว้เลย หลังจากได้อ่านความยอดเยี่ยมของ 'The Devil in the White City' หรือ 'Dead Wake' มาแล้ว ถึง Larson จะเป็นนักค้นคว้าที่มีพรสวรรค์ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเอาโน้ตที่เหลือจาก 'In the Garden of Beasts' มาเย็บต่อกันโดยไม่มีแกนเรื่องที่ชัดเจน มีเส้นเรื่องของบุคคลรอบนอกเยอะเกินไป ซึ่งดึงความสนใจเราไว้ได้ไม่เกินครั้งละไม่กี่หน้า เราจำเป็นต้องรู้จริงๆ เหรอว่ายาที่ Rudolf Hess พกไปตอนบินไปสกอตแลนด์เป็นสีอะไร บางทีน้อยก็คือมาก และเล่มนี้ต้องการบรรณาธิการที่กล้าตัดส่วนเกินทิ้งให้เด็ดขาดกว่านี้มาก ไม่ใช่หนังสือที่แย่ แต่ขาดความตึงเครียดในการเล่าเรื่องซึ่งปกติเป็นเอกลักษณ์ของงาน Larson อ่านให้จบนี่รู้สึกเหมือนเป็นภาระเลย