ซิมโพเซียม: ปรัชญาวิวาทะว่าด้วยความรัก

งานจากโลกยุคโบราณน้อยชิ้นนักที่จะให้ความรู้สึกใกล้ตัวได้ขนาดนี้ นี่คือบทนิพนธ์เหนือกาลเวลาว่าด้วยธรรมชาติของความรัก ที่ก้าวข้ามฉากหลังแบบเอเธนส์ไปตั้งคำถามที่ยังตามหลอกหลอนเราอยู่จนทุกวันนี้ ฉบับแปลที่อ่านดีมาก ถ่ายทอดน้ำเสียงเฉพาะตัวของแขกทั้งเจ็ดคนได้ชัด โดยไม่ทำให้น้ำหนักทางปรัชญาในข้อโต้แย้งช่วงท้ายของ Socrates หายไปเลย บอกตามตรง วิธีที่บทสนทนาค่อย ๆ ไต่ระดับจากเรื่องสบาย ๆ ขึ้นไปสู่สิ่งที่อยู่เหนือโลกนั้นยอดเยี่ยมมาก แม้เนื้อหาจะลึกและบางช่วงก็ชวนเหนื่อย แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือความเข้าใจที่ชัดขึ้นมากว่าทำไมเราถึงปรารถนาในสิ่งที่เราปรารถนา เป็นหนึ่งในสิ่งที่คุ้มค่าเงินที่สุดแบบไม่ต้องคิด ทั้งในแง่การเติบโตทางปัญญาและความเพลิดเพลินทางวรรณกรรม

ว่ากันตามเนื้อแท้ นี่คือวงเหล้าเล่นเกมปรัชญาเดิมพันสูงที่ไม่รู้ยังไงกลายมาเป็นตำรารากฐานของอารยธรรมตะวันตก ที่ทึ่งมากคือความหลากหลายของความเห็น ตั้งแต่แนวกวี แนวการแพทย์ ไปจนถึงแนวอีโรติกล้วน ๆ ตอนที่ Alcibiades บุกเข้ามาในงานเลี้ยงช่วงท้าย สวมมงกุฎดอกไม้แล้วเรียกร้องให้ทุกคนตามเขาให้ทัน บรรยากาศก็เปลี่ยนไปอย่างยอดเยี่ยม ฉากนี้ดึงทฤษฎีนามธรรมของ Socrates เรื่อง 'แบบแห่งความงาม' (Form of Beauty) ลงมาสู่ความจริงอันยุ่งเหยิงของรักที่ไม่สมหวังและความหึงหวงแบบมนุษย์ ฉบับแปลทันสมัยและกระชับฉับไวเกินคาด ทำให้เข้าถึงได้ง่ายแม้จะไม่ได้เรียนเอกปรัชญา พูดตามตรง คงจะคิดถึงบันไดของ Diotima ไปอีกนานเลย

หลังจากได้ยินเรื่อง 'บันไดแห่งความรัก' (ladder of love) มาหลายปี พอได้อ่านต้นฉบับจริงก็พบว่ามันซับซ้อนและเย้ายวนกว่าภาพจำซ้ำซากในยุคปัจจุบันมาก นี่คืองานที่งดงามอย่างสมบูรณ์แบบ เป็นทั้งการสืบค้นทางปรัชญาและละครคุณภาพสูงในเวลาเดียวกัน ความลึกซึ้งเชิงวิเคราะห์ของ Socrates ถูกถ่วงดุลอย่างลงตัวด้วยการมาถึงของ Alcibiades ที่เมามาย ซึ่งมอบตอนจบที่สัมผัสได้ถึงอารมณ์ให้กับค่ำคืนที่เต็มไปด้วยความคิดนามธรรม ฉบับแปลที่เลือกยอดเยี่ยมมาก รักษาไหวพริบและการประชดประชันของต้นฉบับภาษากรีกไว้ได้ครบตลอดทั้งเล่ม เป็นบทนิพนธ์เหนือกาลเวลาที่พิสูจน์ว่าประสบการณ์บางอย่างของมนุษย์ไม่เปลี่ยนไปเลยตลอดกว่าสองพันปี ถ้าอยากเข้าใจรากเหง้าของความรักโรแมนติกแบบตะวันตก เริ่มที่เล่มนี้เลย

ต้องบอกเลยว่าชาวกรีกโบราณรู้วิธีจัดปาร์ตี้มื้อค่ำจริงๆ นี่ไม่ใช่หนังสือปรัชญาเก่าคร่ำครึฝุ่นจับ แต่เป็นการมองว่าทำไมเราถึงตกหลุมรักในแบบที่มีชีวิตชีวา เมามาย และตลกเกินคาด ความตัดกันระหว่างการคุยเรื่องความงามศักดิ์สิทธิ์อันสูงส่งกับการปรากฏตัวกะทันหันของ Alcibiades ที่เมาเละเต็มที่ คือทองคำทางวรรณกรรมเลย ส่วนตัวรู้สึกว่าฉบับแปลลื่นไหลมากๆ ซึ่งช่วยให้ข้อโต้แย้งส่วนที่ซับซ้อนกว่า อย่างเรื่องการให้กำเนิดทางกายเทียบกับการให้กำเนิดทางจิตใจ ย่อยง่ายขึ้นเยอะ เป็นบทว่าด้วยความรักที่เหนือกาลเวลา ที่ทำได้ทั้งลึกซึ้งทางปัญญาและสนุกสุดๆ ไปพร้อมกัน ไม่ว่าจะชอบประวัติศาสตร์ หรือแค่อยากเห็นว่า Socrates ทำปาร์ตี้กร่อยด้วยตรรกะได้ยังไง เล่มนี้ห้ามพลาด

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงเฝ้าตามหา 'เนื้อคู่' ที่จะมาเติมเต็มตัวเราอยู่ตลอด แนวคิดทั้งหมดนี้สืบย้อนไปได้ถึงสุนทรพจน์ของ Aristophanes ในบทสนทนานี้ ที่เขาบรรยายว่ามนุษย์ดั้งเดิมเป็นสิ่งมีชีวิตทรงกลมที่มีสี่แขนและสองหัว นี่คือส่วนที่มีเสน่ห์ที่สุดของเล่มแบบไม่ต้องสงสัย ถึงแม้ช่วงถัดมาของ Socrates จะออกแนววิเคราะห์มากเกินไปหน่อยสำหรับรสนิยมส่วนตัว ส่วนรูปแบบบทสนทนา ความรู้สึกออกมาก้ำกึ่ง บางทีก็ลื่นไหลเหมือนงานเลี้ยงจริง ๆ แต่บางทีก็เหมือนนั่งฟังบรรยายหนัก ๆ ถึงอย่างนั้น การสำรวจความปรารถนาทั้งแบบรักร่วมเพศและรักต่างเพศก็เปิดหน้าต่างให้มองเห็นวัฒนธรรมกรีกได้อย่างน่าทึ่ง เป็นหนังสือที่น่าสนใจและสมกับชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ของมันจริง ๆ

การที่ Plato เลือกถ่ายทอดความคิดที่ลึกซึ้งที่สุดผ่านเสียงของผู้หญิงอย่าง Diotima ถือเป็นการเดินหมากที่ยอดเยี่ยมในฉากที่ผู้ชายครองพื้นที่แทบทั้งหมด คำอธิบายของเธอที่ว่าความรักเป็นลูกของความยากไร้ (Poverty) กับความมีหนทาง (Resource) ช่วยเพิ่มมิติทางจิตวิทยาที่สุนทรพจน์ก่อนหน้าไม่มี พูดตรง ๆ คิดว่าช่วงนี้แหละที่ทำให้หนังสือเล่มนี้สมกับสถานะบทนิพนธ์เหนือกาลเวลาอย่างแท้จริง การพูดถึงการให้กำเนิดทางจิตใจ คือแนวคิดที่ว่าเราแสวงหาความเป็นอมตะผ่านความคิดและคุณธรรม ไม่ใช่แค่ผ่านลูกหลานทางชีววิทยา ชวนให้คิดอย่างมาก ข้อติเดียวคือฉบับแปล แม้จะแม่นยำ แต่บางครั้งก็แข็งไปหน่อยในช่วงข้อโต้แย้งเชิงเทคนิค ถึงอย่างนั้นก็เป็นการสำรวจหัวใจมนุษย์ที่ยอดเยี่ยมและติดอยู่ในใจไปอีกนาน

หยิบเล่มนี้มาเพราะราคาถูก และเคยได้ยินว่าเป็นต้นกำเนิดของคำว่า 'Platonic love' ปรากฏว่าตัวหนังสือจริงอีโรติกและซับซ้อนกว่าที่วลีแบบเจือจางนั้นสื่อไว้มาก แขกในงานเลี้ยงไม่ได้คุยกันแค่เรื่องมิตรภาพ แต่กำลังถกเถียงถึงแก่นแท้ของความปรารถนาและการแสวงหาคุณธรรม แม้จะอ่านช่วงกลางเล่มได้ยากลำบากเพราะสุนทรพจน์เริ่มยืดยาวไปหน่อย แต่คุณค่าโดยรวมของงานชิ้นนี้ปฏิเสธไม่ได้เลย ความแตกต่างของมุมมองแต่ละแบบถักทอกันเป็นภาพที่เข้มข้นจนทำให้ต้องตั้งคำถามกับนิยามความงามของตัวเอง คุ้มค่ามากสำหรับใครที่อยากลองจุ่มเท้าเข้าสู่ปรัชญายุคโบราณ

การมาถึงของ Alcibiades ที่เมาเละในตอนท้ายเปลี่ยนบรรยากาศจากการตั้งทฤษฎีนามธรรมไปสู่ความยุ่งเหยิงแบบมนุษย์ดิบ ๆ ได้อย่างสิ้นเชิง ก่อนหน้านั้น รูปแบบบทสนทนามีทั้งช่วงที่โดนและไม่โดน บางคนพูดเหมือนแค่อยากอวดฝีมือทางวาทศิลป์ แต่เรื่องที่ Alcibiades เล่าถึงตอนพยายามยั่วยวน Socrates แล้วล้มเหลวนั้นทั้งฮาและซึ้ง ทำให้ผู้อ่านได้เห็นบุคลิกตัวจริงของ Socrates ที่มากกว่าแค่ตรรกะและคำถาม ฉบับแปลดีมาก ทำให้มุกตลกโบราณยังได้ผลกับผู้อ่านยุคใหม่อย่างน่าประหลาดใจ เป็นหนังสือที่น่าสนใจ แต่ต้องใช้สมาธิพอสมควรเพื่อจับข้อโต้แย้งของแต่ละคนให้ไม่สับสน

พูดกันตามจริง ยิมนาสติกทางความคิดในเล่มนี้ค่อนข้างสูบพลัง เมื่อเทียบกับบทสนทนาเล่มอื่นที่ตรงไปตรงมากว่าซึ่งเคยอ่านมา ถึงบทนิพนธ์ว่าด้วยธรรมชาติของความรักจะเหนือกาลเวลาอย่างไม่ต้องสงสัย แต่โครงสร้างที่ตายตัวของสุนทรพจน์ทั้งเจ็ดก็ทำให้การอ่านติด ๆ ขัด ๆ อยู่บ้าง ซึ่งอาจทำให้คนอ่านทั่วไปหงุดหงิดได้ Eryximachus กับศัพท์แพทย์ของเขาแห้งเป็นพิเศษ แต่ทุกอย่างก็เริ่มสนุกขึ้นเมื่อ Aristophanes เริ่มเล่าตำนานสุดฮาเรื่องมนุษย์ทรงกลม ในที่สุด Socrates ก็นำเสนอมุมมองที่ชวนคิดมากเรื่อง 'บันไดแห่งความรัก' (ladder of love) ทว่าการเปลี่ยนผ่านจากความปรารถนาทางกายไปสู่แบบนามธรรมนั้นรู้สึกเหมือนกระโดดข้ามไปไกลมาก ฉบับแปลดีมากและคุ้มค่าเงินแน่นอน แต่เตรียมใจไว้เลยว่าต้องออกกำลังสมองหนัก

เดี๋ยวนะ เราต้องทำเป็นมองข้ามเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างชายสูงวัยกับเด็กชาย (pederasty) ที่โจ่งแจ้งขนาดนี้ไปเฉย ๆ แค่เพราะมันเป็นวรรณกรรม 'คลาสสิก' งั้นเหรอ ฟังนะ เข้าใจว่าบริบททางประวัติศาสตร์สำคัญที่สุด แต่การที่เนื้อหาวนอยู่กับชายสูงวัยที่ไล่ตามเด็กหนุ่มวัยรุ่นตลอดทำให้การอ่านครั้งนี้อึดอัดอย่างยิ่ง Socrates เป็นอัจฉริยะชัด ๆ และแนวทางเชิงวิเคราะห์ที่เขามีต่อแนวคิดเรื่องความงามก็น่าประทับใจจริง ๆ แต่พลวัตทางสังคมในเรื่องมันขัดใจเกินกว่าจะมองข้ามได้ ตั้งใจว่าจะได้อ่านการสำรวจความรักโรแมนติกที่งดงามแบบกวีและเป็นสากล แต่กลับได้สุนทรพจน์ชุดหนึ่งที่พยายามหาความชอบธรรมให้ธรรมเนียมทางวัฒนธรรมที่เฉพาะเจาะจงมากและมีปัญหา รูปแบบบทสนทนาก็ซ้ำซากสุด ๆ เมื่ออ่านไปสักพัก แต่ละคนพยายามเล่นปรัชญาให้เหนือกว่าคนก่อนหน้า ใช่ มันเป็นตำรารากฐาน แต่ไม่ใช่การเดินทางทางจิตวิญญาณอย่างที่คาดไว้แน่นอน