The Tale of the Dueling Neurosurgeons ไขความลับสมองจากเรื่องจริงของคนไข้: ประวัติศาสตร์ของสมองมนุษย์ ผ่านเรื่องจริงของการบาดเจ็บ ความวิกลจริต และการฟื้นตัว

Sam Kean มีพรสวรรค์ที่หาได้ยากในการทำให้วิชาประสาทกายวิภาคศาสตร์อ่านแล้วให้ความรู้สึกเหมือนนิยายสืบสวนสอบสวนหลายๆ เรื่องที่เชื่อมโยงกัน มากกว่าจะเป็นตำราเรียนแห้งๆ เราสะดุดใจเป็นพิเศษกับตอนที่เขาเปรียบเทียบคอร์เทกซ์สั่งการและคอร์เทกซ์รับความรู้สึกว่าเป็น 'เบคอนสองชิ้นที่วางขนานกัน' ซึ่งเป็นภาพที่สลัดออกจากหัวไม่ได้อีกเลยเวลาเห็นจานอาหารเช้า นอกจากคำเปรียบเทียบที่ชาญฉลาดแล้ว หนังสือเล่มนี้ยังพาไปสำรวจอย่างลึกซึ้งและเจาะจงว่าสมองแต่ละส่วน อย่างฮิปโปแคมปัสและสมองกลีบท้ายทอย จริงๆ แล้วทำงานอย่างไร เนื้อหาไล่เรียงได้อย่างลื่นไหลตั้งแต่ระดับเซลล์ของเซลล์ประสาทไปจนถึงผลกระทบมหาศาลที่เปลี่ยนชีวิตคนไปทั้งชีวิตจากรอยโรคเพียงจุดเดียว สำนวนการเขียนเข้าใจง่ายแต่ไม่เคยให้ความรู้สึกว่ากำลังพูดจาดูถูกคนอ่านเลย ถ้าคุณเคยชอบผลงานของ Oliver Sacks หรือ Bill Bryson เล่มนี้ควรมีไว้บนชั้นหนังสือ มันเป็นสะพานเชื่อมที่สมบูรณ์แบบสำหรับคนที่อยากเข้าใจเหตุผลเบื้องหลังประสบการณ์ของมนุษย์ โดยไม่ต้องหลงทางอยู่ในศัพท์ทางการแพทย์ที่เข้าใจยาก

เคยสงสัยไหมว่าสมองประมวลผลข้อมูลภาพอย่างไร หรือทำไมบางคนถึงสูญเสียความสามารถในการจดจำคนในครอบครัวตัวเองไปดื้อๆ Kean สำรวจโลกอันแปลกประหลาดของรอยโรคในสมองด้วยความสมดุลที่ลงตัวระหว่างความเห็นอกเห็นใจและความอยากรู้อยากเห็นทางวิทยาศาสตร์ เรื่องราวของ C.K. ที่แยกไม่ออกระหว่างอาหารกับสิ่งที่ไม่ใช่อาหาร และ Elliott ที่สูญเสียความสามารถในการตัดสินใจหลังการผ่าตัดสมองกลีบหน้า ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างสะเทือนอารมณ์ สำหรับ Kean คนเหล่านี้ไม่ใช่แค่ 'ความแปลกประหลาดทางการแพทย์' แต่เป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจตัวตนของเรา เราชอบวิธีที่หนังสืออธิบายเรื่องบริเวณจดจำใบหน้า และความเชี่ยวชาญเฉพาะด้านของสมองในการเข้าสังคม แผนภาพและภาพถ่ายช่วยให้เข้าใจวงจรประสาทที่ซับซ้อนได้ชัดเจนขึ้นโดยไม่ทำให้การเล่าเรื่องสะดุด มันเป็นการสำรวจที่ชวนให้ขบคิดว่าความรู้สึกถึง 'ตัวตน' ของเรานั้นเปราะบางเพียงใด หลังจากอ่านจบ เรารู้สึกทึ่งและนับถือเจ้าก้อนเนื้อสีเทาหนักสามปอนด์ที่อยู่ในกะโหลกตัวเองขึ้นมาใหม่เลย

หลังจากได้ยินเรื่องราวคร่าวๆ ของ Phineas Gage มานับสิบครั้งตามพอดแคสต์ต่างๆ เราก็ไม่แน่ใจว่าตัวเองจำเป็นต้องฟังการเล่าซ้ำอีกไหม แต่ Kean ก็หาวิธีทำให้มันสดใหม่และให้ข้อมูลที่ลึกซึ้งได้ เขาให้บริบทมากกว่าการสรุปแบบเดิมๆ ที่ว่า 'ผู้ชายถูกเหล็กทิ่มหัว แล้วกลายเป็นคนอารมณ์ร้าย' ไปมาก การสำรวจของหนังสือเล่มนี้ว่าบาดแผลทางกายนำไปสู่การค้นพบได้อย่างไรนั้นทั้งน่าติดตามและน่าเศร้า เราถูกดึงดูดเป็นพิเศษกับบทที่เกี่ยวกับผู้ลอบสังหารประธานาธิบดี และการที่ผลชันสูตรศพของพวกเขาให้เบาะแสแรกๆ ที่แท้จริงแก่เราเกี่ยวกับความเสื่อมของสมองและความเชื่อมโยงกับพฤติกรรม Kean มีสายตาที่เฉียบคมมากในการมองหาเรื่องราวน่าติดตามประเภทนี้ ซึ่งเป็นเรื่องของคนธรรมดาที่ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ทางการแพทย์ที่ไม่ธรรมดา วิธีที่เขาอธิบายการส่งต่อข้อมูลจากสมองกลีบท้ายทอยไปยังสมองกลีบข้างและสมองกลีบขมับเพื่อประมวลผลภาพ ทำให้เราเข้าใจแนวคิดนั้นได้อย่างถ่องแท้เป็นครั้งแรก เป็นงานเขียนแนววิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไปที่ยอดเยี่ยม สนุก และให้ความรู้สูงมาก

กรณีของ Clive Wearing ติดอยู่ในใจเรามาตลอด แต่พอได้เห็นเรื่องนี้ถูกวางไว้ในบริบทที่กว้างขึ้นของระบบลิมบิกและการเก็บความทรงจำ มันก็เป็นการเปิดโลกเลย Kean อธิบายภาวะของ Wearing ว่าเป็น 'การสูญเสียความตระหนักรู้แบบวินาทีต่อวินาที' ซึ่งเป็นวิธีที่สะเทือนอารมณ์มากในการบรรยายความน่าสะพรึงกลัวของภาวะสูญเสียความทรงจำ หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยข้อสังเกตที่เฉียบคมและลึกซึ้งแบบนี้ ซึ่งทำให้เรื่องวิทยาศาสตร์กลายเป็นเรื่องที่ใกล้ตัวและเข้าถึงความรู้สึกอย่างลึกซึ้ง เราชอบส่วนที่พูดถึงอาการหลอนว่ายังมีแขนขาที่ถูกตัดไปแล้ว และเรื่องของเรือโทแห่งราชนาวีผู้ตาบอดที่ใช้การกำหนดตำแหน่งด้วยเสียงสะท้อนด้วย มันน่าทึ่งที่ได้เห็นว่าสมองสามารถจัดระเบียบวงจรตัวเองใหม่และหาวิธีใหม่ๆ ในการรับรู้โลกหลังจากการสูญเสียครั้งใหญ่ได้อย่างไร ประวัติศาสตร์ของการผ่าตัดสมองมักจะมืดมนและไร้จริยธรรม แต่ Kean ก็ไม่หลบเลี่ยงคำถามยากๆ เหล่านั้นเกี่ยวกับการให้ความยินยอมหลังรับทราบข้อมูล นี่คือหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและน่าติดตามจนวางไม่ลง ซึ่งสัปดาห์นี้เราแนะนำให้คนสามคนอ่านไปแล้ว เอาไปเลยห้าดาวเต็มแบบไม่ต้องสงสัย

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และมันเป็นหนังสือเกี่ยวกับสมองที่ย่อยง่ายที่สุดเท่าที่เราเคยเจอมาอย่างไม่ต้องสงสัยเลย Kean สามารถนำหัวข้อที่ปกติแล้วซับซ้อนน่ากลัว มาเปลี่ยนให้เป็นชุด 'เรื่องเล่าทางวิทยาศาสตร์' ที่สนุกพอๆ กับที่ได้ความรู้ เราชอบแผนภาพง่ายๆ และการใส่ปริศนาภาพทายคำเข้ามาด้วย มันช่วยแบ่งช่วงตัวหนังสือและรักษาระดับความน่าตื่นเต้นไว้ได้ดีจริงๆ สารที่จริงจังของหนังสือเกี่ยวกับความเปราะบางของตัวตนนั้นกระแทกใจเราเต็มๆ ถ้าความทรงจำของเราสามารถบิดเบือนหรือถูกลบเลือนได้ง่ายๆ ด้วยเซลล์ประสาทที่เสียหายเพียงไม่กี่เซลล์ แล้วนั่นบอกอะไรเกี่ยวกับ 'ตัวตน' ของเราล่ะ มันเป็นการเดินทางทางปรัชญาพอๆ กับทางวิทยาศาสตร์เลย ตั้งแต่เรื่องมนุษย์กินคนในปาปัวนิวกินีไปจนถึงทหารผ่านศึกในสงครามกลางเมือง ความหลากหลายของกรณีศึกษานั้นน่าทึ่งมาก ถ้าคุณกำลังมองหาหนังสืออ่านต่อที่เชื่อมโยงกันอย่างลงตัวหลังจากอ่านอะไรอย่าง 'My Stroke of Insight' เล่มนี้คือสิ่งที่คุณต้องการเลย

เปิดเรื่องมาด้วยอุบัติเหตุการประลองทวนท้าตายของพระเจ้าอองรีที่ 2 หนังสือเล่มนี้ก็เผยให้เห็นอย่างรวดเร็วว่ามันเป็นมากกว่าแค่การรวมเกร็ดความรู้ทางการแพทย์ทั่วไป Kean ใช้ศัลยแพทย์ที่ 'ประลอง' กันตามชื่อเรื่องเป็นประตูพาเราไปสำรวจประวัติศาสตร์ว่าเราทำแผนที่จิตใจของมนุษย์ขึ้นมาได้อย่างไร โครงสร้างหนังสือยอดเยี่ยมมาก โดยแบ่งสมองออกเป็นห้าส่วนหลักๆ ที่ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่การควบคุมการเคลื่อนไหวพื้นฐานในสมองน้อยไปจนถึงการประมวลผลทางอารมณ์ที่ซับซ้อนของระบบลิมบิก เราพบว่าส่วนที่เกี่ยวกับการรับรู้ภาพและทฤษฎี 'สองวงจร' ของการประมวลผลข้อมูลเป็นส่วนที่เปิดโลกที่สุดของการอ่านทั้งหมด แต่ว่ากันตามตรง การทดลองในสัตว์ในอดีตบางเรื่องที่พูดถึงนั้นค่อนข้างน่าสะอิดสะเอียนและทำใจรับได้ยาก ซึ่งเป็นเหตุผลเดียวที่เราไม่ให้ห้าดาวเต็ม อย่างไรก็ตาม วิธีที่ Kean ร้อยเรียงกรณีศึกษาที่น่าเศร้าเหล่านี้เข้ากับทฤษฎีประสาทวิทยาศาสตร์สมัยใหม่นั้นทำได้อย่างเชี่ยวชาญ และทำให้เราพลิกหน้ากระดาษอ่านต่อไปเรื่อยๆ จนดึกดื่น

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากอ่าน 'The Disappearing Spoon' จบ และยินดีที่จะรายงานว่า Kean นำพลังความฉลาดหลักแหลมและเข้าถึงง่ายแบบเดียวกันนั้นมาสู่วงการประสาทวิทยาด้วย หนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือปูพื้นฐานที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้ว่าความเสียหายของสมองช่วยให้เราทำแผนที่จิตใจที่ปกติสมบูรณ์ได้อย่างไร เขาทำได้ดีมากในการอธิบายข้อถกเถียงเรื่องการทำงานแบบแยกส่วนกับแบบกระจายศูนย์ โดยแสดงให้เห็นว่าในที่สุดนักวิทยาศาสตร์ก็สามารถระบุหน้าที่เฉพาะเจาะจงลงไปในสมองแต่ละกลีบได้อย่างไร ส่วนตัวแล้วเรามองว่าบทที่เกี่ยวกับคอร์ปัสแคลโลซัมและการทดลอง 'สมองแยกซีก' เป็นไฮไลต์ของเล่มนี้ ข้อติเล็กๆ เพียงอย่างเดียวของเราคือลำดับเวลามันออกจะสับสนไปนิด เพราะหนังสือจัดหมวดหมู่ตามโครงสร้างสมองมากกว่าเรียงตามประวัติศาสตร์ ทำให้มีจังหวะที่ต้องชะงักว่า 'เดี๋ยวนะ เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่เนี่ย' อยู่บ้าง ถึงอย่างนั้น สำนวนการเขียนก็อยู่ในระดับแนวหน้า และอารมณ์ขันก็ช่วยให้แนวคิดทางชีววิทยาที่ซับซ้อนจำได้ติดหัวจริงๆ มันเป็นหนังสือวิทยาศาสตร์ประเภทที่ทำให้คุณรู้สึกฉลาดขึ้นโดยไม่จำเป็นต้องมีวุฒิปริญญาเอกเพื่อจะอ่านให้จบ

แง่มุมเรื่อง 'การประลอง' ในชื่อหนังสือออกจะเป็นตัวล่ออยู่สักหน่อย แต่เนื้อหาสาระจริงๆ ของหนังสือคือบทเรียนชั้นครูด้านประสาทกายวิภาคศาสตร์สำหรับคนทั่วไป Kean หลีกเลี่ยงกับดักของ 'การคลำกะโหลกยุคใหม่' โดยเน้นย้ำว่าแม้สมองแต่ละส่วนจะทำงานแยกเฉพาะจุด แต่ทั้งหมดก็เป็นส่วนหนึ่งของวงจรป้อนกลับที่ซับซ้อนเหลือเชื่อ เราเพลิดเพลินเป็นพิเศษกับการเจาะลึกเรื่องคอร์เทกซ์รับความรู้สึกทางกายและแผนที่ร่างกายที่สมองของเรารักษาไว้ มันน่าทึ่งที่ได้เรียนรู้ว่าการเปลี่ยนแปลงทางกายภาพเพียงเล็กน้อย ไม่ว่าจะเป็นเนื้องอก เหล็กแหลม หรือกระสุนปืน สามารถเขียนบุคลิกภาพของคนคนหนึ่งขึ้นมาใหม่ได้ทั้งหมด แม้เราจะเห็นด้วยกับนักอ่านคนอื่นๆ ว่าการกล่าวถึงบุคคลสำคัญทางศาสนาดูจะไม่ค่อยให้เกียรติและยึดยุโรปเป็นศูนย์กลางไปนิด แต่แก่นเรื่องทางวิทยาศาสตร์และเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์ของตัวศัลยแพทย์เองนั้นจัดการออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม เป็นหนังสือที่ดำเนินเรื่องเร็วและครอบคลุมเนื้อหาได้เยอะมากโดยไม่เคยให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งฟังเลกเชอร์เลย คุ้มค่าที่จะลองอ่านดูแน่นอนถ้าคุณสนใจประวัติศาสตร์การแพทย์

แม้ว่าข้อมูลในเล่มนี้จะน่าทึ่งอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ก็ต้องยอมรับว่าคำบรรยายเกี่ยวกับการผ่าตัดสมองในอดีตและการขาดมาตรฐานทางจริยธรรมในการทดลองยุคแรกๆ นั้นชวนพะอืดพะอมเกินไปหน่อยสำหรับเรา เรื่องเล่าในเล่มเป็นเกร็ดประวัติแน่นอน แต่เกร็ดพวกนั้นบางเรื่องก็สยดสยองเหลือเกิน แถมเรายังรู้สึกว่าน้ำเสียงในการเล่าเรื่องดู 'ร่าเริง' เกินไปนิดเมื่อเทียบกับชะตากรรมอันน่าเศร้าของคนไข้ที่กำลังพูดถึง อย่าง Clive Wearing หรือคนที่เป็นโรคแคปกราส์ ความจริงคือเราหวังว่าจะได้อ่านการวิเคราะห์ทางคลินิกสมัยใหม่มากกว่านี้ และลดการเน้นเรื่องอุบัติเหตุประลองทวนในศตวรรษที่ 16 กับความผิดพลาดทางการแพทย์เมื่อหลายร้อยปีก่อนลงอีกสักหน่อย มันเป็นหนังสือที่ค้นคว้ามาอย่างดี และเห็นได้ชัดว่า Kean เป็นนักสื่อสารที่มีพรสวรรค์ แต่น้ำเสียงของเรื่องทำให้เรารู้สึกแปลกๆ อยู่บ้างในบางช่วง ถ้าคุณขวัญอ่อนกับรายละเอียดการผ่าตัด หรือรู้สึกว่างานเขียนแนววิทยาศาสตร์ 'เพี้ยนๆ' ทำให้เสียสมาธิไปบ้าง คุณอาจจะอ่านเล่มนี้ได้ยากกว่านักอ่านทั่วไป

คือเราอยากจะรักหนังสือเล่มนี้นะ และโดยส่วนใหญ่เราก็ชอบมันจริงๆ แต่น้ำเสียงการเล่าเรื่องที่ดู 'ร่าเริง' บางครั้งก็รู้สึกขัดๆ กับธรรมชาติอันน่าเศร้าของอาการบาดเจ็บทางสมองที่กำลังพูดถึงอยู่เล็กน้อย เราสนใจตัวเกร็ดเรื่องเล่ามากกว่าคำอธิบายยืดยาวเรื่องเซลล์เกลียและไซแนปส์ที่ใส่เข้ามาคั่นระหว่างเรื่องราวเยอะเลย จากประสบการณ์ของเรา นักเขียนอย่าง Oliver Sacks จัดการกับแง่มุม 'ความเป็นมนุษย์' ของความผิดปกติเหล่านี้ได้นุ่มนวลและสง่างามกว่านี้หน่อย แต่ว่ากันตามตรง Kean พยายามจะเขียนหนังสือวิทยาศาสตร์สำหรับคนอ่านกลุ่มใหญ่ และเขาก็ประสบความสำเร็จในการทำให้มันย่อยง่าย เพียงแต่เราพบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ในส่วนของวงจรประสาทที่ออกแนวเทคนิคเพื่อจะกลับไปอ่านเรื่องราวของผู้คน สำหรับเรา เล่มนี้เอาไป 3 ดาวแบบเนื้อๆ คือมีความน่าสนใจพอที่จะอ่านให้จบ แต่ไม่แน่ใจว่าจะถึงขั้นขวนขวายแนะนำให้อ่านเล่มนี้แทนที่จะเป็นหนังสือประสาทวิทยาเล่มอื่นๆ ที่ 'มีชีวิตจิตใจ' มากกว่านี้ไหม