The True Believer จิตวิทยาของผู้คลั่งศรัทธาในขบวนการมวลชน: ความคิดว่าด้วยธรรมชาติของขบวนการมวลชน

หาได้ยากนะที่จะเจอหนังสือที่เขียนตั้งแต่ปี 1951 แต่อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเพิ่งดึงออกมาจากพาดหัวข่าววันนี้เลย Hoffer สามารถชำแหละโครงสร้างความคิดของคนคลั่งศรัทธาออกมาได้โดยไม่ไปจมปลักอยู่กับบริบทการเมืองเฉพาะในยุคของตัวเอง เขาโฟกัสไปที่ลักษณะทางจิตวิทยาของ 'ผู้คลั่งศรัทธา' โดยชี้ว่าหลักคำสอนจริงๆ ของขบวนการนั้นแทบจะเป็นเรื่องรองเมื่อเทียบกับความรู้สึกของการมีส่วนร่วมที่ขบวนการมอบให้ ว่ากันตามตรง ข้อสรุปของเขาที่ว่าคนเราเข้าร่วมขบวนการเพื่อหนีจาก 'ตัวตนที่ไม่พึงปรารถนา' เป็นความจริงที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก แต่มันก็อธิบายการแบ่งขั้วในปัจจุบันได้เยอะมาก งานเขียนอัดแน่นสุดๆ แต่กระชับฉับไว ไม่มีศัพท์แสงวิชาการอย่างที่คาดว่าจะเจอในงานระดับหมุดหมายของวงการจิตวิทยาสังคม เป็นมุมมองที่ชวนให้ได้สติและตาสว่างว่าความคับข้องใจและการไร้พื้นที่ให้แสดงออกอย่างสร้างสรรค์สามารถผลักดันให้ใครก็ตามไปสู่ความสุดโต่งได้อย่างไร

Eric Hoffer เป็นคนงานท่าเรือที่เรียนจบแค่มัธยมปลาย แต่กลับสร้างสรรค์ผลงานด้านจิตวิทยาการเมืองที่เฉียบคมที่สุดเล่มหนึ่งเท่าที่เคยอ่านมา หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองที่มีต่อการชุมนุมทางการเมืองยุคใหม่และบรรดา 'เผ่า' ต่างๆ บนโซเชียลมีเดียไปโดยสิ้นเชิง ข้อเสนอหลักของ Hoffer ที่ว่าขบวนการมวลชนมักดึงดูดคนที่รู้สึกว่าชีวิตตัวเองล้มเหลวนั้นเรียบง่ายแต่กระแทกใจสุดๆ เขาอธิบายว่าสำหรับคนที่คับข้องใจ อุดมการณ์อันศักดิ์สิทธิ์ช่วยสร้าง 'ม่านกั้นข้อเท็จจริง' เพื่อปิดกั้นความจริงที่พวกเขารับไม่ไหว ข้อติเดียวของฉันคือหนังสือเล่มนี้มองโลกในแง่ร้ายมากจนอาจจะทำให้อ่านจบแล้วรู้สึกสิ้นหวังกับธรรมชาติของมนุษย์อยู่บ้าง แต่ถึงอย่างนั้น ข้อสังเกตของเขาเกี่ยวกับความจำเป็นที่จะต้องมี 'ปีศาจ' หรือศัตรูร่วมกันก็แม่นยำจนน่าขนลุก เป็นงานศึกษาระดับหมุดหมายที่ทุกคนควรอ่านก่อนจะถึงรอบการเลือกตั้งครั้งหน้า

โห เล่มนี้อ่านแล้วจุกเหมือนโดนต่อยท้องเลย พยายามทำความเข้าใจการเลือกตั้งปี 2016 และการผงาดขึ้นมาของขบวนการประชานิยมมาหลายปี แล้วหนังสืออายุ 70 ปีเล่มนี้ก็ให้คำตอบได้มากกว่าการดูข่าวเคเบิลทีวีมาสิบปีซะอีก Hoffer ชี้ว่า 'ความเบื่อหน่าย' คือแรงขับเคลื่อนหลักของขบวนการมวลชน ซึ่งฟังดูเหมือนเรื่องเล็กน้อยจนกระทั่งได้เห็นวิธีที่เขาเชื่อมโยงมันเข้ากับการดิ้นรนแสวงหาความหมายในชีวิตอย่างเอาเป็นเอาตาย วิธีที่เขาอธิบายว่า 'ผู้คลั่งศรัทธา' คือคนที่กำลังมองหา 'การเกิดใหม่' เพื่อสลัดทิ้งตัวตนที่ไม่พึงปรารถนานั้นยอดเยี่ยมจริงๆ เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่พบว่าตัวเองต้องอ่านซ้ำหลายย่อหน้าอยู่หลายรอบเพื่อปล่อยให้น้ำหนักของแนวคิดค่อยๆ ซึมลึกเข้าไป เนื้อหามีความสมดุล ค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้งในแบบของตัวเอง และเข้ากับยุคสมัยนี้อย่างน่ากลัว พลเมืองทุกคนควรมีติดชั้นหนังสือไว้เลย

แค่บทที่ว่าด้วยเรื่อง 'คนขี้เบื่อ' บทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว Hoffer ชี้ว่าคนที่ใช้ชีวิตอยู่ใน 'ความเบื่อหน่ายที่ไม่เคยได้รับการปลดเปลื้อง' มักจะเป็นกลุ่มที่พร้อมจะถูกชักจูงไปสู่ความสุดโต่งได้ง่ายที่สุด ยิ่งกว่าคนที่ถูกกดขี่เสียอีก จุดนี้ทำเอาทึ่งแบบเปิดโลกสุดๆ เขาอธิบายว่าเมื่อคนเราไม่มีพื้นที่ให้แสดงออกอย่างสร้างสรรค์หรือไม่มีเป้าหมายส่วนตัว พวกเขาจะโหยหา 'ดราม่าที่เข้มข้นชัดเจน' ของขบวนการมวลชน หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างดีเยี่ยม โดยดึงความเชื่อมโยงที่คล้ายคลึงกันระหว่างการรุ่งเรืองของศาสนาอิสลาม การปฏิรูปศาสนา และการปฏิวัติฝรั่งเศส ชอบมุมมองของเขาที่ว่า 'ม่านกั้นข้อเท็จจริง' ช่วยให้ผู้ศรัทธาสามารถเพิกเฉยต่อความย้อนแย้งที่เห็นอยู่ทนโท่ได้อย่างไร เป็นหนังสือเล่มบางๆ แต่อัดแน่นไปด้วยภูมิปัญญาอย่างเหลือเชื่อ ถ้าอยากเข้าใจ 'เหตุผล' เบื้องหลังพาดหัวข่าวต่างๆ ให้เริ่มที่เล่มนี้เลย

ในฐานะคนที่ใช้เวลากังวลกับความเป็นไปของโลกมากเกินไป หนังสือเล่มนี้ช่วยวางกรอบความคิดที่จำเป็นมากในการทำความเข้าใจความวุ่นวายต่างๆ มุมมองของ Hoffer ในฐานะปัญญาชน 'คนธรรมดา' ทำให้หนังสือมีความดิบและความจริงใจที่ตำราวิชาการมักจะไม่มี เขาเข้าใจดีว่ามนุษย์เราไม่ได้ใช้เหตุผลในการกระทำเสมอไป แต่เรากลับถูกขับเคลื่อนด้วยความต้องการที่จะมีความหวัง แม้ว่าความหวังนั้นจะสร้างขึ้นจากอดีตที่ 'จอมปลอม' ก็ตาม ประเด็นของเขาที่ว่าขบวนการจะต้องสร้าง 'ความเป็นเอกภาพและความเหนียวแน่น' ผ่านสัญลักษณ์และภาพความตระการตาต่างๆ อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเขียนถึงบรรยากาศทางการเมืองในทุกวันนี้เลย เป็นหนังสือที่อ่านเข้าใจได้ตรงไปตรงมา ให้มุมมองที่สมดุลแต่ก็ชวนให้ขนลุกเกี่ยวกับศักยภาพของมนุษย์เราในการคลั่งศรัทธา บอกตามตรงว่าอ่านแล้วก็แอบหดหู่อยู่เหมือนกัน แต่ความรู้คือพลัง

ทำไมคนที่ปกติก็มีเหตุผลดี ถึงได้ลุกขึ้นมาเชียร์แนวคิดไร้สาระขึ้นมาดื้อๆ ได้ล่ะ Hoffer ตอบคำถามนี้ด้วยการชี้ไปที่ 'ความสามารถในการสับเปลี่ยนแทนที่กันได้' ของขบวนการมวลชน โดยเสนอว่าคนเราสามารถกระโดดจากขั้วสุดโต่งหนึ่งไปสู่อีกขั้วหนึ่งได้เพราะความต้องการพื้นฐานที่จะเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันนั้นไม่ต่างกัน ชอบที่เขาแยกแยะความแตกต่างระหว่าง 'นักใช้ถ้อยคำ' ที่เป็นคนจุดติดขบวนการ กับ 'พวกคลั่งศรัทธา' ที่เป็นคนพาขบวนการลงสู่ท้องถนน แม้ว่าการเหมารวมบางจุดของเขาเกี่ยวกับ 'คนจน' จะรู้สึกเก่าไปนิดและอาจจะกว้างเกินไปหน่อย แต่ตรรกะหลักๆ ยังคงแข็งแรงมาก สำนวนการเขียนกระชับตรงประเด็น ไม่มีน้ำท่วมทุ่งเหมือนหนังสือสารคดียุคใหม่ เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจยุค 1930 หรือยุค 2020 แค่อย่าคาดหวังว่าจะได้อ่านอะไรเบาๆ จรรโลงใจในยามบ่ายก็พอ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นถูกอ้างอิงในบทความเกี่ยวกับการแบ่งขั้วทางการเมืองยุคใหม่เป็นโหลๆ บอกตามตรงว่าประหลาดใจที่สำนวนการเขียนอ่านเข้าใจง่ายขนาดนี้ มันตรงไปตรงมาและไม่มีกลิ่นอายความสูงส่งแบบพวกนักวิชาการบนหอคอยงาช้างเลยสักนิด การที่ Hoffer แจกแจงว่าขบวนการหนึ่งๆ จำเป็นต้องมี 'ปีศาจที่ขาดไม่ได้' เพื่อรักษาความเหนียวแน่นในกลุ่ม เอาเข้าจริงอาจจะเป็นประเด็นที่เข้ากับสภาพสังคมโซเชียลมีเดียในปัจจุบันของเรามากที่สุด เราเห็นเรื่องนี้กันทุกวัน คือการต้องหาศัตรูอยู่ตลอดเวลาเพื่อให้คนในกลุ่มยังรวมตัวกันติด มีรู้สึกว่าช่วงกลางเล่มแอบซ้ำซากไปนิด เพราะเขาย้ำประเด็นเดิมๆ เรื่องการเสียสละตนเองและ 'ตัวตนที่ไม่พึงปรารถนา' ซ้ำไปซ้ำมา อย่างไรก็ตาม ในฐานะงานศึกษาเรื่อง 'ช่วงปฏิบัติการ' ของขบวนการมวลชน เล่มนี้แทบจะหาตัวจับยาก ให้สี่ดาวแบบเน้นๆ สำหรับโมเมนต์ที่อ่านแล้วร้อง 'อ๋อ!' ที่มีเยอะมากจริงๆ

ความจริงคือรู้สึกว่าสำนวนการเขียนอ่านเข้าใจง่ายอย่างน่าประหลาดใจสำหรับหนังสือที่เจาะประเด็นทางจิตวิทยาหนักๆ แบบนี้ Hoffer ไม่เสียเวลากับภาษาที่สวยหรูฟุ่มเฟือย เขาเข้าประเด็นตรงๆ เลยว่าทำไมคนเราถึงยอมทิ้งความเป็นปัจเจกของตัวเองให้กับกลุ่มก้อน รู้สึกว่าการอภิปรายของเขาเรื่อง 'นักปฏิบัติ' เทียบกับ 'นักใช้ถ้อยคำ' นั้นเฉียบคมเป็นพิเศษเวลาที่เรามองดูว่าขบวนการต่างๆ เปลี่ยนผ่านจากแนวคิดไปสู่ความเป็นจริงได้อย่างไร ข้อติเล็กๆ ของฉันคือบางครั้งเขามองว่าขบวนการมวลชนทั้งหมดเป็นสิ่งที่อันตรายหรือผิดปกติในตัวมันเอง ซึ่งเป็นการมองข้ามขบวนการที่ได้นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงทางสังคมในเชิงบวกไป กระนั้น ข้อสังเกตของเขาเกี่ยวกับ 'ความหน้าด้านไร้ขีดจำกัด' ของบรรดาผู้นำนั้นตรงเผง เป็นการสำรวจจิตใจมนุษย์ที่น่าค้นหา แม้จะออกแนวมืดมนไปสักหน่อยก็ตาม

รู้สึกก้ำกึ่งกับเล่มนี้ แม้จะยอมรับในความสำคัญของมันก็ตาม ในแง่หนึ่ง มุมมองของ Hoffer เกี่ยวกับความต้องการทางจิตวิทยาของ 'ผู้คับข้องใจ' นั้นเฉียบคมอย่างปฏิเสธไม่ได้ และให้มุมมองที่แปลกใหม่ในการมองประวัติศาสตร์ แต่ในอีกแง่หนึ่ง หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนรวมคำคมมากกว่าจะเป็นงานศึกษาทางวิทยาศาสตร์ที่รัดกุม เขาฟันธงเรื่องพฤติกรรมมนุษย์อย่างกล้าได้กล้าเสียและเหมารวมกว้างๆ โดยไม่ค่อยมีหลักฐานเชิงประจักษ์มารองรับมากไปกว่าเกร็ดประวัติศาสตร์ คือเข้าใจนะว่าเขาเป็นปัญญาชนที่เรียนรู้ด้วยตัวเอง ซึ่งก็น่าประทับใจอยู่ แต่ข้อสรุปบางอย่างของเขามันรู้สึกง่ายไปนิดและมองโลกในแง่ร้ายไปหน่อย เป็นหนังสือที่เหมาะเอาไว้เปิดประเด็นชวนคุยได้ดีเลย แต่คงไม่ถึงขั้นยกให้เป็นคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ที่ถูกต้องไปเสียทั้งหมดของวิชาจิตวิทยาสังคม คุ้มค่าที่จะอ่าน แต่ต้องใช้วิจารณญาณคิดตามไปด้วย

ฉันอาจจะพลาดอะไรไปเองก็ได้นะ แต่เล่มนี้อ่านแล้วรู้สึกเหมือนการบ่นระบายแบบมองโลกในแง่ร้ายต่อเนื่องกันมากกว่าจะเป็นบทวิเคราะห์ที่ปะติดปะต่อกันเป็นระบบ ผู้เขียนดูจะประเมินมนุษยชาติไว้ต่ำมาก โดยหลักๆ คือพยายามเถียงว่าใครก็ตามที่ทุ่มเทให้กับอุดมการณ์สักอย่างเป็นแค่ 'คนล้มเหลวที่คับข้องใจ' ที่พยายามหนีตัวเอง รู้สึกว่ามันเป็นการลดทอนความซับซ้อนลงอย่างไม่น่าเชื่อที่ไปเคลมว่าเป้าหมายที่แท้จริงของขบวนการนั้นไม่สำคัญ และคนเราแค่มองหา 'ม่านกั้นข้อเท็จจริง' แล้วขบวนการเพื่อสิทธิพลเมืองหรือความยุติธรรมจริงๆ ล่ะ Hoffer เหมารวมทุกอย่างเข้าด้วยกันหมด ทั้งลัทธินาซี ศาสนาคริสต์ ลัทธิคอมมิวนิสต์ ราวกับว่าทั้งหมดเกิดจากความผิดปกติทางจิตแบบเดียวกัน พูดกันตรงๆ รู้สึกเหมือนเขาแค่พยายามเขียนให้มันดูยั่วยุท้าทาย สำหรับฉันมันมองโลกในแง่ร้ายเกินไป และขาดความละเอียดอ่อนที่จำเป็นสำหรับหัวข้อที่ซับซ้อนขนาดนี้