The Twelve Caesars ชีวิตของสิบสองซีซาร์ผู้ปกครองโรม

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ยินกิตติศัพท์ความฉาวโฉ่ของเหล่าจักรพรรดิโรมันยุคแรกๆ พูดตามตรง Suetonius จัดเต็มให้ตามที่คนอ่านคาดหวังจากนักเขียนแท็บลอยด์ยุคโบราณเลย สำนวนแปลของ Robert Graves ทำให้เนื้อหาดูทันสมัยและกระชับฉับไวอย่างไม่น่าเชื่อ ทั้งที่ต้นฉบับมีอายุเก่าแก่มาก ผมติดใจการวิเคราะห์สภาพจิตใจเป็นพิเศษ ซึ่งเน้นเรื่องการเคลื่อนทัพน้อยกว่าพฤติกรรมส่วนตัวของคนอย่าง Augustus และ Tiberius แม้บางคนอาจจะผิดหวังที่ขาดเนื้อหาประวัติศาสตร์การทหารที่เข้มข้นจริงจัง แต่ผมกลับมองว่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยส่วนตัวทำให้เห็นภาพชีวิตชาวโรมันที่มีชีวิตชีวากว่ามาก เป็นงานประวัติศาสตร์ที่ยอดเยี่ยมซึ่งแสดงให้เห็นว่ามนุษย์เราก็ไม่ได้เปลี่ยนไปสักเท่าไหร่เลยตลอดสองพันปีที่ผ่านมา แนะนำอย่างยิ่งสำหรับคอประวัติศาสตร์ที่อยากได้เรื่องราวของเหล่าซีซาร์แบบไม่กั๊ก

บทของ Caligula นั้นชวนขนลุกอย่างแท้จริง และเป็นเครื่องเตือนใจที่หลอนติดตาว่าอะไรจะเกิดขึ้นเมื่ออำนาจเบ็ดเสร็จมาเจอกับความไม่มั่นคงทางอารมณ์อย่างที่สุด Suetonius สามารถรังสรรค์เรื่องเล่าที่มีชีวิตชีวาและน่าสะพรึงกลัวไปพร้อมกัน วาดภาพของเหล่าจักรพรรดิที่เป็นทั้งศิลปินนักแสดงพอๆ กับที่เป็นนักการเมือง ผมทึ่งกับรายละเอียดเฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับความพยายามอันซับซ้อนของ Nero ในการสังหารแม่ตัวเอง ซึ่งอ่านแล้วเหมือนตลกร้ายสุดเพี้ยน คุณภาพของข้อมูลอยู่ในระดับชั้นยอดเพราะผู้เขียนสามารถเข้าถึงหอจดหมายเหตุของจักรพรรดิได้จริงๆ ทำให้เราได้มุมมองเหมือนไปแอบเกาะข้างฝาดู ซึ่งเป็นสิ่งที่นักประวัติศาสตร์คนอื่นมักจะพลาดไป แม้แต่ตอนที่เรื่องเล่าดูเหมือนเรื่องโม้เกินจริง มันก็ยังเผยให้เห็นถึงความวิตกกังวลของชาวโรมันได้เป็นอย่างดี นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่คิดว่าการเมืองยุคปัจจุบันนั้นบ้าบออยู่ยุคเดียว

หลังจากได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับนิยายเรื่อง I, Claudius มานาน การได้มาอ่านข้อมูลต้นฉบับจริงๆ ถือเป็นประสบการณ์ที่เปิดหูเปิดตามาก เห็นได้ชัดเลยว่า Robert Graves ได้รับแรงบันดาลใจมหาศาลจากงานเขียนชิ้นนี้ และคุณจะเข้าใจเลยว่าทำไมเรื่องราวเหล่านี้ถึงยังคงอยู่ยงคงกระพัน เรื่องเล่าเกี่ยวกับการตายของ Nero นั้นสะเทือนอารมณ์และดรามาเป็นพิเศษ แสดงให้เห็นถึงความสามารถของผู้เขียนในการสร้างฉากสำคัญที่ติดตรึงอยู่ในใจไปอีกนานแม้จะปิดหนังสือไปแล้ว น่าทึ่งมากเมื่อคิดว่าเรื่องราวเหล่านี้อยู่รอดมาได้เกือบสองพันปีเพื่อบอกเล่าถึงอันตรายของอำนาจแบบราชวงศ์ การมีแผนที่และอภิธานศัพท์รวมอยู่ในฉบับของ Penguin ช่วยได้มากอย่างไม่น่าเชื่อในการตามเก็บข้อมูลของกลุ่มการเมืองและผังตระกูลต่างๆ เป็นการเดินทางผ่านจุดสูงสุดของอารยธรรมโรมันที่อัดแน่นไปด้วยข้อมูลแต่ก็คุ้มค่า

ความจริงก็คือ เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนหนังสือประวัติศาสตร์เก่าเก็บฝุ่นเขรอะน้อยกว่าที่จะเป็นคำเตือนเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ ภาพจำของตัวละครแบบที่ Suetonius บรรยายไว้ ทั้งผู้นำที่ขี้ระแวง ทายาทที่หมดศรัทธา นักการเมืองสไตล์ร็อกสตาร์ ล้วนเป็นสิ่งที่ไร้กาลเวลาและเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดประวัติศาสตร์ ผมมองว่าส่วนที่เกี่ยวกับลางบอกเหตุและสัญญาณต่างๆ น่าสนใจเป็นพิเศษ เพราะมันแสดงให้เห็นว่าแม้แต่คนที่ทรงอำนาจที่สุดในโลกก็ยังตกเป็นทาสของความเชื่อเรื่องโชคลาง สำนวนการเขียนมีชีวิตชีวาและมักจะตรงไปตรงมาจนน่าตกใจ ซึ่งส่วนตัวแล้วผมชอบแบบนี้มากกว่างานวิชาการที่ดูเป็นทางการและแห้งแล้ง ต่อให้เรื่องเล่าครึ่งหนึ่งจะเป็นแค่เรื่องเล่าขานปากต่อปาก แต่มันก็จับภาพละครการเมืองของยุคนั้นออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจเรื่องจิตวิทยาของอำนาจและมรดกของโลกโรมัน

เคยสงสัยไหมว่าจะเป็นยังไงถ้าคอลัมน์ซุบซิบหันมารายงานข่าวการล่มสลายของสาธารณรัฐโรมัน? Suetonius พาเราไปแอบส่องโลกใบนั้นผ่านรวมชีวประวัติที่ให้อารมณ์เหมือนนิตยสารซุบซิบการเมืองมากกว่าตำราเรียนแห้งๆ รายละเอียดนั้นเหลือเชื่อมาก ตั้งแต่ความพยายามของ Julius Caesar ที่จะปกปิดหัวล้าน ไปจนถึงความบ้าคลั่งอันน่าสะพรึงกลัวของ Caligula ส่วนตัวคิดว่าการแยกส่วนระหว่างผลงานต่อสาธารณะกับเรื่องฉาวโฉ่ส่วนตัวดูขัดๆ กันอยู่บ้าง แต่มันก็ช่วยให้จังหวะการเล่าเรื่องเดินเร็วดีแน่นอน บางช่วงรู้สึกซ้ำซากไปนิด และการพึ่งพาเรื่องลางบอกเหตุก็ชักจะเยอะเกินไปหน่อยหลังจากผ่านเรื่องไก่ตายตัวที่สิบไปแล้ว อย่างไรก็ตาม ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับกลไกของอำนาจและข้อบกพร่องส่วนตัวของผู้นำเหล่านี้นั้นประเมินค่าไม่ได้เลยสำหรับการทำความเข้าใจอารยธรรมตะวันตก

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือที่เขียนขึ้นในปี ค.ศ. 121 จะมีเนื้อหาที่หวือหวาจัดจ้านหรือสนุกขนาดนี้ Suetonius มีสายตาที่รู้ทันโลก ซึ่งช่วยกะเทาะเปลือกนอกที่เป็นรูปปั้นหินอ่อนออก แล้วเผยให้เราเห็นตัวตนของผู้ชายที่มีข้อบกพร่องและมักจะน่ารังเกียจซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ตำแหน่งเหล่านั้น ตั้งแต่อาชีพนักร้องที่ล้มเหลวของ Nero ไปจนถึงลีลาทางเพศสุดพิสดารของ Tiberius หนังสือเล่มนี้คือขบวนพาเหรดของเรื่องแปลกประหลาดและน่าทึ่งแบบไม่มีหยุดหย่อน ข้อติเดียวจริงๆ ของผมคือคุณภาพการแปลอาจจะดีบ้างแย่บ้างขึ้นอยู่กับว่าคุณหยิบฉบับไหนมาอ่าน บางฉบับที่เก่าหน่อยจะแห้งแล้งมากอย่างไม่น่าเชื่อ โชคดีที่แก่นเรื่องเกี่ยวกับละครการเมืองและการประหารชีวิตที่จัดฉากอย่างกับละครนั้นแข็งแรงพอที่จะพยุงเรื่องไว้ได้ น่าทึ่งมากที่ได้เห็นว่าเหล่าซีซาร์ใช้อำนาจอย่างไรในการดึงความสนใจและครอบงำชาวโรมันไปพร้อมๆ กัน

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้จนจบ และผมก็ทึ่งมากว่า Julius Caesar ทำให้ผมนึกถึงนักการเมืองประชานิยมในยุคปัจจุบันได้มากขนาดไหน Suetonius จับภาพความเชื่อมโยงระหว่างหนี้สิน การติดสินบน และภาพลักษณ์ต่อสาธารณะออกมาในรูปแบบที่ให้ความรู้สึกเหมือนเรื่องร่วมสมัยอย่างน่าประหลาด วิธีที่เขาบรรยายถึง Caesar ที่หวีผมบางๆ มาข้างหน้าเพื่อปกปิดหัวล้าน เป็นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูมีความเป็นมนุษย์ซึ่งช่วยเชื่อมช่องว่างระหว่างศตวรรษได้ดี บอกตามตรงว่าการขาดความสอดคล้องกันภายในเรื่องเล่าก็ชวนให้งงอยู่เหมือนกันในบางครั้ง โดยเฉพาะเมื่อ Suetonius เขียนขัดแย้งกับตัวเองเกี่ยวกับอุปนิสัยของจักรพรรดิ แม้จะมีข้อบกพร่องเหล่านั้น แต่ปริมาณรายละเอียดเฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับชีวิตประจำวันของจักรพรรดิที่มีอยู่มหาศาลนั้นน่าทึ่งมาก เป็นหนังสือที่น่าอ่านมากซึ่งมอบมุมมองความเป็นมนุษย์ที่จำเป็นอย่างยิ่งต่อบุคคลระดับตำนานแห่งจักรวรรดิโรมัน

ในฐานะคนที่ชอบประวัติศาสตร์ยุคคลาสสิก ผมมองว่าเล่มนี้มีทั้งข้อดีและข้อเสียปนๆ กันอยู่ ความจริงก็คือ ภาษาในบางจุดให้ความรู้สึกค่อนข้างล้าสมัยและแข็งทื่อ ทำให้การอ่านผ่านบางช่วงเป็นไปอย่างเชื่องช้าและเหนื่อยหน่าย แม้รายละเอียดจะน่าประทับใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่สไตล์การเขียนยังขาดความชัดเจนบางอย่างที่จะช่วยให้ผู้อ่านทั่วไปในยุคปัจจุบันเข้าถึงได้ง่ายขึ้น ผมชอบส่วนของ Vespasian และ Titus ที่นำเสนอแบบติดดินและสมจริงกว่า แต่การไล่เรียงเรื่องลางบอกเหตุและความฝันอย่างไม่รู้จบก็เริ่มทำให้รู้สึกจำเจหลังจากอ่านไปได้สักพัก หนังสือให้มุมมองเชิงลึกที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับวิธีคิดของชาวโรมัน แต่การขาดเส้นเรื่องที่เชื่อมโยงกันระหว่างชีวิตของแต่ละคนทำให้รู้สึกว่าเนื้อหาขาดตอน เป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญ แต่อาจจะไม่ใช่หนังสืออ่านก่อนนอนที่น่าดึงดูดใจที่สุดสำหรับทุกคน

คือถ้าคุณกำลังคาดหวังประวัติศาสตร์การทหารที่เข้มข้นจริงจังของจักรวรรดิโรมัน คุณคงต้องไปหาอ่านที่อื่นแล้วล่ะ หนังสือเล่มนี้เน้นเกือบทั้งหมดไปที่บุคลิกภาพและพฤติกรรมแปลกๆ ส่วนตัวของเหล่าซีซาร์ มากกว่ากลไกการปกครองหรือการทำสงคราม แม้เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยบางเรื่องจะตลกมาก อย่างเรื่องที่ Caligula อยากจะแต่งตั้งม้าตัวโปรดให้เป็นนักบวช แต่การไม่เน้นเรื่องการบริหารบ้านเมืองก็ทำให้จักรวรรติดูเหมือนความยุ่งเหยิงไร้ระเบียบของเหล่าทาสและไท จากประสบการณ์ของผม งานเขียนชิ้นนี้ค่อนข้างซ้ำซากไปนิด เพราะชีวิตของแต่ละคนจะเดินตามโครงสร้างที่ตายตัวแบบเดียวกันเป๊ะ คือเรื่องการเกิด ชีวิตสาธารณะ และเรื่องฉาวโฉ่ส่วนตัว เป็นแหล่งข้อมูลที่ยอดเยี่ยมสำหรับเกร็ดความรู้และเพื่อทำความเข้าใจวัฒนธรรมโรมัน แต่ในฐานะชีวประวัติ มันให้ความรู้สึกตื้นเขินและขาดการวิเคราะห์วิจารณ์ไปหน่อย

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยสักนิด และว่ากันตามตรง ผมรู้สึกว่าประสบการณ์ที่ได้ค่อนข้างน่าผิดหวังเมื่อเทียบกับกระแสคำชม โครงสร้างเรื่องสะเปะสะปะอย่างไม่น่าเชื่อ เพราะดูเหมือน Suetonius จะสนใจการไล่เรียงเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยไปเรื่อยมากกว่าการนำเสนอประวัติศาสตร์ที่ไหลลื่นเป็นธรรมชาติและมีตรรกะ เขากระโดดจากวีรกรรมทางการทหารไปสู่เรื่องพิลึกพิลั่นบนเตียงโดยแทบไม่มีจุดเชื่อมโยง ทำให้ตามจับต้นชนปลายสาเหตุและผลลัพธ์ที่แท้จริงของการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองได้ยาก ผมยังอ่านแล้วติดขัดกับความยาวของแต่ละบทที่ไม่เท่ากันด้วย ชีวิตของคนแรกๆ ยาวมาก ในขณะที่คนหลังๆ ให้ความรู้สึกเหมือนเชิงอรรถที่รีบๆ เขียน แม้เนื้อหาทางประวัติศาสตร์จะละเอียดในทางเทคนิค แต่การขาดการวิเคราะห์แหล่งข้อมูลอย่างมีวิจารณญาณทำให้เรื่องทั้งหมดให้ความรู้สึกเหมือนรวมเรื่องเล่าขานปากต่อปาก เป็นหนังสือที่อ่านยากและแค่ไม่คลิกสำหรับผมจริงๆ