โลกละลาย : เมื่อมนุษย์ไม่อาจอาศัยอยู่บนโลกได้อีกต่อไป: ชีวิตหลังโลกร้อน

David Wallace-Wells ไม่อ้อมค้อมเลยแม้แต่น้อยตั้งแต่ประโยคแรก นี่ไม่ใช่งานศึกษาเชิงวิชาการแห้งๆ ทั่วไปที่ว่าด้วยเรื่องน้ำแข็งขั้วโลกละลายหรือคาร์บอนเครดิต แต่เป็นการพาไปสำรวจห่วงโซ่แห่งหายนะที่รอเราอยู่ชนิดที่ดึงดูดใจและกระแทกอารมณ์อย่างจัง หากเราไม่หันเหทิศทางกันเสียตั้งแต่วันนี้ ผมสะดุดใจเป็นพิเศษกับส่วนที่พูดถึงการที่ก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ทำให้คุณค่าทางโภชนาการในอาหารของเราลดลงจริงๆ โดยเปลี่ยนพืชผลที่ดีต่อสุขภาพให้กลายเป็นอาหารขยะ เพราะไปดึงเอาโปรตีนและวิตามินออกไป มันน่ากลัวกว่านิยายสยองขวัญทุกเล่มที่ผมเคยหยิบมาอ่านเสียอีก แม้โทนของหนังสือจะดูตื่นตูมอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ผู้เขียนก็ให้เหตุผลว่าเราจำเป็นต้องตื่นตระหนกเพื่อที่จะได้ขยับไปสู่นโยบาย Green New Deal กันจริงๆ เสียที บางคนอาจจะรู้สึกว่าสำนวนการเขียนดูเยิ่นเย้อไปบ้างในบางจุด แต่น้ำหนักของข้อมูลหลักฐานที่อัดแน่นอยู่นั้นเปลี่ยนชีวิตได้เลย ถ้าคุณแคร์เรื่องอนาคตของเผ่าพันธุ์เรา คุณต้องอ่านเล่มนี้สถานเดียว

นี่คือสิ่งที่อ่านแล้วชวนจิตตกที่สุดแห่งปีแบบไม่ต้องสงสัยเลย Wallace-Wells นำแนวคิดเรื่องวันสิ้นโลกจากสภาพภูมิอากาศ มาแจกแจงรายละเอียดแบบเจาะลึกและน่าสะพรึงกลัว แค่สถิติเรื่องคาร์บอนฟุตพริ้นท์ของ Bitcoin เพียงอย่างเดียวก็มากพอที่จะทำให้ผมต้องกลับมาทบทวนทุกอย่างที่เคยรู้เกี่ยวกับเทคโนโลยีสมัยใหม่ เรามักจะคิดว่าภาวะโลกร้อนเป็นแค่เรื่องของระดับน้ำทะเลที่สูงขึ้น แต่หนังสือเล่มนี้สำรวจไปถึงผลกระทบขั้นที่สอง อย่างความไม่มั่นคงทางภูมิรัฐศาสตร์และการล่มสลายของความไว้วางใจระหว่างประเทศ ผู้เขียนวาดภาพของโลกที่การแก่งแย่งชิงดีแบบใครดีใครอยู่กลายเป็นนโยบายระดับโลกแบบใหม่ เมื่อประเทศต่างๆ พากันถอยกลับเข้าสู่มุมชาตินิยมของตัวเอง เป็นหนังสือที่อ่านแล้วโหดมาก และผมต้องวางลงหลายครั้งเพื่อพักหายใจ มันไม่ใช่หนังสือที่คุณจะอ่านเพื่อความเพลิดเพลิน แต่เป็นหนังสือที่คุณต้องสัมผัสด้วยตัวเองเพื่อที่จะเข้าใจถึงขนาดของภัยคุกคามนี้

ว้าว มีแค่คำนี้คำเดียวจริงๆ ที่อธิบายได้ มันแย่กว่า และแย่กว่าที่คุณคิดไว้มาก Wallace-Wells ได้เขียนสิ่งที่ให้ความรู้สึกเหมือนแถลงการณ์สำหรับโลกที่กำลังลุกเป็นไฟ ผมชอบส่วนที่พูดถึงเรื่องผลกระทบแบบลูกโซ่มาก มันแสดงให้เห็นภาพอย่างสมบูรณ์แบบเลยว่าภัยพิบัติต่างๆ เหล่านี้ไม่ได้เกิดขึ้นแยกกันแบบโดดๆ แต่กำลังก่อตัวทับถมกันขึ้นไป งานเขียนเฉียบคม แม้ผมจะยอมรับว่าบางประโยคก็ยาวพอที่จะทำให้คุณมึนหัวได้เลย นี่เป็นมุมมองต่ออารยธรรมปัจจุบันของเราที่เปลี่ยนชีวิตได้เลย ผมมองว่าส่วนที่พูดถึงศาสนจักรแห่งเทคโนโลยี เป็นบทวิพากษ์ที่จำเป็นมากต่อความหวังที่ผิดที่ผิดทางของเรา ซึ่งหวังว่าจะมีสิ่งประดิษฐ์วิเศษบางอย่างมาช่วยเราไว้ได้ในวินาทีสุดท้าย เล่มนี้อ่านไม่ง่ายเลย และจะทำให้คุณนอนไม่หลับตอนกลางคืนอย่างแน่นอน แต่นั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมมันถึงสำคัญ เอาไปห้าดาวสำหรับความกล้าได้กล้าเสียในการรายงานข้อมูลล้วนๆ เลยครับ

บทที่ว่าด้วยโรคระบาดจากภาวะโลกร้อนจะทำให้ผมนอนไม่หลับไปอีกหลายสัปดาห์ การคิดถึงแบคทีเรียที่แฝงตัวอยู่ในต่อมทอนซิลของกุยละมั่ง แล้วจู่ๆ ก็กลายเป็นกระสุนสังหารขึ้นมาเพราะความร้อน เป็นภาพที่เจาะจงจนน่าขนลุก Wallace-Wells เก่งมากในการเฟ้นหารายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ ซึ่งทำให้แนวคิดนามธรรมอย่างภาวะโลกร้อนกลายเป็นเรื่องใกล้ตัวและอันตรายขึ้นมาทันที ส่วนตัวผมรู้สึกว่าตัวหนังสืออ่านแล้วน่าติดตามกว่าบทความต้นฉบับมาก แม้ว่าเนื้อหาจะเริ่มวนไปวนมาอยู่บ้างในช่วงกลางเล่มก็ตาม การอภิปรายเรื่องที่ว่าสหรัฐอเมริกาและรัสเซียจะรับมือกับความปกติใหม่นี้อย่างไรนั้นชวนให้ขบคิดเป็นพิเศษ แม้จะให้ความรู้สึกเหมือนเกมจำลองสงครามทางภูมิรัฐศาสตร์อยู่สักหน่อยก็ตาม เป็นหนังสือที่อ่านยากและใช้คำเยอะ ซึ่งต้องการสมาธิอย่างเต็มที่ในการอ่าน แต่การรวบรวมข้อมูลหลักฐานเกี่ยวกับทิศทางที่โลกเรากำลังมุ่งหน้าไปในปัจจุบันนั้นเป็นสิ่งที่จำเป็นต้องรู้ นี่คือหนังสือที่แม้จะมืดมนแต่ก็จำเป็นต้องมีไว้บนชั้นหนังสือของนักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมทุกคนครับ

เคยสงสัยไหมว่าโลกที่ร้อนขึ้น 4 องศาจะมีหน้าตาเป็นอย่างไรจริงๆ หนังสือเล่มนี้ให้คำตอบที่เห็นภาพชัดเจน แม้จะชวนให้หดหู่ใจก็ตาม ผมทึ่งกับการอภิปรายเรื่องหลักการมานุษยนิยมในตอนท้าย ซึ่งมอบความหวังในรูปแบบที่แปลกประหลาดท่ามกลางความมืดมิด ผู้เขียนยอมรับว่าแม้สถานการณ์จะเลวร้ายขั้นวิกฤต แต่พวกเราเองคือคนที่กุมพวงมาลัยอยู่ ผมรู้สึกว่าข้อกล่าวอ้างทางวิทยาศาสตร์บางจุดยังดูเป็นที่ถกเถียงอยู่บ้าง โดยเฉพาะเรื่องการปล่อยก๊าซมีเทนออกมาอย่างฉับพลัน แต่ใจความสำคัญโดยรวมของข้อโต้แย้งนั้นมีฉันทามติส่วนใหญ่รองรับอย่างท่วมท้น วิธีที่เขาบรรยายถึงการตายหมู่ของกุยละมั่งไซกานั้นเป็นอุทาหรณ์ที่หลอนติดตาเป็นพิเศษ สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อสิ่งแวดล้อมก้าวข้ามจุดเปลี่ยนสำคัญ เป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่นและจังหวะการเล่าในช่วงกลางเล่มอ่านยากอยู่สักหน่อย แต่มุมมองเชิงลึกเกี่ยวกับทุนนิยมในภาวะวิกฤตนั้นคุ้มค่ากับความพยายามครับ

หลังจากได้ยินเรื่องวันสิ้นโลกจากสภาพภูมิอากาศมาหลายปี ในที่สุดผมก็ตัดสินใจลองมาดูสักทีว่าทำไมคนถึงตื่นเต้นกันนัก หนังสือเล่มนี้ทำเอาจุกเหมือนโดนต่อยท้องอย่างจัง มันไม่ได้เกี่ยวกับแค่เรื่องสภาพอากาศ แต่เกี่ยวกับว่าการที่โลกร้อนขึ้นจะเปลี่ยนโฉมทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่สุขภาพจิตของเราไปจนถึงวิธีที่เราใช้เล่าเรื่องราวต่างๆ เลยทีเดียว บทที่ว่าด้วยองค์ประกอบแห่งความโกลาหลนั้นวางโครงสร้างไว้ได้ดีเป็นพิเศษ แม้จะให้ความรู้สึกเหมือนโดนข่าวร้ายถล่มใส่ไม่ยั้งเลยก็ตาม ผมชอบที่ผู้เขียนหยิบยกประเด็นที่ผมไม่เคยคิดถึงมาก่อน อย่างความเป็นไปได้ที่โรคระบาดโบราณจะถูกปลดปล่อยออกมาจากชั้นดินเยือกแข็งคงตัวที่กำลังละลาย ว่ากันตามตรง สำนวนการเขียนอาจจะดูห้วนและไม่ปะติดปะต่ออยู่บ้าง และการที่ไม่มีคู่มือแนะนำวิธีทำเพื่อกอบกู้โลกก็เป็นจุดที่ขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัด อย่างไรก็ตาม ในฐานะสัญญาณปลุกให้ตื่น มันได้ผลอย่างปฏิเสธไม่ได้เลย มันบีบให้คุณต้องมองพรมแดนทางตอนใต้และการย้ายถิ่นฐานระดับโลกผ่านมุมมองที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

ในฐานะนักอ่านที่ปกติชอบข้อมูลดิบแห้งๆ มากกว่า วิธีการเล่าเรื่องของเล่มนี้ทำให้ผมประหลาดใจทีเดียว Wallace-Wells สร้างกล้องคาไลโดสโคปแห่งสภาพภูมิอากาศที่บีบให้คุณต้องมองวิกฤตนี้จากหลากหลายมุมมองพร้อมๆ กัน ผมประทับใจเป็นพิเศษกับส่วนที่พูดถึงการที่พันธมิตรทางการเมืองในปัจจุบันของเรากำลังพังทลายลง ในจังหวะเวลาที่เราต้องการสิ่งนี้มากที่สุดพอดี หนังสือเขียนออกมาได้ยอดเยี่ยมในหลายๆ ส่วน แม้จะต้องบอกตามตรงว่าประโยคต่างๆ บางทีก็ใช้คำคุณศัพท์แนวโลกาวินาศและชวนสิ้นหวังที่ดูจะล้นเกินไปนิด นี่คือหนังสือที่อ่านแล้วเปลี่ยนชีวิต ซึ่งทำให้นโยบาย Green New Deal ดูจะไม่ใช่แค่ไอเดียที่ดี แต่เป็นหนทางเดียวที่สมเหตุสมผลในการก้าวต่อไป แม้ว่าคุณจะไม่เห็นด้วยกับการคาดการณ์ทางวิทยาศาสตร์ทุกข้อที่เขานำเสนอ แต่ภาพรวมของโลกที่ตกอยู่ในความรุนแรงอันเป็นลูกโซ่ก็เป็นเรื่องที่ยากจะเพิกเฉย ยอมรับว่าอ่านแล้วชวนจิตตก แต่ในขณะเดียวกันก็เปี่ยมไปด้วยความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง ในความห่วงใยที่มีต่ออนาคตของลูกหลานเราครับ

เป็นไปได้ไหมที่หนังสือเล่มหนึ่งจะทั้งจำเป็นต้องอ่านและน่าหงุดหงิดสุดๆ ไปพร้อมกัน ความจริงก็คือ Wallace-Wells ได้รวบรวมข้อเท็จจริงที่น่าสะพรึงกลัวอย่างแท้จริงเอาไว้ในเล่มนี้ แต่สไตล์การเขียนกลับปรุงแต่งจนล้นเกินไปมาก จนผมพบว่าตัวเองเริ่มอ่านแบบข้ามๆ ตอนผ่านไปได้ครึ่งเล่ม เขามีนิสัยชอบใช้ประโยคยาวๆ ที่ไหลไปเรื่อย เหมือนพยายามจะเลียนแบบความโกลาหลของสภาพภูมิอากาศเสียเอง ให้ความรู้สึกเหมือนเอาบทความนิตยสารมายืดออกเพื่อให้เต็มความยาวระดับหนังสือ จนทำให้เนื้อหาซ้ำไปซ้ำมาเยอะมาก เขาพูดถึงเรื่องการตายจากความร้อนและความอดอยากในแง่มุมที่ชวนให้ขบคิด แต่กลับแทบไม่ได้เสนอทางออกที่เป็นรูปธรรมเลย มันทิ้งให้คุณรู้สึกมืดแปดด้านมากกว่าที่จะรู้สึกมีพลังไปสร้างความเปลี่ยนแปลง ผมคิดว่าสำหรับผู้อ่านส่วนใหญ่ ผมคงแนะนำให้อ่านบทความต้นฉบับใน New York Magazine มากกว่าอ่านหนังสือทั้งเล่มครับ

คืออย่างนี้นะ ข้อมูลทางวิทยาศาสตร์ที่นำเสนอในเล่มนี้มีความสำคัญอย่างยิ่งยวด แต่วิธีการถ่ายทอดกลับให้ความรู้สึกซ้ำซากจำเจ ผมรู้สึกเหมือนผู้เขียนสรุปประเด็นของเขาจบไปตั้งแต่ห้าสิบหน้าแรกแล้ว จากนั้นก็แค่พูดเรื่องเดิมด้วยวิธีที่ต่างออกไปไปจนจบเล่ม น้ำเสียงในบางช่วงก็ดูจะยกตนข่มท่านอยู่สักหน่อย ราวกับว่าผู้เขียนเป็นคนเดียวที่เข้าใจถึงความร้ายแรงของสถานการณ์นี้อย่างแท้จริง นอกจากนี้ผมยังเห็นด้วยกับนักรีวิวคนอื่นๆ ว่าการไม่ให้ความสนใจกับเรื่องทางออกเลย ทำให้ประสบการณ์การอ่านทั้งหมดดูสิ้นหวังไปนิด สำหรับผม เล่มนี้มีเนื้อหาอยู่ในระดับ 3 ดาว เพราะแม้การค้นคว้าข้อมูลจะละเอียดรอบคอบ แต่สไตล์การเขียนที่ดูห้วนไม่ปะติดปะต่อและเยิ่นเย้อ ทำให้ยากที่จะแนะนำให้ผู้อ่านทั่วไป มันเป็นหนังสือที่สำคัญครับ แต่ผมคิดว่าถ้าได้บรรณาธิการที่ดีกว่านี้ ก็น่าจะช่วยตัดทอนเนื้อหาลงได้เยอะมากโดยไม่เสียใจความสำคัญไป

พูดตามตรง ผมรู้สึกว่าสไตล์การเขียนของเล่มนี้เป็นอุปสรรคใหญ่เลย ผู้เขียนดูจะให้ความสำคัญกับการใช้สำนวนโวหารราวกับบทกวีและวาทกรรมที่ปลุกปั่นให้ตื่นตูม มากกว่าการสื่อสารทางวิทยาศาสตร์ที่ชัดเจน มีประโยคที่ยาวเหยียดและอุปมาอุปไมยที่ปรุงแต่งจนล้นเกินไปเยอะมาก จนข้อมูลจริงๆ จมหายไปกับความเวิ่นเว้อเหล่านั้น ผมมองหาหนังสือที่สร้างความสมดุลระหว่างผลลัพธ์อันน่าสะพรึงกลัวกับงานวิจัยทางเทคโนโลยีหรือทางออกที่สร้างสรรค์ แต่เล่มนี้มีแต่หายนะซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาถึงขั้นชี้แนะว่าความเปลี่ยนแปลงในวิถีชีวิตระดับบุคคลนั้นโดยพื้นฐานแล้วเป็นเรื่องเล็กน้อย ซึ่งฟังดูมองโลกในแง่ร้ายอย่างไม่น่าเชื่อ ถ้าคุณอยากเข้าใจวิทยาศาสตร์ของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจริงๆ คุณไปอ่านรายงานของ NASA หรือ IPCC จะดีกว่า เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนบทความแสดงความคิดเห็นขนาดยาวที่ออกแบบมาเพื่อขู่ให้คนกลัว มากกว่าจะเป็นความพยายามอย่างจริงจังในการวางแผนรับมืออนาคตของเรา มันมองโลกในแง่ร้ายเกินไปจนผมไม่รู้สึกว่ามันมีประโยชน์อย่างแท้จริงครับ