The Unwinding of the Miracle ชีวิตปาฏิหาริย์กับการเผชิญมะเร็งระยะสุดท้าย: บันทึกความทรงจำว่าด้วยชีวิต ความตาย และทุกสิ่งที่ตามมาหลังจากนั้น

หนังสือเล่มนี้จุกอกเหมือนโดนต่อยเข้าที่ท้องอย่างจัง โดยไม่คิดจะมอบความสบายใจแบบง่ายๆ เหมือนเรื่องเล่า "เส้นทางสู้มะเร็ง" ทั่วไป Julie Yip-Williams ถ่ายทอดเรื่องราวที่ซื่อตรงอย่างโหดร้ายทว่าสะเทือนอารมณ์อย่างที่สุด ถึงความหมายของการกำลังจะตายในขณะที่คุณยังใช้ชีวิตอยู่อย่างเต็มเปี่ยม เรื่องราวการรอดชีวิตของเธอในเวียดนาม ตั้งแต่ย่าที่ต้องการให้ทำการุณยฆาตเธอไปจนถึงหมอยาสมุนไพรที่ปฏิเสธ แทบจะเหมือนตำนาน ซึ่งตัดกันอย่างสิ้นเชิงกับรายละเอียดทางการแพทย์ที่มักจะหนักหนาสาหัสในการต่อสู้กับมะเร็งลำไส้ใหญ่ระยะที่ 4 ของเธอ เธอไม่คิดจะเคลือบน้ำตาลให้ความโกรธแค้นหรือความอิจฉาที่มีต่อคนที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปหลังเธอตาย โดยเฉพาะคำพูดเสียดสีเผ็ดร้อนเรื่อง "เมียใหม่ร่านๆ" นานๆ ครั้งถึงจะเจอบันทึกความทรงจำที่เปลือยความจริงโดยไร้การปรุงแต่งขนาดนี้ การที่เธอปฏิเสธที่จะสวมบทบาท "นักสู้" ทำให้เรื่องราวของเธอดูเป็นมนุษย์มากขึ้น และท้ายที่สุดก็ยิ่งชวนให้ใจสลายมากขึ้น ตอนจบฉันถึงกับร้องไห้ออกมา ไม่ใช่แค่ร้องให้เธอ แต่ให้กับความกระจ่างชัดที่เธอค้นพบเมื่อต้องเผชิญหน้ากับสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

ฉันไม่ได้เตรียมใจมาเลยว่าบันทึกความทรงจำเล่มนี้จะทำให้ฉันต้องกลับมาทบทวนชีวิตตัวเองมากขนาดนี้ น้ำเสียงของ Julie มีเอกลักษณ์ชัดเจนมาก ช่างวิเคราะห์ ดุดัน และปราศจากพลังบวกจอมปลอมที่เป็นพิษ ซึ่งมักจะพบได้เกลื่อนกลาดในหนังสือเกี่ยวกับความเจ็บป่วย เธอไม่ต้องการความสงสารจากคุณ เธอต้องการให้คุณเห็นความจริงของ "ปาฏิหาริย์" ที่กำลังค่อยๆ คลายตัวออก คำบรรยายเรื่องต้อกระจกในวัยเด็กและการผ่าตัดที่ทำให้เธอมองเห็นได้บางส่วนนั้นน่าทึ่งมาก และช่วยให้ฉันเข้าใจความรักอิสระอย่างแรงกล้าของเธอ เธอเดินทางไปมาแล้วเจ็ดทวีปและสร้างหน้าที่การงานที่ก้าวหน้าสุดขีด แต่กลับต้องมาหยุดชะงักเพราะการกลายพันธุ์แบบสุ่มในเซลล์ของตัวเอง นี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับความไม่ยุติธรรมของจักรวาล ว่ากันตามตรง ผู้อ่านบางคนอาจจะรู้สึกไม่ชอบใจกับความโกรธแค้นของเธอที่มีต่อคนที่จะมาแทนที่เธอในอนาคต ซึ่งก็คือ "เมียใหม่ร่านๆ" แต่ฉันกลับรู้สึกว่ามันจริงใจดี ทำไมเธอจะต้องวางตัวสง่างามกับการที่ตัวตนของเธอกำลังจะถูกลบเลือนไปด้วยล่ะ นี่เป็นหนังสือที่สะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง ซึ่งเรียกร้องให้คุณจ้องมองความตายโดยไม่กะพริบตา ฉันคงจะนึกถึง Julie และลูกสาวทั้งสองของเธอไปอีกนานแสนนาน

นานๆ ครั้งคุณถึงจะเจอนักเขียนที่ยอมเป็นคนไม่น่ารักเพื่อแลกกับการเข้าถึงความจริงขนาดนี้ Julie Yip-Williams ไม่สนใจว่าคุณจะชอบเธอไหม เธอสนใจแค่ว่าคุณได้ยินสิ่งที่เธอพูดหรือเปล่า หนังสือเล่มนี้คือการระเบิดออกของชีวิตและความตาย กระโดดไปมาระหว่างวัยเด็กที่ยากจนกับวัยผู้ใหญ่ในแมนแฮตตัน ฉากที่ครอบครัวพาเธอไปหาหมอยาสมุนไพรเพื่อฆ่าทิ้งยังคงติดอยู่ในหัวฉันไปหลายวัน มันตัดกันอย่างชัดเจนกับโลกการแพทย์ไฮเทคที่เธอเข้าไปอยู่ในภายหลัง งานเขียนมีชีวิตชีวาและมักจะมีความเป็นกวี จับภาพ "ปาฏิหาริย์" ของการมีชีวิตอยู่ของเธอไว้ได้แม้ในยามที่มันกำลังจะถูกพรากไป ฉันชอบคติ "ไม่อ้อมค้อมไม่เสแสร้ง" ของเธอมาก เธอท้าทายให้เราเย้ยหยันความเป็นไปได้และใช้ชีวิตให้เต็มที่ ซึ่งเป็นสารที่ทรงพลังมากเมื่อออกมาจากปากของคนที่รู้ตัวดีว่าเวลาของตัวเองกำลังจะหมดลงเมื่อไหร่ นี่คือหนังสือที่เข้าถึงจิตวิญญาณและบีบให้คุณต้องเผชิญหน้ากับความตายของตัวเอง มันเศร้าจนแทบใจสลาย แต่ในขณะเดียวกันก็เปี่ยมไปด้วยความสุขที่แปลกประหลาดและดุดันอย่างน่าทึ่ง น้ำเสียงของ Julie คือของขวัญสำหรับทุกคนที่ได้อ่านหนังสือเล่มนี้

วิธีที่ Julie บรรยายช่วงวัยเยาว์ของเธอในเวียดนามนั้นแทบจะเหมือนภาพยนตร์ เต็มไปด้วยภาพและเสียงของโลกที่เธอเองก็มองไม่เห็น ความเข้มแข็งไม่ย่อท้อของเธอนั้นน่าทึ่งมาก นับตั้งแต่วินาทีที่เธอรอดชีวิตมาได้เพราะหมอยาสมุนไพรปฏิเสธที่จะฆ่าเธอ เธอก็คือผู้รอดชีวิต หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่เรื่องของมะเร็ง แต่มันเกี่ยวกับความกล้าบ้าบิ่นของการมีชีวิตอยู่ เธอเขียนถึงอาชีพทนายความและการเดินทางของเธอด้วยความรู้สึกพิศวง ซึ่งยิ่งทำให้การวินิจฉัยโรคร้ายในท้ายที่สุดของเธอดูรวดร้าวยิ่งขึ้นไปอีก ความซื่อตรงในเล่มนี้น่าทึ่งมาก เธอพูดถึงความโกรธเกรี้ยวที่เธอรู้สึกและช่วงเวลาที่เธอเกือบจะทำให้ครอบครัวพังทลาย มันไม่ใช่เรื่องราวที่ถูกขัดเกลาจนสวยงาม และนั่นคือเหตุผลที่มันได้ผล มันให้ความรู้สึกที่แท้จริง เธอจับภาพ "แง่มุมที่หลากหลายและยุ่งเหยิงของประสบการณ์ความเป็นมนุษย์" ออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ หากคุณกำลังมองหาหนังสือที่จะทำให้คุณรู้สึกทุกอย่างตั้งแต่ความโกรธไปจนถึงแรงบันดาลใจ เล่มนี้แหละใช่เลย มันคือปาฏิหาริย์ชัดๆ ที่เธอเขียนสิ่งนี้ไว้ให้พวกเรา จงโฟกัสไปที่ชีวิตที่เธอได้ใช้ ไม่ใช่แค่วิธีที่เธอจากไป

Julie Yip-Williams มีชีวิตที่ให้ความรู้สึกเหมือนการรอดพ้นจากเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ครั้งแล้วครั้งเล่า และหนังสือเล่มนี้ก็จับจิตวิญญาณนั้นออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ เริ่มตั้งแต่การที่เธอตาบอดในวัยเด็กและการเดินทางอันเลวร้ายของครอบครัวจากเวียดนามมายังสหรัฐอเมริกา ครึ่งแรกของเล่มดึงดูดใจให้ติดตามอย่างที่สุด การเปลี่ยนผ่านเข้าสู่การวินิจฉัยโรคมะเร็งของเธอนั้นสร้างความตื่นตะลึง สะท้อนให้เห็นว่าโรคร้ายระยะสุดท้ายเข้ามาขัดจังหวะชีวิตที่กำลังรุ่งโรจน์ได้อย่างไร ในฐานะบัณฑิตกฎหมายจาก Harvard และคนเป็นแม่ Julie มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องสูญเสีย และเธอก็เขียนถึงความสูญเสียนั้นด้วยความรู้สึกที่รุนแรงบาดลึก ส่วนตัวฉันชอบการเจาะลึกรายละเอียดการรักษาทางการแพทย์ของเธอ ทั้งการสแกน ค่า CEA และการทดลองทางคลินิก เพราะมันทำให้เราเข้าใจความเป็นจริงของการเป็นผู้ป่วยได้ชัดเจนขึ้น มันไม่ใช่หนังสือที่อ่านแล้วสวยงามหรือสร้างแรงบันดาลใจเสมอไป แต่มันชวนให้ขบคิดอย่างลึกซึ้ง บทส่งท้ายของสามีเธอเป็นการปิดฉากที่สมบูรณ์แบบและขรึมขลังให้กับชีวิตที่ใช้ไปอย่างมีไฟอันน่าทึ่ง แม้บ่อยครั้งจะเต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวก็ตาม มันเป็นเครื่องเตือนใจให้เลิกกังวลกับเรื่องหยุมหยิม แล้วใช้ชีวิตซะ

หลังจากอ่านบทส่งท้ายที่สามีของเธอเขียนจบลง ฉันก็นั่งเงียบๆ อยู่เป็นเวลานาน บันทึกความทรงจำเล่มนี้เป็นประสบการณ์ที่หนักหน่วง แต่ก็เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจน้ำหนักที่แท้จริงของความเศร้าโศก การเดินทางของ Julie จากทารกตาบอดในเวียดนามสู่ทนายความที่ประสบความสำเร็จในนิวยอร์กนั้นราวกับหลุดออกมาจากภาพยนตร์ ทว่าเธอกลับดึงมันลงมาสู่ความเป็นจริงที่ยุ่งเหยิงและเจ็บปวดในช่วงบั้นปลายชีวิต วิธีที่เธอบรรยายถึงตอนที่ลูกๆ ดูสารคดีสัตว์ฆ่ากันเองหรือเครื่องบินตกนั้นฟังดูน่ากังวลอยู่หน่อยๆ แต่มันก็สะท้อนปรัชญาของเธอ นั่นคือชีวิตเป็นสิ่งสวยงามและชีวิตก็โหดร้าย เธอไม่ต้องการปกป้องลูกสาวจากความจริงเรื่องความตายของเธอ ซึ่งเป็นทางเลือกที่ชวนให้ถกเถียงแต่ก็กล้าหาญ บอกไว้ก่อนว่าถ้าคุณต้องการหนังสือแนวอ่านแล้วรู้สึกดี เล่มนี้ไม่ใช่คำตอบ แต่ถ้าคุณต้องการการใคร่ครวญถึงความหมายของการซึมซับบทเรียนของชีวิต ไม่ว่าคุณจะได้รับเวลากี่ปีก็ตาม เล่มนี้แหละใช่เลย มันสะท้อนความเห็นอกเห็นใจต่อสภาวะของความเป็นมนุษย์ ในขณะที่ยังคงซื่อตรงอย่างโหดร้ายเกี่ยวกับความเสียหายทางร่างกายที่เกิดจากโรคร้ายนี้

ข้อมูลทางการแพทย์ที่อัดแน่นอยู่ในเล่มนี้อาจจะมากเกินไปสำหรับผู้อ่านบางคน แต่ฉันกลับพบว่ามันน่าสนใจมาก Julie ลงรายละเอียดการทำ PET สแกนและ MRI ทุกครั้งด้วยความแม่นยำตามประสาทนายความที่เธอเป็น มันทำให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนได้ร่วมเป็นส่วนหนึ่งในการรักษาของเธอ นอกเหนือจากเรื่องทางวิทยาศาสตร์แล้ว แก่นอารมณ์ของหนังสือเล่มนี้คือการดิ้นรนเพื่อยอมรับชะตากรรมของตัวเอง เรื่องราวของเธอมันคือปาฏิหาริย์ชัดๆ อย่างที่เธอบอก เริ่มตั้งแต่การรอดชีวิตบนเรือที่อพยพออกจากเวียดนาม เนื้อหามีความซ้ำซากอยู่บ้างในบางจุด โดยเฉพาะเมื่อเธอย้อนกลับไปพูดถึงความโหดร้ายของย่า แต่ความซ้ำซากนั้นให้ความรู้สึกเหมือนผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังพยายามทำความเข้าใจอดีตของตัวเองก่อนที่เวลาในอนาคตจะหมดลง ฉันรู้สึกว่าคำพูดเรื่อง "เมียใหม่ร่านๆ" ออกจะเกินไปหน่อย แต่บางทีนั่นอาจเป็นแค่วิธีการกรีดร้องใส่ความว่างเปล่าของเธอก็ได้ มันเป็นเรื่องเล่าที่สะเทือนอารมณ์และเขียนออกมาได้ดีเกี่ยวกับชีวิตที่ต้องจบลงก่อนวัยอันควร เธอใช้ชีวิตในวัย 42 ปีได้คุ้มค่ากว่าที่คนส่วนใหญ่ใช้ในวัย 80 ปีเสียอีก คุ้มค่าแก่การอ่านอย่างแน่นอน แม้ว่ามันอาจจะทำให้คุณรู้สึกหมดพลังไปบ้างก็ตาม

การหยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาอ่านคือการเลือกที่จะจ้องมองความตายตรงๆ เรื่องราวของ Julie นั้นเหลือเชื่อมาก เกิดมาตาบอด เกือบถูกครอบครัวตัวเองฆ่าทิ้ง แล้วก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดในสายอาชีพที่ Harvard การถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งในวัย 37 ปีให้ความรู้สึกเหมือนตลกร้ายที่โหดเหี้ยมจากจักรวาล พูดกันตามตรง รูปแบบการเขียนสไตล์บล็อกทำให้มีสำนวนจำเจอยู่บ้าง และการเปลี่ยนผ่านเนื้อหาที่ดูไม่ปะติดปะต่อซึ่งดึงฉันหลุดออกจากอารมณ์ของเรื่อง อย่างไรก็ตาม ความซื่อตรงทางอารมณ์ก็ช่วยชดเชยการขาดโครงสร้างแบบดั้งเดิมไปได้มากโข ความโกรธของเธอนั้นสัมผัสได้ชัดเจน เธอเกรี้ยวกราดใส่โรคร้าย ใส่อนาคตของสามี และใส่ความไม่ยุติธรรมของการที่ต้องทิ้งลูกสาวไว้ข้างหลัง มันเป็นบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับมะเร็งที่แตกต่างออกไปมาก เพราะมันไม่ได้พยายามมองหาแง่ดีในเรื่องร้ายๆ แง่ดีเพียงอย่างเดียวก็คือการที่เธอได้มีตัวตนอยู่บนโลกนี้ มันเป็นเครื่องเตือนใจว่าชีวิตนั้นยุ่งเหยิงและซับซ้อน เป็นหนังสือที่อ่านไม่ง่ายเลย แต่มันสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง และทำหน้าที่เป็นเครื่องสดุดีอันยั่งยืนแด่ผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ยอมให้ข้อจำกัดใดๆ มาเป็นตัวกำหนดชีวิตของเธอ ไม่ว่าข้อจำกัดนั้นจะเป็นดวงตาหรือลำไส้ใหญ่ของเธอก็ตาม

แม้สำนวนการเขียนจะทรงพลังอย่างปฏิเสธไม่ได้ และชีวิตของผู้เขียนจะเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเข้มแข็งไม่ย่อท้อ แต่ฉันกลับรู้สึกว่าโครงสร้างของหนังสือค่อนข้างอ่านตามได้ยาก เพราะมันรวบรวมมาจากชุดบทความในบล็อก การเล่าเรื่องจึงดูไม่ปะติดปะต่อและซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ่อยครั้ง Julie เล่าเรื่องวัยเด็กในเวียดนามซ้ำหลายรอบ ซึ่งทำให้จังหวะการดำเนินเรื่องดูอืดอาดในช่วงกลางเล่ม บางครั้งฉันยังรู้สึกตะขิดตะขวงใจกับน้ำเสียงของเรื่องด้วย ความขมขื่นของเธอที่มีต่อคนอื่นๆ ที่ "เสวยสุขอย่างสบายใจ" กับสุขภาพที่ดีของตัวเองฟังดูใจแคบไปหน่อย แม้จะเข้าใจว่าเธออยู่ในสถานการณ์ที่น่าเศร้าก็ตาม บทที่พูดถึง Roger Federer ดูไม่เข้าพวกเลยสักนิดในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับความตาย ความจริงก็คือ ถ้าได้นักเขียนเงามาช่วยเกลาต้นฉบับให้กระชับขึ้น ก็น่าจะช่วยจัดลำดับเวลาให้ลื่นไหลขึ้นและลดสำนวนจำเจที่โผล่มาเป็นพักๆ ได้ มันเป็นเรื่องราวที่สำคัญนะ แต่วิธีการนำเสนอทำให้ฉันอยากได้ประสบการณ์การอ่านที่กลมกลืนเป็นเนื้อเดียวกันมากกว่านี้ ฉันชื่นชมความตรงไปตรงมาของเธอ แต่ทัศนคติแบบ "ไม่อ้อมค้อมไม่เสแสร้ง" บางทีก็ล้ำเส้นไปสู่จุดที่ดูเกรี้ยวกราดโดยไม่จำเป็นต่อครอบครัวที่ในท้ายที่สุดเธอก็ต้องทิ้งพวกเขาไว้ข้างหลัง

จะผิดไหมถ้าจะบอกว่าฉันทำใจชอบบุคลิกของผู้เขียนคนนี้ได้ยาก แม้เธอจะอยู่ในสถานการณ์ที่น่าเศร้าก็ตาม ฉันหยิบเล่มนี้ขึ้นมาโดยคาดหวังว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำที่สร้างแรงบันดาลใจเกี่ยวกับการเอาชนะอุปสรรคที่แทบเป็นไปไม่ได้ แต่กลับพบเรื่องเล่าที่ขับเคลื่อนด้วยความขมขื่นในระดับที่ย่อยยาก การที่เธอพูดถึง "เมียใหม่ร่านๆ" ที่อาจมีขึ้นในอนาคตซ้ำแล้วซ้ำเล่านั้นฟังดูขัดหูเป็นพิเศษ และรู้สึกเหมือนเป็นมรดกอันโหดร้ายที่ทิ้งไว้ให้สามีและลูกสาวตัวน้อยๆ ของเธอ แม้ฉันจะจินตนาการไม่ออกเลยว่าการถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งระยะที่ 4 ตอนอายุ 37 จะเจ็บปวดแค่ไหน แต่วิธีที่เธอเหวี่ยงใส่เพื่อนและคนแปลกหน้าเพียงเพราะพวกเขามี "ชีวิตที่ไร้รอยด่างพร้อย" นั้นดูเป็นการคิดเองเออเองอย่างยิ่ง ไม่มีใครมีชีวิตที่สมบูรณ์แบบหรอก และการที่เธอคอยตัดสินความสุขของคนอื่นอยู่ตลอดเวลาก็ชวนให้เหนื่อยหน่าย หนังสือเล่มนี้ยังมีปัญหาเรื่องความต่อเนื่องตามลำดับเวลา เพราะมันเป็นแค่การเอาบทความในบล็อกมารวมกัน บางส่วนเขียนออกมาได้งดงาม แต่บางส่วนก็เป็นแค่รายชื่อยารักษามะเร็งและการระบายอารมณ์เกรี้ยวกราดที่ดูเป็นเรื่องส่วนตัวเกินกว่าจะนำมาตีพิมพ์ มันดิบจริง แต่อาจจะดิบเกินไปสำหรับผู้อ่านทั่วไปที่จะหาความประโลมใจอย่างแท้จริงจากในเล่มได้