The Wide Wide Sea ตามรอยกัปตันคุกสู่จุดจบที่ฮาวาย: การเดินทางครั้งสุดท้ายแห่งโชคชะตาของกัปตัน James Cook

หนังสือเล่มนี้คือผลงานระดับครูในหมวดสารคดีเชิงเรื่องเล่า อ่านแล้วเหมือนนิยายผจญภัยที่มีเดิมพันสูงมากกว่าตำราประวัติศาสตร์แห้งๆ Hampton Sides จัดการกับความซับซ้อนในตัวตนของกัปตัน Cook ได้อย่างละเอียดอ่อนเหลือเชื่อ ทำให้เราเห็นทั้งนักเดินเรือผู้ปราดเปรื่องและชายที่เห็นได้ชัดว่ากำลังสูญเสียการควบคุมตัวเองระหว่างการเดินทางครั้งสุดท้าย ผมสะดุดใจเป็นพิเศษกับความตัดกันระหว่างท่าทีแบบนักการทูตของเขาในยุคแรกๆ กับอารมณ์ที่แปรปรวนและเกือบจะใช้ความรุนแรงในการเดินทางครั้งนี้ มันทำให้ผมนึกถึงเรื่อง The Wager ของ David Grann อยู่เหมือนกัน แต่มีขอบเขตที่กว้างและครอบคลุมระดับโลกมากกว่า ซึ่งจับความยิ่งใหญ่มหาศาลของมหาสมุทรแปซิฟิกไว้ได้ ระดับความละเอียดของข้อมูลเรื่องเรือ HMS Resolution ที่รั่วซึมตลอดเวลาและความเหนื่อยล้าของลูกเรือทำให้การเดินทางครั้งนี้สมจริงจนสัมผัสได้ถึงแก่น ถ้าคุณชอบงานของ Erik Larson เล่มนี้คือต้องอ่านให้ได้จริงๆ นานๆ ทีจะเจอหนังสือที่สร้างสมดุลระหว่างการค้นคว้าทางประวัติศาสตร์อย่างเข้มข้นกับการเล่าเรื่องที่ขับเคลื่อนไปข้างหน้าได้อย่างน่าติดตามแบบนี้

ในฐานะคนที่หลงใหลประวัติศาสตร์การเดินเรือ ผมอ่านชีวประวัติของ Cook มาแล้วก็มากโข แต่ Sides นำความสดใหม่มาสู่เล่มนี้ด้วยการผสมผสานเรื่องเล่าขานปากเปล่าของชนพื้นเมืองเข้าไป การใส่มุมมองของชาวปาลาวาและชาวเมารีเข้ามาช่วยเพิ่มมิติที่จำเป็นอย่างยิ่งให้กับเรื่องเล่าแนว 'นักสำรวจ' แบบเดิมๆ ผมชอบเกร็ดเล็กเกร็ดน้อย อย่างเรื่องการนวดน้ำมันแบบตาฮีตีที่ว่ากันว่ารักษาอาการปวดเส้นประสาทไซแอติกของ Cook ได้ หรือบันทึก описания การเล่นเซิร์ฟในฮาวายที่เป็นลายลักษณ์อักษรครั้งแรก ความจริงก็คือ นักประวัติศาสตร์หลายคนมักจะมองข้ามมิติความเป็นมนุษย์ไป แต่ Sides ยังคงจับภาพไปที่การปะทะกันทางวัฒนธรรมและความเข้าใจผิดอันน่าเศร้าที่นำไปสู่การเผชิญหน้าครั้งสุดท้าย สำนวนการเขียนปลุกเร้าอารมณ์และลื่นไหลอย่างงดงาม ทำให้หนังสือ 400 หน้าผ่านไปไวเหมือนโกหก เป็นความสำเร็จอันน่าทึ่งที่ไม่หลีกเลี่ยงผลกระทบด้านมืดของลัทธิจักรวรรดินิยม ในขณะเดียวกันก็ยังคงยอมรับทักษะการเป็นนักเดินเรือที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของ Cook นี่แหละคือวิธีที่ประวัติศาสตร์ควรจะถูกเขียนขึ้นมา

ว้าว เป็นการจำลองเหตุการณ์การเดินทางที่เปลี่ยนแผนที่โลกไปตลอดกาลได้อย่างน่าติดตามอะไรอย่างนี้ ผู้เขียนจับบรรยากาศอันน่าขนลุกตอนที่ Cook ได้รับการบูชาในฐานะเทพ Lono ที่ฮาวาย ก่อนที่กระแสอารมณ์จะพลิกผันกลับมาเล่นงานเขาอย่างรุนแรงเมื่อกองเรือถูกบีบให้ต้องหวนกลับมาซ่อมแซม มันให้ความรู้สึกเหมือนกำลังดูรถไฟพุ่งชนกันแบบภาพสโลว์โมชัน คือคุณรู้อยู่แล้วว่าตอนจบเป็นยังไง แต่ก็ยังอดกลั้นหายใจลุ้นไม่ได้ ผมทึ่งมากที่ได้รู้ว่าชิ้นส่วนหนึ่งของเรือ Resolution ได้เดินทางไปถึงดวงจันทร์จริงๆ ในภารกิจของ NASA ซึ่งเป็นสะพานเชื่อมที่สมบูรณ์แบบระหว่างยุคเรือใบกับยุคอวกาศ ข้อมูลที่ค้นคว้ามานั้นมหาศาลน่าตกตะลึง แต่กลับไม่เคยให้ความรู้สึกเหมือนโดนเทข้อมูลใส่เลยสักนิด ทุกหน้าอบอวลไปด้วยความรู้สึกพิศวงและลางร้ายที่กำลังคืบคลานเข้ามา ถ้าคุณกำลังมองหาเรื่องราวการผจญภัยที่ชวนให้ขบคิดถึงจริยธรรมของการติดต่อกันครั้งแรก นี่คือหนังสือเล่มนั้นเลย

การบรรยายภาพทุ่งน้ำแข็งในอะแลสกาและสภาพแวดล้อมอันโหดร้ายที่ลูกเรือของเรือ Discovery ต้องเผชิญคือไฮไลต์ของหนังสือเล่มนี้สำหรับผมเลย Sides สามารถทำให้ผู้อ่านรู้สึกถึงความหนาวเหน็บที่เสียดแทงของวงกลมอาร์กติกได้ชัดเจนและมีชีวิตชีวาไม่แพ้ความชื้นของตาฮีตี เป็นการเจาะลึกอันน่าทึ่งเกี่ยวกับชายผู้เป็นจ้าวแห่งมหาสมุทรแปซิฟิกอย่างไม่มีใครกังขาในประวัติศาสตร์ ผู้ผลักดันกองเรือของตนเข้าสู่น่านน้ำที่ไม่เคยมีชาวยุโรปคนไหนกล้าไปเยือนมาก่อน ผมชื่นชมที่หนังสือไม่ได้เชิดชู Cook เพียงอย่างเดียว แต่ยังตั้งคำถามกับพฤติกรรมที่ก้าวร้าวขึ้นเรื่อยๆ และความผิดพลาดถึงชีวิตของเขาในระหว่างการเดินทางครั้งสุดท้ายนี้ สไตล์การเขียนมีพลังและเห็นภาพชัดเจน ทำให้นึกภาพเหตุการณ์ที่อ่าวคีอาลาเคกัวตามได้ง่ายมาก มันเป็นมหากาพย์อันกว้างใหญ่และน่าเศร้าที่ให้ความรู้สึกเชื่อมโยงกับยุคปัจจุบันอย่างเหลือเชื่อ นี่คือสารคดีเชิงเรื่องเล่าที่ยอดเยี่ยมที่สุด สร้างสมดุลระหว่างการผจญภัยกับการวิพากษ์ทางวัฒนธรรมได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมการเดินทางครั้งที่สามของ James Cook ถึงจบลงด้วยหายนะอันน่าสยดสยอง ทั้งที่สองครั้งแรกประสบความสำเร็จอย่างงดงาม? Hampton Sides สำรวจคำถามนี้ด้วยความแม่นยำราวกับศัลยแพทย์ เขาวาดภาพของกัปตันที่กำลังสูญเสียความเฉียบคมไป ซึ่งอาจเป็นเพราะอาการป่วย ความเหนื่อยล้า หรือความกดดันมหาศาลจากตำนานของตัวเอง เส้นแบ่งขั้วตรงข้ามระหว่างลูกเรือชาวอังกฤษผู้ 'มีอารยธรรม' กับ 'คนป่า' ที่พวกเขาพบเจอถูกพลิกกลับตาลปัตร เมื่อคุณได้เห็นเหล่ากะลาสีแพร่กระจายเชื้อโรค ในขณะที่ชนพื้นเมืองกลับมีวิถีชีวิตที่ดีต่อสุขภาพมากกว่า หนังสืออัดแน่นไปด้วยเกร็ดความรู้ชวนทึ่ง อย่างรายละเอียดของเหล้ากร็อกแก้วแรกสุด หรือวิธีที่หนูระบาดไปทั่วเกาะมูเรีย เป็นประสบการณ์การอ่านที่ชวนให้ดำดิ่งและทิ้งให้คุณตั้งคำถามถึงราคาที่แท้จริงของคำว่า 'การค้นพบ' นี่คือผลงานอันยอดเยี่ยมที่ควรค่าแก่การมีไว้บนชั้นหนังสือของคนรักประวัติศาสตร์ทุกคน

หยิบเล่มนี้มาด้วยความคาดหวังว่าจะเป็นชีวประวัติตามมาตรฐานทั่วไป แต่กลับได้พบกับการผจญภัยที่มีชีวิตชีวาราวกับภาพยนตร์แทน การได้เห็น William Bligh ในวัยหนุ่มก่อนที่จะโด่งดังจากเรื่องเรือ Bounty เป็นลูกเล่นที่ยอดเยี่ยมมาก แสดงให้เห็นจุดเริ่มต้นของตำนานแห่งท้องทะเลในอนาคต Sides มีความสามารถอันน่าทึ่งในการทำให้บันทึกประจำวันที่มีอายุ 250 ปีอ่านแล้วรู้สึกเหมือนเพิ่งเขียนขึ้นเมื่อวานนี้เอง ความตัดกันระหว่าง 'สรวงสวรรค์' เขตร้อนอันเขียวชอุ่มกับความจริงอันโหดร้ายของการใช้ชีวิตบนเรือที่ทั้งรั่วและเหม็นอับถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ มันเป็นเรื่องราวของการทำแผนที่ที่มีเดิมพันสูง การปะทะกันทางวัฒนธรรม และชายคนหนึ่งที่ใช้ชีวิตอยู่ในทะเลนานเกินไปเพียงแค่การเดินทางเดียว บอกตามตรงว่าผมวางไม่ลงเลย ความตึงเครียดค่อยๆ ก่อตัวขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบไปสู่การสังหารหมู่ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ในฮาวาย นี่คือหนึ่งในบันทึกทางประวัติศาสตร์ที่น่าติดตามที่สุดเท่าที่ผมเคยอ่านมาในรอบหลายปีเลยทีเดียว โดยทำให้การเมืองอันซับซ้อนของยุคนั้นกลายเป็นเรื่องที่ทุกคนเข้าถึงได้

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มนี้สักทีหลังจากเห็นติดโผ 'หนังสือยอดเยี่ยมแห่งปี 2024' อยู่หลายที่ ซึ่งส่วนใหญ่ก็สมคำร่ำลือนะ ช่วงที่เล่ารายละเอียดการเดินทางกลับตาฮีตีของ Mai และการดิ้นรนของเขาหลังจากนั้นมันสะเทือนอารมณ์อย่างไม่น่าเชื่อ แม้ว่าบางช่วงจะรู้สึกยืดเยื้อไปนิดก็ตาม แต่พูดกันตามตรง จังหวะการเล่าเรื่องมาเข้าที่เข้าทางจริงๆ ตอนที่พวกเขามุ่งหน้าขึ้นเหนือไปยังช่องแคบแบริง Sides ทำได้ยอดเยี่ยมมากในการอธิบายว่าภารกิจค้นหาเส้นทางเดินเรือ Northwest Passage นั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยด้วยความรู้เท่าที่มีในศตวรรษที่ 18 เรื่องเดียวที่ผมอยากบ่นจริงๆ คือบทสนทนาเชิงเทคนิคบางช่วงเกี่ยวกับนาฬิกาเดินทะเล K1 ที่รู้สึกว่าแห้งแล้งไปหน่อยเมื่อเทียบกับการบรรยายหมู่เกาะในแปซิฟิกอันมีชีวิตชีวา อย่างไรก็ตาม โศกนาฏกรรมที่อ่าวคีอาลาเคกัวถูกถ่ายทอดออกมาด้วยความละเอียดอ่อนและลุ่มลึกมาก จนชดเชยบทที่ดำเนินเรื่องช้าไปได้สบายๆ เป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่น แต่อ่านแล้วคุ้มค่าสำหรับใครก็ตามที่ชอบประวัติศาสตร์การเดินเรือ

หลังจากได้ยินกระแสพูดถึงเล่มนี้มาเยอะมากบน Goodreads ผมก็ตัดสินใจลองอ่านดู และมันก็เป็นงานค้นคว้าทางวิชาการที่น่าประทับใจจริงๆ หนังสือทำได้ยอดเยี่ยมในการวางเรื่องราวการเดินทางครั้งนี้ไว้ในบริบทของการปฏิวัติอเมริกาที่กำลังเกิดขึ้นพร้อมกันในอีกซีกโลกหนึ่ง มันบ้ามากพอนึกดูว่า Cook กำลังทำแผนที่เส้นทางเดินเรือ Northwest Passage ในขณะที่อาณานิคมกำลังต่อสู้เพื่อเอกราช แต่พูดกันตามตรง ปริมาณชื่อคนและบันทึกประจำวันที่เยอะมหาศาลก็อาจทำให้มึนตึ้บได้เหมือนกันถ้าคุณไม่ได้ตั้งใจอ่านเก็บรายละเอียดลูกเรือทุกคนที่ถูกแนะนำเข้ามา ผมรู้สึกว่าช่วงที่พูดถึงนาฬิกาเดินทะเล K1 มันออกจะเน้นเทคนิคมากเกินไปนิดสำหรับผู้อ่านทั่วไป แต่วิธีที่มันปฏิวัติการเดินเรือก็เป็นจุดสำคัญของเรื่อง โดยรวมแล้ว เป็นการถ่ายทอดที่สมดุลมาก ให้ความเคารพมุมมองของชนพื้นเมืองโดยไม่กลายเป็นงานเขียนเชิงโต้เถียงแบบยุคสมัยใหม่ ให้สี่ดาวแบบเต็มภาคภูมิสำหรับความลึกซึ้งและรายละเอียดครับ

ต้องบอกเลยว่า ไม่คิดมาก่อนว่าจะอินกับเรื่องราวเกี่ยวกับการสำรวจทำแผนที่ในศตวรรษที่ 18 ได้ขนาดนี้ แต่สุดท้ายก็อินไปแล้ว หนังสือเต็มไปด้วยรายละเอียดที่น่าทึ่งและชวนแหวะเกี่ยวกับสุขภาพของลูกเรือและการแพร่ระบาดอย่างหนักของกามโรคที่ Cook พยายามอย่างสุดชีวิตที่จะหยุดยั้ง มันเน้นให้เห็นถึงความย้อนแย้งของการที่ชาวอังกฤษนำ 'อารยธรรม' ในรูปแบบของสวนสไตล์อังกฤษที่ไม่เข้ากับสภาพแวดล้อม ไปมอบให้กับผู้คนที่มีโภชนาการดีกว่าพวกเขาอยู่แล้ว แม้ว่าจังหวะการเล่าเรื่องจะช้าลงไปนิดในช่วงที่ทำแผนที่อาร์กติกอันยาวนาน แต่ตอนจบนั้นสะเทือนอารมณ์และติดตรึงใจมาก ภาพของเสาโอเบลิสก์ในฮาวายที่ถูกทำลายในปัจจุบันช่วยขับเน้นให้เห็นภาพรวมของมรดกที่ Cook ทิ้งไว้ได้อย่างชัดเจน เป็นหนังสือที่ละเอียดอ่อนและผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง ซึ่งทำให้อดีตดูเหมือนกำลังเกิดขึ้นตรงหน้าอย่างเหลือเชื่อ แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับคอประวัติศาสตร์ทุกคนที่กำลังมองหามุมมองที่สมดุลเกี่ยวกับการสำรวจ

คืออย่างนี้นะ ผมอยากจะรักหนังสือเล่มนี้ให้ได้มากเท่ากับเรื่อง In the Kingdom of Ice แต่ช่วงกลางเรื่องมันอืดมากสำหรับผม รายละเอียดเกี่ยวกับบรรดาแพะและพืชพรรณที่ถูกนำกลับไปยังเกาะต่างๆ มันก็น่าสนใจดีในช่วงไม่กี่หน้าแรก แต่ไปๆ มาๆ กลับรู้สึกซ้ำซาก ส่วนตัวผมคิดว่าการสลับจุดโฟกัสไปมาระหว่างลูกเรือแต่ละคนมันชวนให้เวียนหัวอยู่บ้างในบางจังหวะ ต่อให้เรื่องราวของแต่ละคนจะผ่านการค้นคว้ามาอย่างดีก็ตาม บอกตามตรงว่าผมเกือบจะวางหนังสือลงแล้วตอนช่วงที่ต้องรอลมกันยาวนานในหมู่เกาะโซไซตี ถึงอย่างนั้น ร้อยหน้าสุดท้ายกลับเร้าใจสุดๆ วิธีที่ Sides รื้อถอนมายาคติเรื่อง 'การค้นพบ' พร้อมกับแสดงให้เห็นความบอบช้ำทางกายจากการเดินทางที่ส่งผลต่อสภาพจิตใจของ Cook นั้นทำออกมาได้ดีมาก มันเป็นหนังสือประวัติศาสตร์ที่ดีได้มาตรฐานเล่มหนึ่ง แต่ขาดจังหวะการเล่าเรื่องที่กระชับและชวนให้ลุ้นแทบหยุดหายใจแบบที่ผมเคยคาดหวังจากผู้เขียนคนนี้ ถือเป็นความพยายามที่ดี แต่ยังไม่ใช่ประสบการณ์ระดับห้าดาวซะทีเดียว