The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction ศิลปะที่สูญเสียออร่าในยุคภาพถ่ายและภาพยนตร์

บทความรากฐานชิ้นนี้ยังคงมองการณ์ไกลได้อย่างน่าทึ่ง โดยเฉพาะเมื่อคิดว่าเขียนขึ้นเมื่อเกือบศตวรรษที่แล้ว การที่ Walter Benjamin สำรวจเรื่อง 'ออร่า' ซึ่งเป็นคุณสมบัติอันโดดเด่นและมีหนึ่งเดียวของงานศิลปะที่จะมลายหายไปเมื่อถูกผลิตซ้ำได้ไม่รู้จบ เป็นแนวคิดที่ฉันเผลอเอามาปรับใช้กับทุกอย่าง ตั้งแต่ NFT ดิจิทัลไปจนถึงเทรนด์ใน TikTok วิธีที่เขาเชื่อมโยงการทำให้ศิลปะเข้าถึงคนหมู่มากผ่านภาพยนตร์และภาพถ่าย เข้ากับการทำให้การเมืองกลายเป็นเรื่องของสุนทรียะอย่างอันตรายโดยระบอบฟาสซิสต์นั้นทั้งน่าขนลุกและเฉียบคม แม้สำนวนภาษาอาจจะอัดแน่นและอิงกับทฤษฎีมาร์กซิสต์อย่างหนัก แต่ข้อถกเถียงหลักกลับให้ความรู้สึกสดใหม่อย่างเหลือเชื่อ เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่กลับให้สารอาหารทางปัญญามากกว่าหนังสือที่หนาเป็นห้าเท่าเสียอีก ต่อให้คุณไม่ใช่นักประวัติศาสตร์ศิลปะ ข้อสังเกตเรื่องวิธีที่เราบริโภคสื่อในสภาวะ 'เหม่อลอย' ก็จะเปลี่ยนมุมมองที่คุณมีต่อสมาร์ตโฟนของตัวเองไปเลย

แนวคิดเรื่อง 'ออร่า' เป็นหนึ่งในไอเดียที่พอคุณได้เรียนรู้แล้ว คุณก็จะเห็นมันอยู่ในทุกที่ ฉันรู้สึกว่างานเขียนของ Walter Benjamin มีความงดงามอย่างตราตรึงใจ โดยเฉพาะบทบรรยายเรื่องทิวเขาและกิ่งไม้ที่ทอดเงา เขาจับความรู้สึกของระยะห่างและความมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่จางหายไปเมื่อเราสามารถเปิดดูผลงานชิ้นเอกได้ง่ายๆ บน Google Images พูดตรงๆ เลยว่า คำเตือนของเขาเรื่องการทำให้การเมืองเป็นเรื่องของสุนทรียะนั้น ดูจะเข้ากับยุคนี้ยิ่งกว่าตอนปี 1936 เสียอีก วิธีที่เขาวิเคราะห์ว่ามวลชน 'ซึมซับ' ศิลปะในสภาวะเหม่อลอยอย่างไรนั้น อธิบายความสัมพันธ์ในปัจจุบันของเรากับสื่อสตรีมมิงและฟีดโซเชียลได้ตรงเผง นี่คือผลงานชิ้นเอกอันน่าเศร้าจากอัจฉริยะที่จากไปเร็วเกินควร เป็นงานเขียนระดับรากฐานที่ท้าทายให้คุณกลับมาคิดทบทวนว่า 'ความแท้จริง' มีความหมายว่าอย่างไรกันแน่ในโลกที่ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นสำเนา

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักทีหลังจากเห็นร้านบูติกชื่อ 'Art in the Age' ในฟิลาเดลเฟีย และฉันก็ดีใจที่ตัวเองไม่ได้หยุดอยู่แค่ชื่อบนหน้าร้าน Walter Benjamin นำเสนอมุมมองที่ลุ่มลึกอย่างเหลือเชื่อว่า เทคโนโลยีไม่ได้แค่เปลี่ยนวิธีที่เราสร้างงานศิลปะเท่านั้น แต่ยังเปลี่ยนวิธีที่เรารับรู้มันด้วย วิธีที่เขาเปรียบเทียบความต่างระหว่าง 'คุณค่าเชิงพิธีกรรม' ของรูปเคารพโบราณ กับ 'คุณค่าเชิงจัดแสดง' ของภาพถ่ายสมัยใหม่นั้นเฉียบคมมาก ฉันชอบมุมมองของเขาที่ว่าอุตสาหกรรมภาพยนตร์พยายามสร้างออร่า 'จอมปลอม' ให้กับดาราอย่างไร เพื่อมาทดแทนความแท้จริงที่สูญเสียไปของการแสดงสด มันเป็นเนื้อหาที่หล่อเลี้ยงปัญญาได้ดีจริงๆ แต่พูดกันตามตรง คุณต้องเตรียมสมองให้พร้อมรับมือกับงานเขียนของเขาสักหน่อย เพราะมันสลับไปมาระหว่างประวัติศาสตร์ศิลปะ เทววิทยา และการเมืองแบบถอนรากถอนโคนอย่างรวดเร็ว แต่รางวัลที่ได้รับคือเลนส์อันใหม่เอี่ยมสำหรับใช้มองภูมิทัศน์สื่อของเรา

ว้าว เป็นหนังสือเล่มเล็กที่หมัดหนักเอาเรื่องเลย ฉันนึกว่าจะเจอกับตำราวิชาการแห้งๆ แต่สำนวนของ Walter Benjamin กลับปลุกเร้าอารมณ์ได้ค่อนข้างดีและเต็มไปด้วยภาพพจน์ที่สะดุดตา คำบรรยายของเขาเรื่อง 'ทูตสวรรค์แห่งประวัติศาสตร์' จับธรรมชาติอันน่าเศร้าและมองย้อนกลับไปข้างหลังในปรัชญาของเขา ขณะหลบหนีออกจากนาซีเยอรมนีได้อย่างสมบูรณ์แบบ วิธีที่เขาแยกแยะให้เห็นว่าเทคโนโลยี 'งัด' เอาวัตถุออกจากเปลือกเพื่อทำลายความมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวของมันอย่างไรนั้น เป็นระดับปรมาจารย์แห่งการวิจารณ์วัฒนธรรมเลยทีเดียว ฉันคิดว่าส่วนที่พูดถึงการที่ภาพยนตร์สอดรับกับ 'ความตื่นตระหนก' ของชีวิตสมัยใหม่นั้นช่วยให้ตาสว่างได้เป็นพิเศษ แม้บทวิจารณ์แนวมาร์กซิสต์ที่เกี่ยวกับ Proust บางส่วนจะรู้สึกว่าโยงไปไกลเกิน แต่ผลกระทบโดยรวมของหนังสือเล่มนี้ก็เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ มันมีเหตุผลที่งานชิ้นนี้เป็นงานเขียนระดับรากฐาน สำหรับใครก็ตามที่กำลังพยายามทำความเข้าใจจุดตัดระหว่างศิลปะกับเทคโนโลยี เล่มนี้คือแผนที่ที่จำเป็นต้องมี

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ยินเรื่องจุดจบอันน่าเศร้าของ Walter Benjamin ตอนหลบหนีพวกนาซี แล้วก็ต้องทึ่งว่าหนังสือเล่มบางแค่นี้กลับอัดแน่นไปด้วยชีวิตชีวามากมายขนาดไหน บทความที่เป็นชื่อเรื่องคือดาวเด่นอย่างไม่ต้องสงสัย โดยให้บทวิจารณ์ที่เข้มข้นว่าการผลิตซ้ำด้วยเครื่องจักรพรากพลังทางพิธีกรรมไปจากศิลปะได้อย่างไร พูดตามตรง ฉันค่อนข้างติดขัดอยู่บ้างกับบทความช่วงหลังที่ว่าด้วย Kafka และ Proust ซึ่งรวมอยู่ในฉบับนี้ บทความเรื่อง Kafka ให้ความรู้สึกทางจิตวิญญาณที่ลึกซึ้ง แต่อาจจะดูตามขนบไปนิดตรงที่เน้นเรื่องการกดขี่ของอำนาจพ่อ อย่างไรก็ตาม แค่แนวคิดเรื่อง 'ออร่า' อย่างเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว มันน่าทึ่งที่ได้เห็นเขาขบคิดเรื่องภาพยนตร์ในฐานะรูปแบบศิลปะที่ทำให้ตัวนักแสดงเกิดความแปลกแยก ในขณะเดียวกันก็เป็นเครื่องมือในการระดมมวลชน มีไม่กี่ส่วนที่รู้สึกว่าล้าสมัยไปบ้าง แต่กรอบคิดโดยรวมสำหรับการทำความเข้าใจผลกระทบของเทคโนโลยีที่มีต่อวัฒนธรรมนั้นเป็นสิ่งที่ต้องอ่านจริงๆ

ในฐานะคนที่เรียนทฤษฎีภาพยนตร์มาตอนมหาวิทยาลัย การได้กลับมาอ่านงานชิ้นนี้อีกครั้งถือเป็นการเปิดโลกทัศน์ มุมมองอันลึกซึ้งของ Walter Benjamin เกี่ยวกับธรรมชาติอัน 'แตกสลาย' ของการแสดงภาพยนตร์ ในแง่ที่ว่ากล้องเข้ามาแทนที่ผู้ชมอย่างไรนั้น ยังคงเป็นหนึ่งในคำอธิบายที่ดีที่สุดว่าทำไมดาราหนังถึงให้ความรู้สึกแตกต่างจากนักแสดงละครเวทีมาก ความจริงก็คือ งานของเขาเชื่อมช่องว่างระหว่างศิลปะชั้นสูงกับวัฒนธรรมมวลชนได้ในแบบที่แทบไม่มีใครทำได้ ฉันชอบส่วนที่พูดถึงการที่สถาปัตยกรรมถูกรับรู้ในสภาวะ 'เหม่อลอย' เป็นพิเศษ เพราะมันสะท้อนวิธีที่เรามีปฏิสัมพันธ์กับโลกดิจิทัลในปัจจุบันได้อย่างสมบูรณ์แบบ ข้อติเดียวจริงๆ ของฉันคือสำนวนแปลบางช่วงดูทื่อไปนิด ทำให้ประเด็นแนวมาร์กซิสต์ที่มีความละเอียดอ่อนบางจุดเข้าใจยากกว่าที่ควรจะเป็น ถึงอย่างนั้น นี่ก็ยังเป็นงานเขียนที่มีเนื้อหาอัดแน่นกว่าหนังสือยุคใหม่ส่วนใหญ่

หนังสือเล่มนี้เล็กพริกขี้หนูและอัดแน่นไปด้วยพลัง Walter Benjamin สามารถทำนายทิศทางของวัฒนธรรมสมัยใหม่ได้อย่างแม่นยำจนน่าขนลุกมาตั้งแต่ยุคทศวรรษ 1930 แนวคิดหลักที่ว่าการผลิตซ้ำในระดับมวลชนทำให้ศิลปะ 'เข้าถึงคนหมู่มาก' ในขณะเดียวกันก็พรากความมีเอกลักษณ์อันศักดิ์สิทธิ์ไปจากมัน คือความตึงเครียดพื้นฐานที่สุดในยุคสมัยของเรา โดยส่วนตัว ฉันคิดว่าบทความเรื่อง Kafka เป็นการเปลี่ยนบรรยากาศที่ดี เผยให้เห็นด้านที่เป็นจิตวิญญาณในความคิดของเขามากขึ้น ซึ่งตัดกับบทวิเคราะห์แนวมาร์กซิสต์อันคมกริบของบทความหลัก ตัวงานเขียนอาจจะอ่านยาก และเขาก็มีแนวโน้มที่จะคิดเตลิดไปไกลในข้อสรุปทางการเมืองบางอย่างอยู่เหมือนกัน แต่แนวคิดเรื่อง 'ออร่า' นั้นเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้เลย นี่คือหนังสือประเภทที่คุณจะเก็บไว้บนชั้นแล้วหยิบกลับมาอ่านซ้ำทุกๆ สองสามปี และได้พบสิ่งใหม่ๆ ทุกครั้ง เนื้อหาอาจจะแห้งๆ ไปนิด แต่เป็นงานรุ่นเฮฟวีเวตเลยทีเดียว

หลังจากได้ยินเรื่อง 'ออร่า' มามากมาย ฉันเลยต้องมาดูต้นตอด้วยตาตัวเอง งานเขียนของ Walter Benjamin มีเสน่ห์ชวนติดตามอย่างน่าประหลาดใจเวลาที่เขาพูดถึงความรักที่มีต่อ Proust หรือความตื่นตระหนกจากการจราจรในเมืองใหญ่ ยอมรับเลยว่าศัพท์แสงแนวมาร์กซิสต์อาจจะเข้าใจยากไปสักนิด แต่ประเด็นหลักของเขาเรื่องการที่ศิลปะกลายเป็นเครื่องมือทางการเมืองมากกว่าพิธีกรรมทางศาสนานั้นลึกซึ้งมาก บอกตามตรงว่าฉันไม่เห็นด้วยกับมุมมองของเขาที่ว่านักแสดงภาพยนตร์เกิดความ 'แปลกแยก' ฉันคิดว่าสื่อชนิดนี้แค่สร้างความใกล้ชิดขึ้นมาอีกรูปแบบหนึ่งเท่านั้น อย่างไรก็ตาม บทวิเคราะห์ของเขาเรื่องที่ลัทธิฟาสซิสต์เปลี่ยนการเมืองให้กลายเป็นมหรสพทางสุนทรียะอันยิ่งใหญ่นั้น เข้ากับยุคแห่งวงจรข่าวสารตลอด 24 ชั่วโมงได้อย่างน่าขนลุก เป็นหนังสือเล่มบางที่เรียกร้องสมาธิจากคุณอย่างเต็มเปี่ยม แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับคุ้มค่ามหาศาล ถ้าคุณอยากเข้าใจว่าทำไมเราถึงให้คุณค่ากับ 'ของต้นฉบับ' ให้เริ่มที่นี่เลย

เคยสงสัยไหมว่าเราสูญเสียอะไรที่สำคัญไปหรือเปล่าในยุคแห่งการคัดลอกทางดิจิทัลอันไม่สิ้นสุดนี้? Walter Benjamin คิดแบบนั้นแน่นอน และทฤษฎีของเขาเรื่องออร่าที่กำลัง 'ร่วงโรย' ก็น่าสนใจจริงๆ คือฉันก็ชื่นชมความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของงานชิ้นนี้นะ และมุมมองอันลึกซึ้งของเขาเรื่องที่ว่าภาพยนตร์เปลี่ยนการรับรู้ของผู้ชมไปอย่างไรนั้นก็ยอดเยี่ยมระดับแถวหน้า แต่ต้องพูดเลยว่า การเชื่อมโยงเข้ากับแนวมาร์กซิสต์บางจุดรู้สึกฝืนไปหน่อย โดยเฉพาะตอนที่เขาพยายามเปลี่ยน Proust ให้กลายเป็นบทวิจารณ์เชิงปฏิวัติต่อชนชั้นกระฎุมพี เป็นงานที่อ่านยากและเนื้อหาแน่นมากสำหรับหนังสือเล่มแค่นี้ และฉันต้องคอยอ่านซ้ำหลายๆ รอบเพื่อแกะศัพท์เฉพาะทาง ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คืองานเขียนที่สำคัญ แต่มันไม่ใช่อะไรที่จะอ่านเพลินๆ ในยามบ่ายสักเท่าไหร่ แม้ว่าจะคุ้มค่าในทางปัญญาถ้าคุณยอมลงแรงกับมันก็ตาม

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยสักนิด แม้ฉันจะยอมรับว่า Walter Benjamin เป็นนักวิจารณ์ระดับตำนาน แต่รวมบทความเล่มนี้กลับให้ความรู้สึกกระจัดกระจายและอัดแน่นเกินความจำเป็น บทความหลักมีประเด็นที่น่าสนใจเกี่ยวกับภาพถ่ายอยู่บ้าง แต่ข้อถกเถียงที่ว่าภาพยนตร์ไม่มี 'ออร่า' นั้น สำหรับฉันแล้วดูผิดไปไกลเลย จากประสบการณ์ของฉัน ภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมมีพลังการปรากฏตัวที่เฉพาะเจาะจงมากๆ ซึ่งละครเวทีก็เลียนแบบไม่ได้ นอกจากนี้ การใส่บทความเรื่อง Kafka และ Proust เข้ามาก็รู้สึกเหมือนเอามาถมให้เต็มเล่มเท่านั้น โดยเฉพาะบทความเรื่อง Proust นั้นอ่านแล้วเหนื่อยล้ามาก มีการกล่าวอ้างแบบสุดโต่งว่าความหัวสูงเป็นบทวิจารณ์แนวมาร์กซิสต์ต่อราคาตลาด ซึ่งฟังดูเป็นการตีความที่โยงไปไกลเกิน ฉันอาจจะไม่ใช่กลุ่มเป้าหมายสำหรับปรัชญาสำนักแฟรงก์เฟิร์ตยุคทศวรรษ 1930 ก็ได้ แต่ฉันรู้สึกว่าสไตล์การเขียนนั้นดูวางท่า และตรรกะก็มักจะวนไปวนมา เป็นหนังสือเล่มบางมากแต่ฉันใช้เวลาอ่านนานเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดกว่าจะจบ