เมื่อโลกไม่มีเรา

การบรรยายให้เห็นภาพในหนังสือเล่มนี้สวยงามจับใจจนน่าขนลุก แต่ก็ยอมรับนะว่าอ่านแล้วแอบจุกอยู่เหมือนกัน Weisman วาดภาพโลกที่ธรรมชาติไม่ได้แค่กำลังเอาชีวิตรอด แต่กำลังรื้อถอนความโอหังของเราลงอย่างแข็งขัน เราถูกดึงดูดด้วยแนวคิดเรื่อง "กาลเวลาที่กัดกร่อน" คอนกรีตเสริมเหล็ก ซึ่งไม่ได้คงทนถาวรอย่างที่เราชอบคิดกันเลยสักนิด ตั้งแต่สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมขนาดใหญ่ในยุคโคลวิสไปจนถึงการสูญพันธุ์ของต้นเกาลัดอเมริกันในยุคปัจจุบัน เขาเชื่อมโยงประวัติศาสตร์เข้ากับอนาคตที่คาดการณ์ไว้ได้อย่างแนบเนียน ความจริงก็คือ มันเป็นเหมือนสัญญาณเตือนสติเราหน่อยๆ เราชอบคิดว่าตัวเองเป็นเจ้าแห่งโลกใบนี้ แต่หนังสือเล่มนี้พิสูจน์ให้เห็นว่าเราเป็นเพียงแค่จุดเล็กๆ ชั่วพริบตาเดียวเท่านั้น มันเป็นหนังสือแนวสิ่งแวดล้อมที่ยอดเยี่ยมมาก ซึ่งให้ทั้งข้อมูลความรู้และแฝงปรัชญาไว้อย่างลึกซึ้ง แนะนำอย่างยิ่งสำหรับคนที่ชอบตั้งคำถามและอยากรู้อยากเห็น

ในฐานะคนที่ค่อนข้างเนิร์ดวิทยาศาสตร์หน่อยๆ เราประทับใจที่ Weisman ปรึกษาผู้เชี่ยวชาญตัวจริงแทนที่จะแค่แต่งเรื่องเพ้อฝันขึ้นมาเอง หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่แนวระทึกขวัญ "วันสิ้นโลก" ซะทีเดียว แต่มันคือการมองดูมรดกทางนิเวศวิทยาของเราอย่างชวนให้ได้สติเสียมากกว่า รายละเอียดเกี่ยวกับยานอวกาศ Voyager ที่นำเพลงของเราออกไปนอกระบบสุริยะในฐานะอนุสรณ์สถานชิ้นสุดท้ายที่ยังหลงเหลืออยู่ เป็นการปิดท้ายที่งดงามมาก เราหลงใหลตัวอย่างของเขตปลอดทหารเกาหลีเป็นพิเศษ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าธรรมชาติเติบโตงอกงามได้ดีแค่ไหนเมื่อเราแค่ปล่อยมันไว้ตามลำพัง มันเป็นการถ่ายทอดเรื่องราวแรงกดดันของมนุษย์ที่มีต่อสิ่งแวดล้อมได้อย่างเห็นภาพชัดและติดตาตรึงใจ แม้แต่ส่วนที่มืดมนกว่า อย่าง "จุดสะสมในมหาสมุทร" ที่เต็มไปด้วยพอลิเมอร์ ก็ถูกถ่ายทอดด้วยความแม่นยำเชิงวารสารศาสตร์ที่ทำให้ข้อมูลเหล่านั้นติดอยู่ในหัวคุณไปอีกนานหลังจากปิดเล่มไปแล้ว เป็นหนังสือที่อ่านสนุกและน่าทึ่งจริงๆ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นติดอยู่ในลิสต์หนังสือสิ่งแวดล้อมที่ 'ต้องอ่าน' หลายที่เลย Weisman ทำได้ยอดเยี่ยมมากในการลงรายละเอียดว่าสิ่งต่างๆ ที่เรามองข้ามความสำคัญไปอย่างคลองปานามาหรือระบบรถไฟใต้ดินของนิวยอร์ก จะพังทลายลงอย่างรวดเร็วแค่ไหนหากขาดการบำรุงรักษาจากมนุษย์ การค้นคว้าข้อมูลดูละเอียดครบถ้วน จนบางครั้งเกือบจะดูมากเกินไปด้วยซ้ำ ส่วนตัวรู้สึกว่าพาร์ทที่เกี่ยวกับพลาสติกและกากนิวเคลียร์น่าขนลุกเป็นพิเศษ เพราะมันย้ำเตือนเราว่าความสะดวกสบายแบบ "ชั่วคราว" ของเราแท้จริงแล้วมันอยู่อย่างถาวรแค่ไหน แม้สำนวนการเขียนจะเห็นภาพชัดเจน แต่ก็แอบซ้ำซากนิดหน่อยตอนที่เขาไล่เรียงรายชื่อพืชทุกสายพันธุ์ที่จะเข้ามายึดครองสนามหญ้าแถบชานเมือง ถึงอย่างนั้น มันก็ยังเป็นงานเขียนเชิงวารสารศาสตร์ที่รังสรรค์มาอย่างเชี่ยวชาญ ซึ่งบีบให้คุณต้องมองขวดพลาสติกใหม่ และเห็นว่าแท้จริงแล้วมันคือวัตถุโบราณที่จะอยู่ไปอีกพันปี เป็นเนื้อหาที่ชวนให้ขบคิดได้ดีเลย

เคยสงสัยไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับสัตว์เลี้ยงของเราถ้าจู่ๆ พวกเราหายตัวไป คำถามนั้นแหละที่ตกเราเข้าเต็มๆ แม้คำตอบจะไม่ใช่เรื่องที่น่ายินดีสำหรับน้องหมาเท่าไหร่ก็เถอะ การที่ Weisman สำรวจว่าหมูป่าจะเติบโตแพร่พันธุ์ได้ดีในขณะที่วัวควายน่าจะล้มตาย เป็นการเจาะลึกเรื่องการนำสัตว์มาเลี้ยงที่น่าสนใจมาก แต่หนังสือไม่ได้มีแค่เรื่องสัตว์เท่านั้น มันยังเจาะลึกถึงร่องรอยทางเคมีและกายภาพที่เรามอบทิ้งไว้เบื้องหลังด้วย เนื้อหาส่วนที่เกี่ยวกับ "สี่เสาหลัก" และ Voluntary Human Extinction Movement เป็นอะไรที่เปิดหูเปิดตาแบบที่ไม่ได้คาดคิดมาก่อน เรื่องเดียวที่อยากบ่นคือเนื้อหามันแอบดูเทไปข้างหนึ่งนิดหน่อย โดยบางบทให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการบ่นยาวๆ เรื่องสิ่งแวดล้อมชุดใหญ่ อย่างไรก็ตาม แค่ความลึกซึ้งของการค้นคว้าข้อมูลอย่างเดียวก็ทำให้คุ้มค่าที่จะอ่านแล้ว เป็นการถ่ายทอดเรื่องราวแรงกดดันที่มนุษย์มีต่อสิ่งแวดล้อมได้อย่างเห็นภาพชัดเจน

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และมันคือผลงานระดับมาสเตอร์คลาสของการรายงานข่าวเชิงจินตนาการอย่างไม่ต้องสงสัย เราประทับใจเป็นพิเศษกับความแตกต่างสุดขั้วระหว่างการผุพังอย่างรวดเร็วของคลองปานามา กับเวลาหลายพันปีกว่าที่พลาสติกจะย่อยสลายในมหาสมุทร Weisman มีวิธีที่ทำให้วิทยาศาสตร์สิ่งแวดล้อมให้ความรู้สึกเหมือนนิยายสืบสวน บอกตามตรงว่าความเห็นทางการเมืองบางจุดดูไม่ค่อยเข้าพวกและแอบล้าสมัยไปหน่อย แต่สาระสำคัญหลักของเรื่องนั้นทรงพลังมาก มันเป็นความคิดที่ให้ความรู้สึกสงบอย่างประหลาดเมื่อจินตนาการว่าโลกกำลังกลับคืนสู่สภาวะสมดุล แม้เราจะไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อรอดูมันก็ตาม หนังสือเล่มนี้ทำให้คุณต้องกลับมาทบทวนความสัมพันธ์ของตัวเองกับ "ข้าวของเครื่องใช้" อย่างแน่นอน รวมถึงต้องคิดดูว่าอารยธรรมของเราต้องการการดูแลรักษามากมายขนาดไหนเพื่อให้ยังคงตั้งอยู่ได้ เป็นหนังสือที่ดีและน่าติดตามมาก

การเดินผ่านเมืองหลังจากอ่านเล่มนี้จบให้ความรู้สึกที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง คุณจะเริ่มมองเห็นรอยร้าวบนพื้นถนนเป็นเหมือนจุดเริ่มต้นของจุดจบ Weisman ทำหน้าที่ได้อย่างน่าทึ่งในการทำให้กระบวนการผุพังที่มองไม่เห็น กลายเป็นสิ่งที่ผู้อ่านมองเห็นได้ขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็นสารไดออกซินที่จะคงอยู่ยาวนานกว่าเรา หรือเสาส่งสัญญาณวิทยุที่คร่าชีวิตนกไปหลายล้านตัว เขาได้ชี้ให้เห็นถึงผลกระทบที่ไม่ได้ตั้งใจจากการมีอยู่ของพวกเรา ส่วนตัวแล้วมองว่าบทที่เกี่ยวกับยานอวกาศ Voyager เป็นความหวังเล็กๆ ที่เข้ามาช่วยเยียวยาได้ทันเวลา ท่ามกลางเรื่องเล่าที่ชวนให้หดหู่ใจ หนังสือมีความซ้ำซากอย่างหนักในช่วงกลางเล่ม แต่บทส่งท้ายในตอนจบก็ขมวดปมทุกอย่างเข้าด้วยกันได้อย่างงดงาม เป็นการถ่ายทอดเรื่องราวผลกระทบของเราที่มีต่อโลกได้อย่างเห็นภาพชัดเจน แม้จะแอบมีอคติอยู่บ้างก็ตาม คุ้มค่าที่จะลองหามาอ่านแน่นอนสำหรับสายรักษ์โลกในหมู่พวกเรา

สิ่งที่ยังคงติดอยู่ในใจหลังจากอ่านจบคือความเปราะบางอย่างที่สุดของโครงสร้างพื้นฐานของเรา คำบรรยายของ Weisman เกี่ยวกับวิธีที่น้ำจะเข้ามายึดคืนพื้นที่รถไฟใต้ดินภายในไม่กี่วันหลังจากไฟดับนั้นเป็นอะไรที่ราวกับฝันร้าย หนังสือเล่มนี้แอบ "ชวนง่วง" นิดหน่อยถ้าคุณไม่ได้อินกับการไล่เรียงรายชื่อการทดแทนทางชีวภาพ แต่การรายงานข่าวเชิงจินตนาการในเล่มนี้ถือว่าไม่เป็นสองรองใคร เราชอบการสำรวจเขตพื้นที่ของตุรกีในไซปรัสเป็นพิเศษ การได้เห็นตัวอย่างเมืองร้างในโลกแห่งความเป็นจริงช่วยเพิ่มน้ำหนักให้กับทฤษฎีของเขาได้มากทีเดียว มันไม่ได้เป็นหนังสือที่อ่าน "สนุก" ตลอดเวลา จริงๆ แล้วค่อนข้างน่าหดหู่ด้วยซ้ำที่ต้องตระหนักว่าสิ่งที่คงทนยาวนานที่สุดที่เราทิ้งไว้อาจเป็นสารไดออกซินและรูปปั้นสำริด แต่มันเป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจในอนาคตของโลกใบนี้ ถือเป็นจุดเริ่มต้นชั้นเยี่ยมในการนำไปค้นคว้าต่อยอดเลย

คือเราก็เป็นแฟนหนังสือสารคดีแนวคาดการณ์อนาคตนะ แต่ Weisman พาออกทะเลไปไกลในหลายๆ จุด ซึ่งก็ไม่ได้เวิร์กเสมอไป พล็อตหลักถือเป็นความสำเร็จที่ยอดเยี่ยมมากของการรายงานข่าวเชิงจินตนาการ ใครบ้างล่ะจะไม่อยากรู้ว่าตุ๊กตา Barbie จะอยู่ในหลุมฝังกลบไปได้นานแค่ไหน แต่การนำเสนอกลับติดขัดอยู่บ่อยครั้งเพราะความไม่ชอบใจอย่างเห็นได้ชัดของผู้เขียนที่มีต่อเทคโนโลยีสมัยใหม่บางอย่าง เขาโจมตีเรื่องถ่านหินและพลังงานนิวเคลียร์อย่างหนัก แต่แทบไม่พูดถึงทางเลือกอื่นที่เป็นไปได้เลย ซึ่งให้ความรู้สึกมีอคติไปหน่อย สไตล์การเขียนน่าประทับใจนะ แต่การพูดซ้ำๆ ทำนองว่า "ต้นนี้ขึ้นตรงนี้ แล้วต้นนั้นก็ขึ้นตรงนั้น" มันเริ่มน่าเหนื่อยหน่ายตั้งแต่ช่วงกลางเล่ม เป็นหนังสือที่ดีถ้าจะอ่านแบบข้ามๆ เพื่อดูแค่สถานการณ์จำลองว่า "จะเกิดอะไรขึ้นถ้า" แต่น้ำเสียงแบบสั่งสอนทำเอาเราหมดอารมณ์ไปนิด ก็ไม่ได้เสียเวลาเปล่าไปซะทีเดียว แค่มันไม่ค่อยสมดุลเท่านั้นเอง

หลังจากได้ยินกระแสอวยมาเยอะมากว่าเล่มนี้เป็น "หนังสือที่น่าทึ่ง" เราก็ต้องประหลาดใจที่เนื้อหาส่วนใหญ่กลับให้ความรู้สึกเหมือนหนังสือเรียน ช่วงสองสามบทแรกทำได้ดีเยี่ยมเลย ผลกระทบที่เกิดขึ้นทันทีหลังจากการหายไปของมนุษย์นั้นดูน่าตื่นเต้นและน่าสนใจ แต่หลังจากนั้นจังหวะการเล่าเรื่องก็เข้าสู่โหมดเนิบนาบมากๆ ว่ากันตามตรง การค้นคว้าข้อมูลนั้นยอดเยี่ยมไร้ที่ติ และเขาก็ครอบคลุมเนื้อหาไว้กว้างมาก ตั้งแต่ซากปรักหักพังของชาวมายาไปจนถึงเขตปลอดทหารเกาหลี แต่เขาใช้เวลาไปกับการ "บ่น" ในมุมของนักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมมากเกินไป จนเรื่องราวของ "โลกที่ไม่มีเรา" จริงๆ มันหล่นหายไป เราอยากอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับสัตว์มากกว่านี้ และอยากฟังความคิดเห็นของผู้เขียนเกี่ยวกับนโยบายต่างประเทศของสหรัฐอเมริกาน้อยลงหน่อย มันก็โอเคนะ แต่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านสนุกจนวางไม่ลงอย่างที่เราหวังไว้แน่นอน อ่านแบบฟังหูไว้หูแล้วกัน

ว่ากันตามตรง แนวคิดหลักของหนังสือเล่มนี้ฉลาดหลักแหลมมากนะ แต่ประสบการณ์ตอนอ่านจริงๆ กลับค่อนข้างน่าเบื่อและเหนื่อยเอาการ เราคาดหวังว่าจะได้เห็นภาพโลกหลังยุคของมนุษย์ที่ดำเนินเรื่องแบบฉับไว แต่กลับพบว่าตัวเองต้องทนลุยอ่านอะไรที่ให้ความรู้สึกเหมือนเลกเชอร์วิชาสิ่งแวดล้อมที่ไม่รู้จักจบจักสิ้น เห็นได้ชัดว่า Weisman ไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์ และแม้บทสัมภาษณ์ผู้เชี่ยวชาญของเขาจะยอดเยี่ยม แต่อคติส่วนตัวของเขาก็มักจะหลุดออกมาในลักษณะที่ให้ความรู้สึกจิกกัดโดยไม่จำเป็น จังหวะการเล่าเรื่องช้ามากเหลือเกิน สาบานได้เลยว่ามีบางบทที่ใช้หน้ากระดาษตั้งสิบหน้าเพื่อบรรยายเรื่องวัชพืชที่งอกทะลุพื้นถนน ถ้าคุณกำลังมองหาการจำลองสถานการณ์แบบ "จะเกิดอะไรขึ้นถ้า" คุณอาจจะชอบก็ได้ แต่สำหรับเรา การบรรยายซ้ำไปซ้ำมาเรื่องการทดแทนทางนิเวศของพืชทำให้กว่าจะอ่านจบได้นี่หืดจับจริงๆ เป็นหนังสือชวนง่วงที่ไม่ได้ดีสมคำร่ำลือสำหรับเราเลย