โลกร้าว

บทที่ว่าด้วยสงครามอาณานิคมและอาการทางจิตน่าจะเป็นสิ่งที่บีบคั้นหัวใจที่สุดเท่าที่เคยอ่านมาในงานเขียนทางการเมือง Fanon ใช้ภูมิหลังทางวิชาชีพในการเป็นจิตแพทย์ค่อยๆ กะเทาะเปลือกให้เห็นว่าการกดขี่เชิงโครงสร้างทำลายจิตใจของมนุษย์ลงจริงๆ ได้อย่างไร เรื่องของเด็กชายชาวยุโรปสองคนที่ฆ่าเพื่อนชาวแอลจีเรียเป็นภาพสะท้อนอันน่าขนลุกที่แสดงให้เห็นว่าความรุนแรงกลายเป็นบรรยากาศทางสังคมไปได้อย่างไร นี่เป็นมากกว่าแค่คำแถลงการณ์ทางการเมือง แต่เป็นการชำแหละดวงวิญญาณที่กำลังจะตายในเชิงคลินิก ในความคิดของฉัน วิธีที่เขาเชื่อมโยงการทำให้ชาวแอลจีเรียกลายเป็นอาชญากรเข้ากับจิตวิทยา 'เชิงวิทยาศาสตร์' ของฝรั่งเศสนั้น ช่างสอดคล้องกับวิธีที่เรามองว่าชุมชนชายขอบในปัจจุบันมีความผิดปกติทางพยาธิวิทยาได้อย่างน่ากลัว ยอมรับว่าเนื้อหาแน่นจริง แต่น้ำหนักทางอารมณ์ของกรณีศึกษาเหล่านั้นทำให้วางไม่ลงเลย นักศึกษาวิชาประวัติศาสตร์ทุกคนต้องได้ขบคิดทำความเข้าใจงานชิ้นนี้

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ยินชื่อเสียงมานานในแวดวงฝ่ายซ้ายจัด ซึ่งก็สมคำร่ำลือจริงๆ แม้ว่าจะต้องใช้ความมุ่งมั่นในการอ่านอย่างจริงจังก็ตาม งานเขียนของ Fanon เฉียบคมเหลือเกินเวลาพูดถึงผลกระทบทางจิตวิทยาของการตกเป็นอาณานิคม โดยเฉพาะความรู้สึกต่ำต้อยที่ฝังลึกอยู่ในใจ แต่ต้องบอกตามตรงว่าจังหวะการเล่าเรื่องในบทกลางๆ ที่ทฤษฎีมาร์กซิสต์เริ่มเข้มข้นมากๆ นั้นค่อนข้างอ่านยากในบางช่วง อันที่จริงฉันต้องไปค้นกูเกิลดูประวัติศาสตร์ครึ่งหนึ่งของ FLN และสงครามประกาศเอกราชแอลจีเรียเพื่อที่จะตามสิ่งที่เขาอ้างอิงอย่างเฉพาะเจาะจงให้ทัน เป็นหนังสือที่ทรงพลัง แต่ก็เป็นผลผลิตของปี 1961 อย่างแท้จริง แม้จะมีทฤษฎีที่อัดแน่น แต่เสียงเรียกร้องสุดท้ายของเขาที่ให้หยุดลอกเลียนแบบยุโรปแล้วสร้างเส้นทางสายใหม่ขึ้นมาเอง ก็ยังเป็นสารที่สะท้อนเข้ากับยุคปัจจุบันได้อย่างแม่นยำเหลือเชื่อ

การวิเคราะห์ชนชั้นกระฎุมพีแห่งชาติของ Fanon นั้นตรงเผงจนเกือบจะน่ากลัวเมื่อได้มาอ่านในศตวรรษที่ 21 เขาทำนายได้อย่างแม่นยำว่าชาติที่เพิ่งได้รับเอกราชมักจะตกหลุมพรางของการเป็นแค่การเอาเจ้านายท้องถิ่นมาแทนที่เจ้านายผิวขาวได้อย่างไร วิธีที่เขาอธิบายว่าชนชั้นกลางเป็นเหมือนผู้จัดการให้กับกลุ่มทุนตะวันตกควรจะเป็นสิ่งที่ทุกคนที่สนใจเรื่องเศรษฐกิจโลกต้องอ่าน พูดกันตามตรง มุมมองของเขาที่เห็นว่า 'กรรมาชีพชายขอบ' และชาวนาคือพลังปฏิวัติที่แท้จริงนั้น พลิกแนวคิดมาร์กซิสต์แบบดั้งเดิมจากหน้ามือเป็นหลังมือไปเลยโดยสิ้นเชิง แม้บางคนจะมองว่าจุดเน้นเรื่องความรุนแรงของเขาเป็นเรื่องที่ชวนถกเถียง แต่เขาก็ยกเหตุผลที่ชวนให้คล้อยตามได้ว่าการปลดแอกอาณานิคมนั้น โดยธรรมชาติของมันแล้วเป็นปรากฏการณ์ที่รุนแรง เพราะการล่าอาณานิคมตั้งแต่แรกเริ่มเป็นการกระทำที่รุนแรง นี่ไม่ใช่แค่ประวัติศาสตร์ แต่เป็นกระจกที่สะท้อนโลกยุคใหม่ของเรา

ว้าว หนังสือเล่มนี้เหมือนลูกปืนใหญ่ร้อนๆ ที่พุ่งกระแทกเข้ากลางอก แค่บทนำของ Sartre อย่างเดียวก็ทำเอาขนลุกแล้ว เป็นการปูทางไปสู่เนื้อหาที่ไม่คิดจะขอโทษให้กับความโกรธเกรี้ยวของผู้ถูกกดขี่ Fanon ไม่ได้พูดถึงแค่เรื่องการเมือง แต่พูดถึงแก่นแท้ของการเป็นมนุษย์ภายใต้รองเท้าบูตของจักรวรรดิ บอกตามตรงว่าส่วนที่พูดถึงความจำเป็นของความรุนแรงนั้นทำใจยอมรับได้ยาก แต่เขาก็อธิบายว่ามันเป็นพลังชำระล้างที่จะช่วยคืนความเป็นมนุษย์ให้กับผู้ตกอยู่ใต้อาณานิคม ความเชื่อมโยงกับยุคปัจจุบันนั้นน่าตกตะลึงมากเมื่อมองดูว่าการเหยียดเชื้อชาติที่ฝังลึกในใจและการเหยียดสีผิวยังคงทำงานอย่างไรในสหรัฐอเมริกาทุกวันนี้ เป็นการวิเคราะห์เรื่องเชื้อชาติและชนชั้นอย่างละเอียดลออที่ให้ความรู้สึกเหมือนเพิ่งเขียนขึ้นเมื่อวานนี้เอง

ในฐานะนักศึกษาด้านหลังอาณานิคมศึกษา ฉันพบว่างานของ Fanon เป็นรากฐานสำคัญที่ขาดไม่ได้สำหรับทุกอย่างที่กำลังเรียนอยู่ในเทอมนี้ ความสามารถของเขาในการผสมผสานการสังเกตการณ์ทางจิตเวชเข้ากับความเร่าร้อนในการปฏิวัติ เป็นสิ่งที่คุณจะไม่ได้เห็นในงานเขียนวิชาการยุคใหม่เลย ความจริงก็คือ บทวิพากษ์ของเขาที่ว่ายุโรปใช้ 'คุณค่าสากล' มาอำพรางความคับแคบของตัวเองอย่างไรนั้น เป็นหนึ่งในสิ่งที่เฉียบแหลมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา เขาเตือนเราว่าการพยายามวิ่งไล่ตามตะวันตกให้ทันนั้นเป็นทางตัน เพราะในตอนนี้ตะวันตกเองก็กำลังพังทลายลงภายใต้ความไร้มนุษยธรรมของตัวเอง ในทางกลับกัน เราต้องสร้างมนุษย์พันธุ์ใหม่และวิธีคิดแบบใหม่ขึ้นมา แม้คุณจะไม่เห็นด้วยกับยุทธวิธีของเขา แต่ความแม่นยำเรื่องบาดแผลทางใจจากลัทธิอาณานิคมก็เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลย นี่คือหนังสือที่เปลี่ยนชีวิต

เคยสงสัยไหมว่าทำไมขบวนการปฏิวัติบางกลุ่มถึงเลือกเดินในเส้นทางที่พวกเขาเดิน หนังสือเล่มนี้มีคู่มือปฏิบัติการให้ Fanon คืออัจฉริยะที่ไม่สนใจศีลธรรมแบบชนชั้นกระฎุมพี แต่สนใจผลลัพธ์ของการปลดแอกอาณานิคมและการปลดปล่อยมวลชน ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับการที่เขายืนกรานว่าประชาชนจะต้องได้รับการศึกษาทางการเมือง ไม่ใช่แค่ผ่านการฟังสุนทรพจน์แต่ผ่านการมีส่วนร่วมจริงๆ คุณภาพงานเขียนอยู่ในระดับชั้นยอด แม้จะให้ความรู้สึกว่าอันตรายที่จะถือไว้ในมือก็ตาม มันเป็นหนังสือประเภทที่ทำให้คุณต้องกลับมาคิดทบทวนใหม่เกี่ยวกับการเปลี่ยนผ่านอำนาจอย่าง 'สันติ' ทุกครั้งที่เคยอ่านเจอในแบบเรียน จากประสบการณ์ของฉัน ไม่มีงานเขียนชิ้นไหนอีกแล้วที่สามารถจับเอาพลังดิบอันพลุ่งพล่านของกลุ่มคนที่ลุกขึ้นมาเรียกร้องการมีอยู่ของตัวเองได้ขนาดนี้

หนังสือเล่มนี้คือแผนที่จิตใจมนุษย์ภายใต้สภาวะกดดันขั้นสุดที่ทั้งหลอกหลอน รุนแรง และจำเป็นต้องอ่าน Fanon จับภาพวินาทีอันแม่นยำตอนที่ผู้ตกอยู่ใต้อาณานิคมตระหนักได้ว่าลมหายใจของตนก็มีค่าเทียบเท่ากับของเจ้านาย ฉันชอบวิธีที่เขาสรุปปิดท้ายผลงานชิ้นเอกเล่มนี้มากจริงๆ เขาบอกให้โลกที่สามหยุดพยายามลอกเลียนแบบยุโรปได้แล้ว เพราะยุโรปคือสัตว์ประหลาดที่หลงทาง จุดเน้นของเขาที่พูดถึง 'โลกแบบทวินิยม' ของผู้ตั้งถิ่นฐานกับคนพื้นเมืองช่วยอธิบายเรื่องราวเกี่ยวกับขบวนการเคลื่อนไหวเพื่อความยุติธรรมทางสังคมในยุคปัจจุบันได้เป็นอย่างดี เป็นงานที่เขียนขึ้นอย่างประณีตบรรจงซึ่งเรียกร้องความสนใจจากคุณอย่างเต็มที่ และไม่ยอมให้คุณนั่งสบายใจอยู่ในอภิสิทธิ์ของตัวเองได้อีกต่อไป ถ้าคุณอยากเข้าใจรากเหง้าของการปฏิวัติยุคใหม่ คุณต้องเริ่มจากที่นี่

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านวรรณกรรมคลาสสิกเล่มนี้เสียที ซึ่งฉันก็รู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความชื่นชมกับความเหนื่อยล้า ในแง่หนึ่ง การที่ Fanon รื้อสร้างให้เห็นว่าลัทธิอาณานิคมทำให้คนพื้นเมืองกลายเป็นผู้มีความผิดปกติทางพยาธิวิทยาอย่างไรนั้น เป็นอะไรที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่งและจำเป็นมากสำหรับการทำความเข้าใจวิชาความพิการศึกษาแนววิพากษ์ในปัจจุบัน แต่ในอีกแง่หนึ่ง สำนวนการเขียนก็อัดแน่นไปด้วยศัพท์เฉพาะทางจิตวิทยาและบทวิพากษ์แนวมาร์กซิสต์ที่หนักหน่วงเสียจนในบางช่วงการอ่านให้จบกลายเป็นภาระที่หนักเอาการอยู่เหมือนกัน ส่วนตัวแล้วฉันชอบกรณีศึกษาในตอนท้ายนะ เพราะมันช่วยดึงทฤษฎีหนักๆ ให้ลงมาแตะกับเรื่องราวการต่อสู้ของชาวแอลจีเรียที่เกิดขึ้นจริงและชวนให้ใจสลาย สำหรับฉันเล่มนี้เอาไป 4 ดาว เพราะถึงมุมมองข้างในจะเปลี่ยนโลกได้ แต่จังหวะการดำเนินเรื่องและการละเลยเสียงของผู้หญิงก็ทำให้บางครั้งอ่านแล้วรู้สึกหงุดหงิดอยู่เหมือนกัน นี่เป็นหนังสือที่คุณต้องใช้ศึกษาค้นคว้ามากกว่าแค่หยิบมาอ่านเฉยๆ อย่างแน่นอน

ว่ากันตามตรง ทฤษฎีในเล่มนี้ยอดเยี่ยมมาก แต่ฉันค่อนข้างอึดอัดกับมุมมองที่เน้นผู้ชายเป็นศูนย์กลางอย่างยิ่งซึ่ง Fanon ใช้ตลอดทั้งเล่ม 'ผู้ใต้ปกครองอาณานิคม' ทุกคนที่เขาบรรยายถึงล้วนเป็นผู้ชาย ส่วนผู้หญิงถูกพูดถึงแค่ในฐานะเหยื่อหรือวัตถุที่ส่งผลกระทบต่อจิตวิทยาของผู้ชายเท่านั้น มีเรื่องเล่าตอนหนึ่งเกี่ยวกับผู้ชายที่เสื่อมสมรรถภาพทางเพศเพราะภรรยาถูกข่มขืน แล้ว Fanon ก็พุ่งความสนใจไปที่บาดแผลทางใจของฝ่ายชายทั้งหมด โดยละเลยประสบการณ์ของฝ่ายหญิงไปอย่างสิ้นเชิง มันเลยทำให้ฉันอินไปกับวิสัยทัศน์เรื่องการปลดปล่อยอย่างสมบูรณ์ของเขาได้ไม่เต็มที่ แถมสำนวนการเขียนก็มักจะอัดแน่นและเป็นวิชาการมาก จนพบว่าตัวเองต้องอ่านหน้าเดิมซ้ำถึงสามรอบเพื่อที่จะจับประเด็นหลักให้ได้ เล่มนี้เป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญก็จริง แต่บอกเลยว่าไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่ายหรือครอบคลุมคนทุกกลุ่มสำหรับผู้อ่านยุคปัจจุบัน

คือเข้าใจถึงความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของหนังสือเล่มนี้นะ แต่จังหวะการดำเนินเรื่องชวนให้หงุดหงิดสุดๆ แถมโวหารก็มักจะล้นเกินไป มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการรวมบทบรรยายที่เต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวซึ่งโครงสร้างดูล้าสมัยไปแล้ว มากกว่าจะเป็นบทวิเคราะห์ที่ร้อยเรียงกันอย่างเป็นระบบ ทฤษฎีก็อัดแน่นเสียจนรู้สึกเหมือนจงใจทำให้ 'ชาวนา' ที่ Fanon อ้างว่าออกโรงปกป้องนั้นเข้าไม่ถึง นอกจากนี้ฉันยังมองว่าการเชิดชูความรุนแรงของเขาเป็นเรื่องที่มีปัญหาอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะอยู่ในบริบทของแอลจีเรียยุคทศวรรษ 1960 ก็ตาม บอกตามตรงว่าฉันใช้เวลาไปกับการค้นกูเกิลหาความหมายของคำศัพท์มากกว่าเวลาที่อ่านตัวเนื้อหาจริงๆ เสียอีก มันเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสำคัญสำหรับนักวิชาการก็จริง แต่สำหรับนักอ่านทั่วไปที่สนใจประวัติศาสตร์ กว่าจะอ่านจบได้ก็ค่อนข้างเป็นฝันร้ายเลยทีเดียว