Thick เชื้อชาติ ชนชั้น และเพศในชีวิตผู้หญิงผิวดำ: และความเรียงอื่น ๆ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านงานของ Tressie McMillan Cottom สักที ตอนนี้สมองยังตื้อไปด้วยพลังทางปัญญาอันล้นหลามของความเรียงชุดนี้อยู่เลย เธอเชื่อมโยงประเด็นทางสังคมวิทยาและป๊อปคัลเจอร์ที่ดูไม่น่าจะเกี่ยวกันเข้าด้วยกันได้อย่างแม่นยำ จนทำให้รู้สึกเหมือนเพิ่งจะได้มองเห็นโลกแบบคมชัดระดับไฮเดฟเป็นครั้งแรก ชอบเป็นพิเศษตรงความสามารถของเธอในการเขียน 'จุดหักมุม' ซึ่งเป็นจังหวะในความเรียงที่ข้อถกเถียงถูกยกระดับไปสู่อะไรที่ลึกลงไปกว่าเดิมมากและเห็นภาพเชิงโครงสร้างมากขึ้น แม้สำนวนการเขียนจะอัดแน่นและต้องใช้สมาธิจดจ่ออย่างเต็มที่ในการอ่าน แต่มันก็คุ้มค่าเหนื่อยด้วยมุมมองอันลึกซึ้งเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงผิวดำและตรรกะของทุนนิยม นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นระดับมาสเตอร์คลาสของการวิพากษ์วัฒนธรรมเลยทีเดียว

โห 'การต้องเจียนตายเพื่อพิสูจน์ว่ามีความสามารถ' เป็นความเรียงที่จะติดอยู่ในใจไปตลอดชีวิตเลย วิธีที่ Cottom ถักทอโศกนาฏกรรมส่วนตัวเข้ากับการกล่าวโทษอย่างเผ็ดร้อนถึงความล้มเหลวของระบบการแพทย์ในการดูแลผู้หญิงผิวดำนั้น มันช่างบีบคั้นหัวใจอย่างที่สุด พูดกันตามตรง บางบทที่ค่อนข้างเป็นวิชาการจ๋าก็ทำเอาต้องใช้เวลาทำความเข้าใจอยู่พักหนึ่งเหมือนกัน เพราะภาษาที่ใช้ผ่านการคิดมาอย่างละเอียดและอัดแน่นไปด้วยทฤษฎี อย่างไรก็ตาม น้ำหนักทางอารมณ์และความชัดเจนของตรรกะในเรื่องความงามและคุณค่านั้นเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลย เธอไม่ได้เขียนเพื่อเอาใจคนอ่านผิวขาว หรือพยายามลดทอนความจริงให้นุ่มนวลลงเพื่อให้รับได้ง่ายขึ้น ซึ่งนี่แหละคือเหตุผลที่ทำให้รวมความเรียงเล่มนี้รู้สึกได้ถึงความสำคัญและเร่งด่วนมากในตอนนี้

หลังจากได้ยินกระแสฮือฮามากมายว่าเล่มนี้ได้เข้าชิงรางวัลหนังสือแห่งชาติของสหรัฐอเมริกา ฉันก็ตั้งความหวังไว้สูงมาก แล้ว Cottom ก็ไม่ทำให้ผิดหวังเลยจริงๆ เธอมีวิธีที่ยอดเยี่ยมมากในการรื้อถอนแนวคิดเสรีนิยมใหม่เรื่องความงาม โดยบีบให้คนอ่านต้องหันมามองว่าใครกันแน่ที่ได้กำไรจากมาตรฐานเหล่านี้ แทนที่จะมองแค่เรื่องของการ 'รู้สึกว่าตัวเองสวย' เนื้อหามันค่อนข้างแน่น คือฉันถึงกับต้องย้อนกลับไปอ่านซ้ำหลายย่อหน้าเพื่อเช็กให้ชัวร์ว่าเก็บรายละเอียดได้ครบทุกเม็ด แต่ความเฉียบคมและอารมณ์ขันของเธอก็ช่วยให้มันไม่กลายเป็นตำราเรียนที่น่าเบื่อ แฟนๆ ของ Brittney Cooper หรือ Roxane Gay จะต้องถูกใจหลายอย่างในเล่มนี้แน่นอน เป็นหนึ่งในหนังสือที่ท้าทายและคุ้มค่าที่สุดที่ได้หยิบมาอ่านในปีนี้เลย

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเสียงของคนบางกลุ่มถึงถูกเชิดชูในสื่อสิ่งพิมพ์ชั้นนำ ในขณะที่คนอื่นๆ กลับถูกผลักไปอยู่ขอบสนาม ความเรียงบทสุดท้ายของ Cottom บ่นยาวเหยียด ในทางที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เกี่ยวกับการคัดกรองคนเข้าสู่วงการสื่อ และความไร้สาระของการที่เรามองว่าใครคือ 'ผู้เชี่ยวชาญ' ฉันมองว่ามุมมองของเธอที่มีต่อ Thomas Friedman และเรื่องเล่าจากคนขับแท็กซี่ของเขานั้นทั้งตลกเป็นพิเศษและตรงเผง แม้ฉันจะไม่ได้เห็นด้วยกับทุกข้อสรุปของเธอ แต่มุมมองของเธอก็มีรากฐานมาจากความเชี่ยวชาญทางสังคมวิทยาที่แน่นปึ้กจนคุณต้องยอมใจในความทุ่มเทของเธอ บางส่วนอาจจะดูซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้าง และความอัดแน่นของเนื้อหาก็อาจจะทำให้รู้สึกหนักอึ้งเกินไปได้ แต่พลังโดยรวมของรวมความเรียงชุดนี้ถือว่าทรงพลัง

Tressie McMillan Cottom คือพลังอันน่าทึ่งจริงๆ หนังสือเล่มนี้อัดแน่นไปด้วยสติปัญญา ไหวพริบ และความกล้าที่จะดำรงอยู่โดยไม่ต้องขอโทษใครในฐานะผู้หญิงผิวดำท่ามกลางสังคมที่พยายามจะลดทอนตัวตนของเธอ ซึ่งอ่านแล้วรู้สึกสดชื่นดี ฉันชอบวิธีที่เธอหยิบเรื่องการได้รับเลือกตั้งของ Trump และแนวคิดเรื่อง 'ความเป็นคนขาว' ในฐานะทุนรูปแบบหนึ่งขึ้นมาชำแหละ น้ำเสียงของเธอมีความโดดเด่นและเปี่ยมไปด้วยอำนาจจนแทบจะได้ยินเสียงเธอพูดถ้อยคำเหล่านั้นออกมาจากหน้ากระดาษ นี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่าย และคุณก็ไม่ควรคาดหวังว่ามันจะเป็นแบบนั้น แต่มันคุ้มค่าอย่างยิ่งหากคุณพร้อมที่จะอยู่กับความรู้สึกอึดอัดไม่สบายใจที่บทวิเคราะห์ของเธอมักจะมอบให้ แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่ต้องการความท้าทายทางปัญญาแบบจริงจัง

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่ลงเอยด้วยการอ่านรวดเดียวสองครั้งจบ เพราะหยุดคิดถึงข้อถกเถียงของเธอไม่ได้เลย McMillan Cottom มีวิธีในการเปิดโปงกฎเกณฑ์ที่ 'ซ่อนอยู่' ของสังคม ซึ่งทำให้คุณต้องตั้งคำถามกับทุกสิ่งที่คุณเคยคิดว่ารู้เกี่ยวกับระบบคุณธรรมและสิทธิ์ในการเลือกตัดสินใจด้วยตนเอง วิธีที่เธอจัดการกับประเด็นเรื่องคุณค่าของผู้หญิงผิวดำในสังคมทุนนิยมนั้นมีทั้งการวิเคราะห์ที่เฉียบขาดและมีความเป็นส่วนตัวสูงมาก มันเป็นงานเขียนที่ท้าทายความคิดซึ่งอาจจะไปสะกิดต่อมให้บางคนรู้สึกขุ่นเคืองได้ แต่นั่นแหละคือสิ่งที่งานวิพากษ์สังคมที่ดีควรจะทำ เธอไม่ได้แค่เขียนความเรียง แต่เธอกำลังสร้างข้อถกเถียงที่เรียกร้องการตอบสนองจากผู้อ่าน

บทที่พูดถึง Miley Cyrus กับงานแกรมมี่คือเปิดโลกสำหรับฉันสุดๆ Cottom ใช้ป๊อปคัลเจอร์เป็นเหมือนม้าโทรจันเพื่อเข้าไปถกเถียงประเด็นระดับโครงสร้างที่ใหญ่กว่านั้นมาก เกี่ยวกับความเปราะบางของเด็กผู้หญิงผิวดำและการประกอบสร้างความเป็นคนขาว ยอมรับว่าสไตล์การเขียนของเธอเป็นแนววิชาการแบบเต็มขั้นไม่อ้อมค้อม ซึ่งอาจจะทำให้หมดอารมณ์ได้ถ้าคุณกำลังมองหาหนังสืออ่านเล่นเบาๆ ริมชายหาด ความจริงก็คือเธอเรียกร้องให้คุณต้องยกระดับตัวเองขึ้นมาคุยกับเธอในระดับเดียวกัน และฉันก็ชื่นชมที่เธอไม่ลดทอนความซับซ้อนของข้อถกเถียงลงเพียงเพื่อให้คนเข้าถึงได้ง่ายขึ้น มันเป็นการสำรวจความหมายของการเป็นผู้หญิงผิวดำในอเมริกาทุกวันนี้ได้อย่างฉลาดหลักแหลม เฉียบคม และมีอารมณ์ขันอยู่บ่อยๆ

ในฐานะคนที่นานๆ ทีจะอ่านงานด้านสังคมวิทยา ฉันมองว่ารวมความเรียงเล่มนี้ทั้งน่าเกรงขามและสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง ความสมดุลระหว่างเรื่องเล่าจากชีวิตจริงกับการวิเคราะห์เชิงโครงสร้างถูกจัดการได้อย่างมีชั้นเชิงมาก โดยเฉพาะในความเรียงที่เกี่ยวกับการเลื่อนชนชั้นทางสังคมและ 'ตรรกะแบบทุนนิยม' ของความงาม บอกตามตรงว่าฉันต้องเปิดหาความหมายของคำศัพท์อยู่สองสามคำ แต่นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์ในการอ่านงานของคนที่เก่งกาจระดับนี้ เธอท้าทายให้คุณต้องขบคิดว่าอำนาจทำงานอย่างไรในแง่มุมที่ธรรมดาสามัญที่สุดในชีวิตของเรา ข้อติเล็กๆ น้อยๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือความเรียงบางบทให้ความรู้สึกล้าสมัยไปนิดในส่วนของการอ้างอิงทางการเมืองที่เฉพาะเจาะจง แต่ทฤษฎีที่เป็นแก่นอยู่เบื้องหลังนั้นยังคงเข้ากับยุคสมัยและเฉียบคมอย่างเหลือเชื่อ

รวมความเรียงเล่มนี้ฉลาดหลักแหลมอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่บางช่วงฉันก็รู้สึกตะขิดตะขวงใจกับน้ำเสียงของเรื่องอยู่บ้าง Cottom แสดงออกชัดเจนมากว่าเธอไม่ได้สนใจที่จะโน้มน้าวใจใครที่ไม่ได้มีโลกทัศน์พื้นฐานแบบเดียวกับเธออยู่แล้ว ซึ่งมันทำให้ประสบการณ์การอ่านรู้สึกเหมือนกำลังถูกสั่งสอนอยู่หน่อยๆ แทนที่จะเป็นการชวนเข้ามาพูดคุยแลกเปลี่ยนกัน บทวิจารณ์ของเธอที่มีต่อ David Brooks และการเปรียบเปรยเรื่อง 'เนื้อแปรรูป' นั้นตลกดี แม้จะรู้สึกเหมือนเป็นการรังแกคนที่ด้อยกว่าไปหน่อยเมื่อเทียบกับความเหนือชั้นทางปัญญาอย่างเห็นได้ชัดของเธอ เอาเป็นว่าถ้าคุณกำลังมองหาหนังสือที่อ่านแล้วสบายใจ เล่มนี้ไม่ใช่คำตอบ มันมีความยั่วยุและมักจะปัดตกคำวิจารณ์จากคนนอกอยู่บ่อยๆ แต่ถึงอย่างนั้น ข้อสังเกตหลักๆ เกี่ยวกับการเหยียดชนชั้นและความเป็นคนขาวก็เฉียบคมเกินกว่าจะมองข้ามไปได้ทั้งหมด

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยถ้าดูจากรีวิวที่ชมกันอย่างล้นหลาม ฉันรู้สึกว่างานเขียนชิ้นนี้เข้าใจยากเหลือเกินและเนื้อหาอัดแน่นเสียจนพออ่านถึงความเรียงบทที่สองตาก็เริ่มลอยแล้ว ฉันเข้าใจนะว่าเธอเป็นศาสตราจารย์ด้านสังคมวิทยา แต่ศัพท์แสงทางวิชาการมันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นกำแพงกั้นมากกว่าที่จะเป็นสะพานเชื่อมไปสู่แนวคิดของเธอ พูดกันตรงๆ ฉันคิดว่าตัวเองคงจะฉาบฉวยเกินไปสำหรับงานประเภทนี้ เพราะฉันต้องพยายามอย่างหนักในการดึงความสนใจของตัวเองให้อยู่กับกรอบทฤษฎีที่เธอใช้เพื่ออธิบายประสบการณ์ในชีวิตประจำวัน เห็นได้ชัดเลยว่านี่เป็นหนังสือที่ฉลาดซึ่งเขียนโดยคนที่ฉลาดมากๆ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นชุดคำบรรยายในห้องเรียนมากกว่าจะเป็นรวมความเรียงที่ร้อยเรียงกันมาสำหรับนักอ่านทั่วไป