This Is Your Brain on Music ทำไมสมองเราถึงหลงรักเสียงดนตรี: ทำความเข้าใจความหลงใหลของมนุษย์

หนังสือเล่มนี้เหมือนมาสเตอร์คลาสว่าด้วยวิธีที่สมองของเราจัดการกับท่วงทำนอง Daniel Levitin เชื่อมช่องว่างระหว่างประสาทวิทยาเชิงเทคนิคกับอารมณ์ดิบๆ บริสุทธิ์ที่เรารู้สึกเวลาได้ยินเพลงโปรดได้สำเร็จ ในฐานะคนฟังเพลงทั่วไป ฉันติดใจคำอธิบายที่ว่าสมองของเราโดยพื้นฐานแล้วคือเครื่องทำนาย คอยมองหารูปแบบอยู่ตลอดเวลา และเกิดความสุขเมื่อความคาดหมายเหล่านั้นถูกพลิก การยกตัวอย่างศิลปินอย่าง the Beatles และ Stevie Wonder ทำให้วิทยาศาสตร์ที่ซับซ้อนดูจับต้องได้และใกล้ตัว ชอบเป็นพิเศษตรงส่วนที่ว่าด้วย 'earworms' หรือเพลงติดหู ในที่สุดก็มีคำอธิบายสักทีว่าทำไมท่อนฮุกบางท่อนถึงวนอยู่ในหัวไม่ยอมไปไหน! แม้ทฤษฎีดนตรีช่วงต้นเล่มจะอัดแน่นไปหน่อย แต่ก็เป็นพื้นฐานที่จำเป็นสำหรับบทที่น่าทึ่งเรื่องความทรงจำและอารมณ์ที่ตามมา เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่เคยรู้สึกถูกบทเพลงสั่นสะเทือนใจ

ว้าว เป็นการเดินทางเข้าไปในสมองส่วนรับเสียง (auditory cortex) ที่เปิดโลกจริงๆ ฉันรู้มาตลอดว่าดนตรีมีพลัง แต่ไม่เคยรู้เลยว่าแค่เคาะเท้าตามจังหวะ สมองฉันก็ 'สว่างวาบ' ขึ้นมาเยอะขนาดนี้ คำอธิบายเรื่องกฎ 10,000 ชั่วโมงสู่ความเชี่ยวชาญของ Levitin ให้แง่คิดเป็นพิเศษ เพราะมันหักล้างความเชื่อเรื่อง 'พรสวรรค์ล้วนๆ' และชี้ให้เห็นบทบาทของความทุ่มเทและความยืดหยุ่นของระบบประสาท (neural plasticity) ส่วนที่พูดถึงว่าเราสร้างรสนิยมทางดนตรีกันในช่วงวัยรุ่นนั้นแม่นจนขนลุก มันอธิบายได้ว่าทำไมฉันยังฟังอัลบั้มกรันจ์สามชุดเดิมที่ชอบตอนอายุสิบหกอยู่เลย! ภาษามีชั้นเชิงแต่ก็เข้าถึงง่ายพอให้คนทั่วไปเข้าใจได้ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้แค่ขยายความเข้าใจเรื่องสมองของฉัน แต่ยังเปลี่ยนวิธีที่ฉันฟังเพลย์ลิสต์ประจำวันไปจริงๆ น่าทึ่งตั้งแต่ต้นจนจบ

ในที่สุดก็อ่านจบสักที และรู้สึกเหมือนหูได้พลังพิเศษใหม่มา วิธีที่ Levitin อธิบายดนตรีว่าเป็น 'auditory cheesecake' หรือ 'ชีสเค้กสำหรับหู' (ยืมมาจาก Steven Pinker) เป็นภาพที่ชัดมากในการคิดถึงวิธีที่เราประมวลผลเสียง หนังสือเล่มนี้อ่านสนุกเพราะปฏิบัติต่อผู้ฟังเหมือนเป็นผู้เชี่ยวชาญ ยอมรับว่าสมองของเราทำงานน่าทึ่งทุกครั้งที่กดเล่นเพลง ฉันชอบการลงลึกเรื่องสมองน้อย (cerebellum) ซึ่งเคยเชื่อกันว่ามีไว้ควบคุมการเคลื่อนไหวอย่างเดียว แต่จริงๆ แล้วเป็นตัวหลักในการตอบสนองทางอารมณ์ต่อจังหวะ สำนวนการเขียนเรียบเรียงมาอย่างดี และการอ้างถึงป๊อปคัลเจอร์ก็ทำให้ไม่รู้สึกเหมือนตำราเรียนเก่าเก็บฝุ่น สำหรับนักดนตรีหรือคนรักดนตรีทุกคน เล่มนี้ให้การยืนยันทางวิทยาศาสตร์ว่าทำไมเราถึงรู้สึกผูกพันกับเสียงขนาดนี้

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเพลงบางเพลงถึงทำให้เราร้องไห้หรืออยากลุกขึ้นเต้นได้ Levitin ดำดิ่งลงไปในสมองน้อย (cerebellum) และอะมิกดะลา (amygdala) เพื่อแสดงให้เห็นว่าคลื่นเสียงกลายเป็นสิ่งที่มีความหมายได้อย่างไร พูดตามตรง สองสามบทแรกที่ว่าด้วยทฤษฎีดนตรี ทั้งระดับเสียง สีเสียง (timbre) และบันไดเสียง ให้ความรู้สึกเหมือนนั่งฟังเลกเชอร์ปีหนึ่งอยู่หน่อยๆ แต่พอเข้าสู่เรื่องกระบวนการรับรู้ หนังสือก็ทะยานขึ้นจริงๆ ฉันทึ่งกับแนวคิดที่ว่าดนตรีน่าจะมีมาก่อนภาษาในประวัติศาสตร์วิวัฒนาการของเรา เรื่องเล่าที่ว่าเราแยกเสียงเปียโนออกจากฟลุตได้แค่จาก 'attack' หรือช่วงเริ่มต้นของโน้ตนั้นเปิดหูเปิดตาฉันมาก เล่มนี้เรียบเรียงมาอย่างดีและสำรวจสมองกับดนตรีได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน ถึงจะจมอยู่กับศัพท์เฉพาะไปบ้างเป็นครั้งคราว ถ้าฝ่าช่วงเทคนิคที่แห้งๆ ไปได้ ข้อคิดเชิงจิตวิทยาก็คุ้มค่ากับความพยายามแน่นอน

หยิบมาอ่านเพราะมีคนแนะนำ และดีใจที่ได้อ่าน แม้มันจะไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นสบายๆ ริมชายหาดเสียทีเดียว Levitin อธิบายได้ยอดเยี่ยมว่าดนตรีสื่อสารผ่าน 'การละเมิดความคาดหมายอย่างเป็นระบบ' ซึ่งเป็นแนวคิดที่ติดอยู่ในหัวฉันไปอีกนานหลังปิดเล่ม พูดกันตรงๆ กายวิภาคประสาทบางส่วน ทั้งการไล่รายชื่อ Brodmann area ต่างๆ และบริเวณใต้เปลือกสมองเฉพาะจุด นั้นข้ามหัวฉันไปหมด แต่ประเด็นภาพกว้างเรื่องวิวัฒนาการของมนุษย์และความผูกพันทางสังคมนั้นยอดเยี่ยมมาก เป็นการสำรวจประสาทวิทยาของดนตรีที่ละเอียด แต่ก็ยังยึดโยงอยู่กับตัวศิลปะได้อย่างน่าทึ่ง ฉันแอบอยากให้มีเรื่องจิตวิทยาของเนื้อเพลงมากกว่านี้ แต่ถ้าในฐานะการศึกษาเรื่องเสียงกับจิตใจ ก็หาเล่มไหนเทียบได้ยาก แนะนำอย่างยิ่งสำหรับนักดนตรีที่อยากรู้ 'ทำไม' เบื้องหลัง 'อะไร' ในงานของตัวเอง

จากประสบการณ์ของฉัน หนังสือวิทยาศาสตร์ที่ดีที่สุดคือเล่มที่ทำให้เรามองชีวิตประจำวันต่างไปจากเดิม และเล่มนี้ทำได้สำเร็จ ตอนนี้ฉันเผลอวิเคราะห์สีเสียงของเครื่องชงกาแฟตอนเช้า หรือจังหวะของเมืองรอบตัวอยู่บ่อยๆ ยอมรับเลยว่าหนังสือไม่ได้สมบูรณ์แบบ บางทีก็วนซ้ำ และ Levitin ก็ชอบเอ่ยชื่อเพื่อนคนดังในวงการของเขา แต่สาระหลักเรื่องความเป็นดนตรีที่ติดตัวเรามาแต่กำเนิดนั้นทรงพลัง บทที่ว่าด้วยการรับรู้ระดับเสียง และทำไมเสียงที่ห่างกันหนึ่งออกเทฟถึงฟังดู 'เหมือนกัน' แม้ความถี่ต่างกัน คือไฮไลต์สำหรับฉัน มันเปิดทางสู่แนวคิดใหม่ๆ มากมายว่าสปีชีส์ของเราวิวัฒนาการมาอย่างไร เป็นเล่มระดับ 4 ดาวที่มั่นคง ให้ข้อคิดดีๆ เรื่องการทำงานของสมองโดยไม่ได้ยากเกินเอื้อมสำหรับคนทั่วไปเสียทีเดียว แค่เตรียมใจไว้ว่าช่วงบทกลางๆ จะต้องออกแรงกันหน่อย

ต้องบอกว่าเวอร์ชันหนังสือเสียงน่าจะเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด เพราะตัวอย่างดนตรีที่เขียนเป็นตัวหนังสือนั้นนึกภาพตามยากอยู่หน่อย ถึงอย่างนั้น เนื้อหาก็ยอดเยี่ยม Levitin หยิบคำถามใหญ่ๆ มาตอบ เช่น ดนตรีเป็นการปรับตัวทางชีววิทยาหรือเป็นอุบัติเหตุทางวิวัฒนาการ ทำไมเราถึงมีรสนิยมต่างกัน แม้เขาจะไม่ได้มีคำตอบทุกข้อ แต่การเดินทางผ่านงานวิจัยก็ตื่นเต้นมาก ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับส่วนที่พูดถึงว่าดนตรีช่วยผู้ที่มีความผิดปกติทางระบบประสาทได้อย่างไร ซึ่งแสดงให้เห็นว่าดนตรีส่งผลต่อร่างกายเราลึกซึ้งแค่ไหน มีบางช่วงที่ผู้เขียนเล่าเรื่องการทดลองวิจัยของตัวเองยาวไปหน่อย แต่ความหลงใหลของเขาก็ส่งต่อถึงคนอ่านได้ เป็นงานวิชาการที่แข็งแรง ทั้งให้ความรู้และให้ความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อศิลปะที่ตัวเองศึกษา

ในฐานะคนที่เล่นกีตาร์มายี่สิบปี ผมรู้สึกว่าเล่มนี้มีทั้งดีและไม่ดีปนกัน ด้านหนึ่ง วิทยาศาสตร์ในเล่มอยู่ในระดับแถวหน้าอย่างชัดเจน และพื้นเพการเป็นโปรดิวเซอร์ของผู้เขียนก็เพิ่มความน่าเชื่อถือในแบบที่งานเขียนวิชาการไม่ค่อยมี อีกด้านหนึ่ง ภาษาก็แห้งมากๆ บางช่วงอ่านแล้วเหมือนวิทยานิพนธ์มากกว่าหนังสือวิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไป เพื่อความยุติธรรม เขาครอบคลุมเนื้อหาไว้กว้างมาก แต่การกระโดดไปมาระหว่างเกร็ดเล่าแบบชาวบ้านกับการทำแผนที่สมองแบบหนักๆ อยู่ตลอดทำให้รู้สึกไม่ต่อเนื่อง ผมยังรู้สึกด้วยว่าการที่เขาปัดตกความซับซ้อนบางอย่างของการบันทึกโน้ตดนตรีนั้นมองการณ์ใกล้ไปหน่อย เป็นหนังสือที่น่าสนใจสำหรับคนช่างสงสัย แต่ผมคงอยากได้เวอร์ชันสารคดีมากกว่า จะได้ฟังตัวอย่างดนตรีที่เขาบรรยายไว้อย่างละเอียดยิบจนแทบทรมานได้จริงๆ ให้ความรู้ แต่อ่านแล้วเหมือนเดินขึ้นเขาแน่ๆ

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้ แต่ก็ยังคุ้มเวลาถ้าคุณชอบวิทยาศาสตร์การรับรู้ ฉันเปิดอ่านโดยหวังจะได้มุมมองเชิงจิตวิทยาว่าทำไมเราถึงรักดนตรี แต่กลับได้การแจกแจงส่วนต่างๆ ของสมองที่หนักไปทางชีววิทยามาก โดยส่วนตัวคิดว่าหนังสือเล่มนี้น่าจะเวิร์กกว่าถ้าเป็นสื่อแบบอินเทอร์แอกทีฟ การอ่านเรื่องความต่างระหว่างคีย์เมเจอร์กับไมเนอร์ก็เรื่องหนึ่ง แต่ถ้าได้ฟังไปพร้อมๆ กับคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์จะได้ผลกว่ามาก เกร็ดความรู้บางอย่างก็เจ๋งดี เช่นเรื่องที่ทารกจำเพลงที่ได้ยินตอนอยู่ในครรภ์ได้ แต่สำนวนการเขียนค่อนข้างไม่สม่ำเสมอ แกว่งไปมาระหว่างความเป็นกันเองมากๆ กับความแห้งแบบรายงานทางคลินิก เป็นภาพรวมที่พอใช้ได้ แต่เล่มต่อไปฉันคงลองอ่าน Oliver Sacks เพื่อได้แนวทางเชิงเล่าเรื่องมากขึ้นเกี่ยวกับความผิดปกติทางดนตรีกับจิตใจ

พูดตามตรง ฉันอ่านหนึ่งในสามแรกของเล่มนี้อย่างทุลักทุเลมาก แม้จะชื่นชมความทะเยอทะยานของผู้เขียนที่ต้องการผสานวิทยาศาสตร์การรับรู้เข้ากับทฤษฎีดนตรี แต่วิธีนำเสนอกลับดูอวดภูมิและขัดแย้งกันเองบ่อยๆ เขาบอกว่าอยากให้งานเข้าถึงง่าย แต่กลับโปรยศัพท์เฉพาะหนักๆ ไว้เต็มหน้า ซึ่งขนาดนักดนตรีมากประสบการณ์ยังอาจรู้สึกน่าเบื่อ ฉันยังไม่เห็นด้วยกับการเหมารวมกว้างๆ ของเขา ในฐานะนักฟลุตที่เรียนมาสายคลาสสิก ฉันพบว่าข้อกล่าวอ้างของเขาเรื่องการแยกแยะเครื่องดนตรีนั้นง่ายเกินไป เขาใช้เวลามากมายกับ 'ตรงไหน' ในสมองจนหลงลืม 'ทำไม' ในจิตวิญญาณ มันเหมือนพยายามอธิบายพระอาทิตย์ตกด้วยการวิเคราะห์ฟิสิกส์ของแสง อาจจะถูกต้อง แต่พลาดแก่นของประสบการณ์ไปทั้งหมด สำหรับฉันมันวิชาการเกินไปมาก และขาดความกินใจทางอารมณ์อย่างที่คาดหวังไว้