Titan จากเสมียนบัญชีสู่ราชาน้ำมันผู้ร่ำรวยที่สุด: ชีวิตของ John D. Rockefeller, Sr.

หนังสือเล่มโตมหึมาเล่มนี้เป็นผลงานชั้นครูในการเขียนชีวประวัติ ถ่ายทอดความยิ่งใหญ่อลังการของยุค Gilded Age ผ่านมุมมองของบุคคลที่ประสบความสำเร็จที่สุด และถูกเกลียดชังที่สุดของยุคนั้นได้อย่างดี Chernow สามารถถ่วงดุลความย้อนแย้งสุดขั้วของ John D. Rockefeller ได้อย่างลงตัว โดยแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นได้ทั้งนักผูกขาดที่ไร้ปรานีและคนเคร่งศาสนาที่เชื่ออย่างแท้จริงว่าความมั่งคั่งของตนเป็นของขวัญจากพระเจ้า การค้นคว้าเรื่องวัยเด็กของเขา โดยเฉพาะอิทธิพลจากพ่อจอมปลิ้นปล้อนอย่าง Devil Bill อธิบายได้มากทีเดียวว่าทำไมเขาถึงมุ่งเน้นเรื่องระเบียบและการเก็บงำความลับ แม้หนังสือจะยาวอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ทุกบทก็ให้บริบทสำคัญว่าเศรษฐกิจอเมริกันเปลี่ยนโฉมไปอย่างไร นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจประวัติศาสตร์ธุรกิจหรือรากฐานทางจิตวิทยาของความทะเยอทะยานสุดขั้ว ส่วนตัวรู้สึกว่าช่วงที่เล่าถึงการก่อตั้งมหาวิทยาลัยชิคาโกนั้นเปิดหูเปิดตาเป็นพิเศษ เพราะเผยให้เห็นอีกด้านของเขาที่มักถูกกลบด้วยวิธีการทำธุรกิจแบบเขมือบคู่แข่ง เป็นงานวรรณกรรมที่ผ่านการค้นคว้ามาอย่างยอดเยี่ยมจริงๆ

Rockefeller ยังคงเป็นหนึ่งในบุคคลที่สร้างความเห็นต่างมากที่สุดในประวัติศาสตร์ และ Chernow ก็จับทุกเฉดสีเทาออกมาได้อย่างแม่นยำราวกับผ่าตัด นี่ไม่ใช่แค่หนังสือธุรกิจ แต่มันคือการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาของผู้ชายที่เชื่อว่าความสามารถในการหาเงินของตัวเองคืออาณัติจากสวรรค์ ความตัดกันระหว่างความประหยัดส่วนตัว ที่จดบันทึกทุกเพนนีลงในสมุดเล่มแดงเล็กๆ กับการบริจาคเพื่อการกุศลจำนวนมหาศาลนั้นน่าตกตะลึงมาก Chernow ไม่ตกหลุมพรางในการวาดภาพเขาให้เป็นตัวตลกสุดโต่ง แต่กลับแสดงให้เราเห็นอารมณ์ขันของเขา ความทุ่มเทที่มีต่อภรรยาอย่าง Cettie และบทบาทในบั้นปลายชีวิตในฐานะผู้สูงวัยท่าทางผ่อนคลายที่คอยแจกเหรียญสิบเซ็นต์ สำนวนภาษานั้นสละสลวยและระดับของรายละเอียดก็ยอดเยี่ยมไม่ธรรมดาเลยจริงๆ ทำให้รู้สึกเหมือนคุณกำลังนั่งอยู่ในห้องประชุมคณะกรรมการบริหารที่สำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์ ชีวประวัติเล่มนี้คือผลงานชิ้นเอกของการปูมิติตัวละคร บอกตามตรงว่าไม่คิดว่าจะสนใจอุตสาหกรรมน้ำมันได้ขนาดนี้ แต่นี่วางไม่ลงเลย แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับคอประวัติศาสตร์สายจริงจังทุกคน

ว้าว ในที่สุดฉันก็อ่านเจ้าเล่มยักษ์ 800 หน้านี้จบ และรู้สึกเหมือนได้ใช้ชีวิตไปสามชาติภพเคียงข้าง JDR เลย Chernow คือมาตรฐานสูงสุดของนักเขียนชีวประวัติ และนี่อาจจะเป็นผลงานที่ดีที่สุดของเขา เพราะตัวบุคคลในเรื่องมีความลึกลับจับตัวได้ยากโดยธรรมชาติ วิธีที่เขาบรรยายถึง 'ความมุ่งมั่นดั่งเหล็กกล้า' และ 'ความสุขุมรอบคอบขั้นสุด' ของ Rockefeller ทำให้ผู้ชายคนนี้ดูแทบจะเหนือมนุษย์ในบางครั้ง ฉันชอบเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับการขับเคี่ยวของเขากับ Carnegie และ Morgan เพราะมันช่วยวางตำแหน่งของเขาไว้ในบริบทที่ใหญ่ขึ้นของเหล่านายทุนจอมขูดรีด หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จในการทำให้ผู้ชายที่สื่อมักบรรยายว่าเป็น 'ฟอสซิลแห้งกรัง' ดูมีความเป็นมนุษย์ขึ้นมา สำหรับฉันเอง รายละเอียดเกี่ยวกับช่วงแรกๆ ที่เขาเป็นเสมียนในคลีฟแลนด์คือส่วนที่สร้างแรงบันดาลใจที่สุดของเรื่อง มันแสดงให้เห็นว่าความสำเร็จของเขาถูกสร้างขึ้นบนรากฐานของระเบียบวินัยที่เริ่มต้นมาเนิ่นนานก่อนที่เขาจะเคยเห็นน้ำมันแม้แต่หยดเดียวเสียอีก เป็นการเจาะลึกชีวิตอันไม่ธรรมดาที่ทั้งเฉียบคมและมีหลายแง่มุม

เป็นไปได้ไหมที่เราจะชื่นชมใครสักคน ในขณะเดียวกันก็รู้สึกขยะแขยงกลยุทธ์ทางธุรกิจของเขาไปด้วย? Chernow นำเสนอได้อย่างน่าเชื่อถือว่า Rockefeller เป็นบุคคลที่มีหลายมิติ ซึ่งเป็นมากกว่าตัวร้ายในโลกธุรกิจทั่วไป การเล่าเรื่องเจาะลึกถึงการผงาดขึ้นมาของ Standard Oil โดยแสดงให้เห็นว่า JDR ใช้ส่วนลดค่าระวางรถไฟและข้อตกลงลับเพื่อบดขยี้คู่แข่งอย่างไร อย่างไรก็ดี หนังสือเล่มนี้โดดเด่นที่สุดเมื่อสำรวจผลกระทบจากงานข่าวเชิงสืบสวนของ Ida Tarbell ที่มีต่อภาพลักษณ์ของเขา ความจริงก็คือ การหันมาทำงานการกุศลในบั้นปลายชีวิตของเขาให้ความรู้สึกเหมือนความพยายามอย่างแท้จริงที่จะทำหน้าที่ทางศาสนามากกว่าเป็นแค่การสร้างภาพ ข้อติเดียวของฉันคือช่วงกลางเรื่องที่เกี่ยวกับการปรับโครงสร้างองค์กรนั้นยืดเยื้อเกินไปหน่อยสำหรับรสนิยมของฉัน ถึงอย่างนั้น การเล่าเรื่องก็อยู่ในระดับแนวหน้าและให้บทเรียนจากบุคคลที่โดดเด่นไม่ธรรมดา ซึ่งยังคงนำมาปรับใช้กับบริษัทยักษ์ใหญ่ด้านเทคโนโลยียุคใหม่ได้ เป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่นแต่ก็คุ้มค่าสำหรับคนที่อยากเข้าใจความซับซ้อนของความฝันแบบอเมริกัน

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากอ่าน Hamilton ของ Chernow จบ และก็ไม่ผิดหวัง แม้ว่าเนื้อหาจะแห้งแล้งกว่าเรื่องสงครามปฏิวัติอย่างเห็นได้ชัด Rockefeller เป็นบุคคลที่เขียนถึงได้ยากเพราะเขาระวังตัวแจ แต่ผู้เขียนก็ค่อยๆ กะเทาะเปลือกออกมาให้เห็นภาพของผู้ชายที่หมกมุ่นกับความมีประสิทธิภาพและสมุดบัญชี ความสัมพันธ์ระหว่างรุ่นพ่อกับรุ่นลูกเป็นส่วนที่น่าทึ่งที่สุดสำหรับฉัน มันชี้ให้เห็นถึงภาระของการแบกรับมรดกที่ทั้งยิ่งใหญ่และเป็นที่ถกเถียงขนาดนี้ ฉันชอบที่หนังสือไม่ได้เน้นแค่เรื่องเงินทอง แต่ยังเล่าถึงรากฐานความเชื่อแบบแบปทิสต์ที่หล่อหลอมโลกทัศน์ทั้งหมดของเขาด้วย บทที่ว่าด้วยการทลายกลุ่มผูกขาด Standard Oil ในท้ายที่สุดนั้นชวนติดตามและเดินเรื่องได้จังหวะจะโคนดีเป็นพิเศษ ผู้อ่านบางคนอาจจะเห็นจำนวน 800 หน้าแล้วท้อ แต่สำหรับนักธุรกิจหน้าใหม่ที่กำลังเริ่มต้น นี่แทบจะเป็นหนังสือภาคบังคับเลยทีเดียว เป็นงานที่รังสรรค์มาอย่างดีในการพาไปดูว่าครอบครัวหนึ่งสร้างโครงสร้างพื้นฐานของอเมริกายุคใหม่ขึ้นมาด้วยพลังความมุ่งมั่นล้วนๆ ได้อย่างไร

ในฐานะคนที่ทำงานในโลกองค์กร ฉันมองว่าบทที่เกี่ยวกับการผงาดขึ้นของ Standard Oil เป็นบทเรียนชั้นครูเรื่องความเหี้ยมเกรียมเชิงกลยุทธ์ Rockefeller ไม่ได้แค่ต้องการชนะ แต่เขาต้องการกำจัดแนวคิดเรื่องการแข่งขันให้สิ้นซาก เพราะเขามองว่ามันสิ้นเปลืองและไร้ระเบียบ Chernow ทำได้เยี่ยมมากในการอธิบาย 'จริยธรรมโปรเตสแตนต์' ที่เป็นเชื้อเพลิงขับเคลื่อนแรงผลักดันนี้ โดยแสดงให้เห็นว่า JDR มองความล้มเหลวของคู่แข่งว่าเป็นการลงทัณฑ์จากสวรรค์อย่างไร หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างยอดเยี่ยม แต่ขอบอกว่าตอนจบรู้สึกยืดเยื้อไปหน่อยเมื่อเข้าสู่ช่วงวัยเกษียณของเขา บอกตรงๆ ว่าฉันอ่านข้ามๆ ในบางส่วนที่เกี่ยวกับปัญหาสุขภาพและที่ดินคฤหาสน์ต่างๆ ของเขาไปบ้าง อย่างไรก็ตาม ผลกระทบโดยรวมของหนังสือเล่มนี้ลึกซึ้งมาก มันถักทอเศษเสี้ยวของเรื่องราวที่ซับซ้อนเข้าด้วยกันเพื่อช่วยให้คุณเข้าใจว่าคนคนเดียวสามารถแผ่อิทธิพลต่อกฎหมายและเศรษฐกิจของประเทศได้มากขนาดนั้นอย่างไร เป็นการเดินทางที่น่าทึ่ง แม้จะยาวไปสักหน่อยก็ตาม

ไม่ใช่แบบที่คาดหวังไว้จากชีวประวัติของมหาเศรษฐีพันล้านเลย บางช่วงให้ความรู้สึกเหมือนโศกนาฏกรรมกรีกมากกว่า โดยเฉพาะเรื่องที่เกี่ยวกับลูกๆ ของเขา ส่วนที่เล่าถึงลูกสาวของเขาที่ชื่อ Edith และช่วงเวลาที่เธออยู่กับ Carl Jung เป็นการแวะออกนอกเส้นทางที่คาดไม่ถึงและเหนือจริงไปสู่การต่อสู้กับปัญหาสุขภาพจิตภายในครอบครัว เห็นได้ชัดว่าแม้ Rockefeller จะควบคุมตลาดน้ำมันได้ แต่เขาก็ไม่สามารถควบคุมความสุขในบ้านของตัวเองได้เสมอไป งานเขียนของ Chernow รังสรรค์มาอย่างดีและดึงความสนใจของคุณไว้ได้ตลอด แม้ในยามที่เนื้อหาเปลี่ยนไปเป็นเรื่องท่อส่งน้ำมันและอัตราค่าระวางสินค้า ฉันประหลาดใจที่ลงท้ายด้วยการชอบ 'Junior' มากขนาดนี้ ซึ่งเขาดูจะมีมโนธรรมที่ทำงานอย่างแข็งขันมากกว่าพ่อของเขามาก หนังสือเล่มนี้ให้มุมมองที่สมดุลต่อ 'Titan' ผู้นี้ โดยไม่ได้เชิดชูจนเกินจริงและไม่ได้เหยียบย่ำทำลายเขาจนหมดสิ้น เป็นการอ่านที่ยาวนาน แต่ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับ Rockefeller Foundation และการก่อตั้ง MoMA ก็ทำให้คุ้มค่ากับการลงทุนลงแรง เป็นหนังสือที่ต้องอ่านอย่างยิ่งสำหรับคนที่ชอบดำดิ่งสู่ประวัติศาสตร์เชิงลึก

เคยสงสัยไหมว่าคนคนหนึ่งกลายเป็นคนที่ร่ำรวยที่สุดในประวัติศาสตร์ได้อย่างไร โดยที่ดูเหมือนไม่เคยดื่มด่ำกับความหรูหราเลยสักชิ้น? นั่นคือปริศนาใจกลางของ Titan และ Chernow ก็สำรวจมันจากทุกแง่มุมที่เป็นไปได้ ชีวิตของ Rockefeller คือชุดของความย้อนแย้ง เขาเป็นคนเงียบขรึมและมีความลับเยอะ แต่กลับกลายเป็นใบหน้าที่โด่งดังที่สุดในโลก เขาเป็นนายทุนผู้ไร้ปรานีที่ใช้เวลาหลายทศวรรษสุดท้ายของชีวิตบริจาคทรัพย์สมบัติเพื่อรักษาโรคพยาธิปากขอและให้ทุนการศึกษา หนังสือเล่มนี้รังสรรค์มาอย่างดี แม้ว่าจะต้องใช้ความอดทนอยู่เหมือนกันกว่าจะผ่านช่วงที่เดินเรื่องช้าในบั้นปลายชีวิตของเขาที่ฟลอริดาไปได้ ว่ากันตามตรง ปริมาณข้อเท็จจริงที่มหาศาลอาจจะทำให้รู้สึกท่วมท้นได้ แต่ทั้งหมดนั้นก็ทำหน้าที่วาดภาพของบุคคลผู้เข้าถึงยากคนนี้ออกมาได้อย่างน่าเชื่อถือ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจรากฐานของอำนาจองค์กรและความซับซ้อนทางศีลธรรมของความมั่งคั่งระดับสุดขั้ว อ่านจบแล้วฉันซาบซึ้งกับมรดกด้านงานการกุศลของเขาลึกซึ้งขึ้นมาก

หลังจากได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับ 'นายทุนจอมขูดรีด' มามาก การได้อ่านหนังสือที่ปฏิบัติต่อ Rockefeller ในฐานะมนุษย์คนหนึ่งแทนที่จะเป็นภาพล้อเลียนสุดโต่งก็นับว่าให้ความรู้สึกสดชื่นดี Chernow ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมเฉียบขาดในการสำรวจความตึงเครียดทางจิตวิทยาระหว่างศรัทธาแบบแบปทิสต์ของ JDR กับความปรารถนาที่จะบดขยี้คู่แข่งทุกรายที่ขวางหน้า การใส่เรื่องอิทธิพลของ Ida Tarbell เข้ามาเป็นจุดเด่นสำหรับฉันเลย เพราะมันให้มุมมองโต้แย้งที่จำเป็นต่อความคิดของ Rockefeller เองที่เชื่อว่าภารกิจของตนนั้นชอบธรรมเสมอ ความจริงก็คือ ผู้ชายคนนี้เป็นความย้อนแย้งเดินได้ เขาเป็นมหาเศรษฐีพันล้านที่หมกมุ่นกับความประหยัดและจดบันทึกทุกเพนนีลงในสมุดบัญชี ในขณะที่ให้ทุนสนับสนุนการวิจัยทางการแพทย์ซึ่งช่วยชีวิตคนได้นับล้าน หนังสือเล่มนี้ต้องอาศัยความตั้งใจในการอ่านอย่างแน่นอนเนื่องจากความยาวของมัน แต่การปูมิติตัวละครทำได้แข็งแรงมากจนคุณแทบลืมไปเลยว่าพลิกอ่านมากี่หน้าแล้ว เป็นมุมมองที่ละเอียดอ่อนลุ่มลึกว่าความต้องการระเบียบของคนคนหนึ่งได้หล่อหลอมเศรษฐกิจของศตวรรษที่ยี่สิบทั้งหมดและเนื้อแท้ของระบบทุนนิยมอเมริกันขึ้นมาอย่างไร

ว่ากันตามตรง Chernow เป็นนักค้นคว้าที่เก่งเหลือเชื่อ แต่หนังสือเล่มนี้ต้องการบรรณาธิการที่กล้าหั่นเนื้อหาทิ้งมากกว่านี้มากๆ ฉันชอบบทแรกๆ ที่เกี่ยวกับการผงาดขึ้นของ Standard Oil และกลยุทธ์สุดโหดที่ใช้ครอบงำกิจการโรงกลั่นนะ แต่พอเข้าช่วงท้ายเรื่องเล่ากลับแผ่วลงไปอย่างเห็นได้ชัด เราจำเป็นต้องอ่านเนื้อหาตั้งร้อยหน้าที่ลงรายละเอียดเรื่องความคลั่งไคล้กีฬากอล์ฟและนิสัยชอบแจกเหรียญสิบเซ็นต์ให้คนแปลกหน้าในฟลอริดาของเขาจริงๆ เหรอ? มันรู้สึกเหมือนถูกอัดแน่นไปด้วยเกร็ดยิบย่อยที่ไม่ได้ช่วยเสริมประเด็นหลักเลย นอกจากนี้ สำนวนการเขียนในบางครั้งก็รู้สึกว่าเป็นทางการเกินไปนิด เหมือนผู้เขียนพยายามเปิดพจนานุกรมหาคำยากๆ ทั้งที่ใช้คำง่ายๆ ก็น่าจะดีกว่า ถ้าคุณเคยอ่าน The Power Broker มาแล้ว คุณอาจจะรู้สึกว่าภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ในเล่มนี้ดูบางไปหน่อยเมื่อเทียบกัน มันก็ยังคุ้มค่าที่จะอ่านเพื่อดูมุมมองชีวิตครอบครัวของเขา แต่เตรียมใจเจอกับช่วงที่แห้งแล้งมากๆ ไว้ได้เลย เป็นชีวประวัติที่โอเคเล่มหนึ่ง แค่ไม่ได้สมบูรณ์แบบเท่านั้นเอง