Tribe พลังของการเป็นส่วนหนึ่งของชุมชน: ว่าด้วยการกลับบ้านและความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่ง

Sebastian Junger กลั่นปัญหาสังคมขนาดมหึมาออกมาเป็นเรื่องเล่าที่กระชับ หนักแน่น และติดอยู่ในใจไปอีกนานแม้จะอ่านจบหน้าสุดท้ายแล้ว เขาเสนอว่าการที่คนยุคใหม่หมกมุ่นกับความเป็นปัจเจกนั้น แท้จริงแล้วบั่นทอนสุขภาพจิตของเราอย่างหนัก จนเกิดเป็นวัฒนธรรมที่เราปลอดภัยทางกาย แต่ใจกลับล่องลอยไร้หลักยึด งานค้นคว้าของเขาเกี่ยวกับ the Blitz และวัฒนธรรมของชนพื้นเมืองอเมริกันกลุ่มต่างๆ น่าทึ่งก็จริง แต่จุดแข็งที่แท้จริงอยู่ที่การมอง PTSD ในมุมใหม่ ว่าไม่ใช่แค่ปฏิกิริยาต่อความรุนแรง แต่เป็นวิกฤตของการไม่รู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของใคร เราสร้างโลกที่ไม่มีใครรู้สึกว่าตัวเองจำเป็นอีกต่อไป และนั่นเป็นความคิดที่น่ากลัวมาก บางคนอาจหงุดหงิดที่เขาไม่มีเชิงอรรถทางวิชาการแบบเป็นทางการ แต่สำนวนของเขาชวนให้เห็นภาพและกระทบใจมากจนตรรกะดูเข้าใจได้แทบจะโดยสัญชาตญาณ เป็นหนังสือเล่มบาง แต่อัดแน่นด้วยน้ำหนักทางความคิดมากกว่าหนังสือที่หนากว่าสามเท่าเสียอีก

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะช่วงนี้รู้สึกหมดไฟและห่างเหินจากผู้คนไปหมด และบอกเลยว่าโดนเต็มๆ Junger อธิบายได้ชัดมากว่าทำไมเราถึงเหงาขนาดนี้ ทั้งที่ “เชื่อมต่อ” กันผ่านเทคโนโลยีมากกว่ายุคไหนๆ เราไม่ได้ถูกออกแบบมาให้อยู่คนเดียวในกล่องเล็กๆ เราถูกออกแบบมาให้แบ่งปันอาหาร ฟืน และอันตรายร่วมกัน เรื่องของผู้ตั้งถิ่นฐานผิวขาวที่ไม่ยอมออกจากชนเผ่าพื้นเมืองอเมริกันนี่เปิดโลกมาก อ่านจบเร็ว แต่อัดแน่นด้วยแนวคิดที่ทำให้ตั้งคำถามกับความสะดวกสบายทุกอย่างที่เราคิดว่าจำเป็น หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองที่มีต่อละแวกบ้านและที่ทำงานไปจริงๆ เราไม่ได้ต้องการข้าวของเพิ่ม เราต้องการคนที่พึ่งพาเราจริงๆ มากขึ้นต่างหาก

ว้าว หนังสือเล่มเล็ก แต่จิตวิญญาณยิ่งใหญ่มาก Junger ไม่เปลืองคำแม้แต่คำเดียวขณะผ่าให้เห็นความเน่าเฟะที่อยู่ใจกลางอารยธรรมสมัยใหม่ นั่นคือการที่เราแลกความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งไปกับความสะดวกสบาย เขาเสนอว่าเราวิวัฒนาการมาเพื่อเอาตัวรอดไปด้วยกัน และเมื่อเอาคำว่า “ด้วยกัน” ออกไป ส่วนที่เป็น “เอาตัวรอด” ก็กลายเป็นฝันร้ายทางจิตใจ บทที่ว่าด้วยสงครามบอลข่านหลอนเป็นพิเศษ เพราะแสดงให้เห็นว่าผู้คนรู้สึกดีกว่าจริงๆ ตอนที่เบียดกันอยู่ในห้องใต้ดินแบ่งขนมปังกันกิน มากกว่าตอนที่ปลอดภัยแต่อยู่ตัวคนเดียวในภายหลัง เป็นการพลิกมุมมองโดยสิ้นเชิงที่ทำให้เข้าใจว่าทำไมวัฒนธรรม “ขอบคุณที่รับใช้ชาติ” ของเราถึงกลวงเปล่านัก ถ้าอยากได้หนังสือที่ทำให้คิดใหม่กับวิถีชีวิตทั้งหมดภายในเวลาไม่ถึงสองชั่วโมง ก็เล่มนี้เลย

หนังสือเล่มนี้คือเสียงเรียกให้ลงมือทำที่สำคัญมาก สำหรับใครก็ตามที่รู้สึกว่ามีบางอย่าง “ผิดเพี้ยน” อย่างถึงรากในวิถีชีวิตทุกวันนี้ Junger สำรวจแนวคิดที่ว่าเราไม่ได้ทุกข์เพราะสารเคมีในสมองของแต่ละคนไม่สมดุลเท่านั้น แต่ทุกข์จาก “ความผิดปกติของการหลอมรวม” ที่เราสูญเสียที่ทางของตัวเองในกลุ่มไป ด้วยการดูว่าทหารและชนพื้นเมืองค้นพบความหมายผ่านการเสียสละอย่างไร เขาชี้ให้เห็นความว่างเปล่าของชีวิตที่มั่งคั่งแต่ยึดตัวเองเป็นศูนย์กลางของเรา งานเขียนงดงาม ผสานการรายงานแบบดิบๆ เข้ากับการตั้งคำถามเชิงปรัชญาอย่างลึกซึ้งได้อย่างลงตัว อ่านสั้นแต่เข้มข้น และท้าทายความคิดที่ว่าความก้าวหน้าย่อมดีกว่าเสมอ มันเตือนให้นึกได้ว่าการสร้างชุมชนไม่ใช่แค่เรื่องดีที่น่าทำ แต่เป็นความจำเป็นทางชีววิทยาเพื่อความอยู่รอดของเรา ยอดเยี่ยมสุดๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมบางครั้งคนเราถึงนึกถึงภัยพิบัติหรือสงครามด้วยความรู้สึกโหยหาแปลกๆ Junger ลงลึกในความย้อนแย้งนี้ โดยเสนอว่าความผูกพันแบบ “ชนเผ่า” ที่เกิดขึ้นในยามวิกฤตคือสิ่งที่มนุษย์วิวัฒนาการมาเพื่อมันจริงๆ พูดตรงๆ นี่เป็นมุมมองที่ชวนสะดุ้ง เพราะมันสื่อว่าสังคมที่สงบสุขและมั่งคั่งของเรากำลังทำให้เราทุกข์ ด้วยการพรากความจำเป็นที่เราต้องพึ่งพากันและกันออกไป ช่วงที่พูดถึงการปรับตัวทางจิตใจของทหารผ่านศึกที่กลับบ้านนั้นเปิดหูเปิดตาเป็นพิเศษ เพราะเขาขยับออกจากนิยามทางการแพทย์ ไปสู่คำอธิบายเชิงสังคมวิทยาว่าทำไมพวกเขาถึงดิ้นรน อย่างไรก็ตาม ก็อยากให้เขาขยายความมากกว่านี้ว่าพลวัตแบบชนเผ่าเหล่านี้จะเกิดขึ้นในสภาพแวดล้อมสมัยใหม่ที่ไม่ใช่ภาวะหายนะได้อย่างไร โดยไม่ต้องมีสงคราม ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นการมองราคาที่ต้องจ่ายของความเป็นอิสระแบบที่เรามีทุกวันนี้ได้อย่างลึกซึ้งมาก

ในฐานะคนที่สนใจประสบการณ์ในกองทัพมาตลอด ส่วนที่น่าติดตามที่สุดของงานชิ้นนี้คือการวิเคราะห์ PTSD ของ Junger เขาเสนอว่า “ความผิดปกติ” นี้ไม่ได้เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น “ที่โน่น” เท่านั้น แต่เกี่ยวกับความโดดเดี่ยวที่ทหารผ่านศึกต้องเจอเมื่อกลับบ้านมาสู่สังคมที่ไม่ได้ต้องพึ่งพาพวกเขาเพื่อความอยู่รอด การเปลี่ยนจากสภาพแวดล้อมแบบหมู่คณะที่เดิมพันสูง มาสู่คอกทำงานเล็กๆ ที่เงียบเหงา ถือเป็นบาดแผลในตัวของมันเอง สำนวนการเขียนคมชัดและเป็นมืออาชีพ สมกับเป็นผู้เขียน The Perfect Storm สิ่งเดียวที่ขัดใจคือมันแทบจะสั้นเกินไป อยากเห็นข้อมูลมากกว่านี้มาสนับสนุนข้ออ้างของเขาเรื่องอัตราภาวะซึมเศร้าที่เพิ่มขึ้นในประเทศร่ำรวย ถึงอย่างนั้น หนังสือก็ให้เหตุผลที่หนักแน่นมากว่าทำไมเราต้องคิดใหม่ว่าจะดูแลทหารของเรา และดูแลกันและกันอย่างไร

ในที่สุดก็ได้อ่านหลังจากได้ยินคนพูดถึงกันเยอะ และต้องบอกว่าเป็นงานที่น่าสนใจมาก ถึงจะมีข้อบกพร่องอยู่บ้าง Junger ทำได้ดีที่สุดตอนบรรยายถึงความผูกพันอันเข้มข้นที่เกิดขึ้นในกองทัพ ซึ่งเป็น “ชนเผ่า” ที่ทำให้แต่ละคนรู้สึกทั้งได้รับการปกป้องและเป็นคนสำคัญ เขาเปรียบเทียบสิ่งนี้อย่างชัดเจนกับ “ความโลภ” ของทุนนิยมสมัยใหม่ ซึ่งเขามองว่าเป็นต้นเหตุของโรคระบาดแห่งความเหงาในปัจจุบัน แม้จะเห็นด้วยกับแนวคิดนี้ แต่ภาพที่เขาวาดชนเผ่าพื้นเมืองก็ให้ความรู้สึกคล้ายภาพจำแบบ “noble savage” อยู่บ้าง คือมองข้ามด้านมืดของวัฒนธรรมเหล่านั้นไปเพื่อให้ได้ประเด็นที่ต้องการ เป็นหนังสือที่เน้นมุมมองผู้ชายมาก แทบจะโฟกัสแต่ภราดรภาพของทหารและคนใช้แรงงานทั้งหมด ถึงอย่างนั้น สำนวนก็ประณีต และสารหลักเรื่องที่เราต้องการชุมชนก็ปฏิเสธไม่ได้

พูดกันตามตรง เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนบทความนิตยสารขนาดยาวมากกว่าหนังสือที่พัฒนาเนื้อหามาเต็มที่ แม้ไอเดียจะชวนคิดและท้าทายอย่างปฏิเสธไม่ได้ก็ตาม Junger กล่าวอ้างอย่างกล้าหาญว่าภัยพิบัติที่มนุษย์ก่อขึ้นกลับช่วยให้สังคมเป็นปึกแผ่นและสุขภาพจิตดีขึ้น โดยยกเหตุการณ์ Blitz ในลอนดอนเป็นตัวอย่างหลัก แม้เรื่องเล่าต่างๆ จะทรงพลัง แต่ก็รอหลักฐานเชิงประจักษ์มากกว่านี้มาตลอด หรืออย่างน้อยก็การลงลึกเรื่องประสาทชีววิทยาที่เขาแย้มไว้ เขาพูดถึงภาวะตื่นตัวสูงผิดปกติและเคมีในสมอง แล้วก็ข้ามไปก่อนจะอธิบายจริงๆ ว่า “ทำไม” ถึงเป็นอย่างนั้น วิธีพูดถึงวิทยาศาสตร์ของเขาออกจะแตะๆ ผ่านๆ ไม่ค่อยลงรายละเอียดอยู่สักหน่อย จนอ่านแล้วรู้สึกกังขาอยู่นิดๆ อย่างไรก็ดี คำวิจารณ์ของเขาเรื่องที่เรามองทหารผ่านศึกเป็นผู้ป่วยมากเกินไป แทนที่จะมอบเป้าหมายให้พวกเขา เป็นเรื่องที่เราจำเป็นต้องพูดคุยกันอย่างยิ่ง

Junger เขียนด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นน่าเชื่อถือมาก แต่ก็อดตั้งคำถามกับตรรกะของเขาไม่ได้ตลอดในช่วงที่เป็นข้อโต้แย้งเชิง “วิวัฒนาการ” เขาพยายามใช้ชีววิทยาอธิบายความเห็นแก่ผู้อื่น แต่ดูเหมือนจะเลือกหยิบเฉพาะตัวอย่างที่เข้ากับเรื่องเล่าของตัวเอง แล้วมองข้ามสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่ใช้ชีวิตโดดเดี่ยว หรือความซับซ้อนของการคัดเลือกระดับกลุ่ม (group selection) ไป ฟังนะ เขาเป็นนักเล่าเรื่องระดับโลก และประสบการณ์ในฐานะผู้สื่อข่าวสงครามก็ทำให้เขามีมุมมองเฉพาะตัวที่มีค่าจริงๆ แค่อยากให้เขาไม่พยายามแต่งปรัชญาส่วนตัวให้ดูเป็นวิทยาศาสตร์แบบหนักแน่น มันเป็นบทสนทนาในบาร์ที่สนุกมาก ดิบ ลึกซึ้ง และเอะอะนิดๆ แต่ขาดเชิงอรรถที่จำเป็นต่อการเป็นตำราชี้ขาดเรื่องพฤติกรรมมนุษย์ คุ้มค่าที่จะอ่านเพราะคำถามที่มันตั้ง แม้คำตอบจะง่ายเกินไปหน่อยก็ตาม

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย และพูดกันตามตรง แนวคิดหลักของหนังสือมีปัญหาอย่างมากเพราะมันแคบเกินไป “ชนเผ่า” ของ Junger ดูเหมือนเป็นชมรมของผู้ชายล้วนๆ ที่ความผูกพันจะเกิดได้ก็ต่อเมื่อผ่านบาดแผลร่วมกัน งานใช้แรง หรือการสู้รบเท่านั้น แล้วผู้หญิงหายไปไหนในเรื่องเล่านี้ แม้แต่ตอนที่พูดถึงสงครามบอสเนียหรือวัฒนธรรมชนพื้นเมือง ประสบการณ์ของผู้หญิงก็ถูกผลักไปอยู่ชายขอบ ไม่ก็ถูกเล่าผ่านมุมมองของผู้ชายทั้งหมด การที่เขาทำให้วิถีชีวิตแบบ “ยุคหิน” ดูโรแมนติกให้ความรู้สึกเหมือนจินตนาการแบบ New Age ที่มองข้ามความโหดร้ายจริงๆ ของสังคมเหล่านั้น รวมถึงการที่ปัจเจกแทบไม่มีสิทธิ์กำหนดทางของตัวเอง หนังสือสั้นพอจะอ่านจบได้ในบ่ายเดียว แต่การเหมารวมแบบกวาดทีเดียวทั้งหมดและความไม่เข้มงวดทางวิทยาศาสตร์ทำให้ยากจะรับว่าเป็นงานศึกษาทางสังคมวิทยาที่จริงจัง มันเหมือนแถลงการณ์ที่โหยหาความเป็นชายซึ่งไม่เคยมีอยู่จริงเสียมากกว่า