Trick Mirror มองทะลุภาพลวงตัวตนในยุคโซเชียล: บทสะท้อนว่าด้วยการหลอกตัวเอง

Jia Tolentino มีวิธีจับความกังวลแบบคนยุคใหม่ที่ลื่นไหลจับต้องยาก ซึ่งเราเองยังหาคำมาอธิบายไม่ได้ ให้ออกมาเป็นรูปเป็นร่าง รวมเรียงความเล่มนี้เหมือนคลาสสอนการวิจารณ์วัฒนธรรมขั้นเทพ ผสมเรื่องเล่าส่วนตัวเข้ากับงานค้นคว้าที่เฉียบคมและเข้มข้นว่าชีวิตดิจิทัลบิดเบือนการรับรู้ตัวตนของเราอย่างไร สำหรับเรา เรียงความเรื่อง "beauty industrial complex" กับแรงกดดันไม่หยุดหย่อนที่ต้องรีดประสิทธิภาพจากทุกวินาทีของชีวิต แทงใจดำเกินไปจริงๆ ถึงบางคนอาจรู้สึกว่าการเจาะลึกเรื่องอย่าง Fyre Festival ซ้ำซากไปหน่อยถ้าเคยดูสารคดีมาแล้ว แต่สำนวนของ Tolentino เพิ่มมิติความลึกทางความคิดที่ไปไกลกว่าแค่การสรุปเรื่อง น้ำเสียงของเธอฉลาด มีไหวพริบ และอบอุ่นอย่างน่าประหลาดใจ แม้ในตอนที่กำลังผ่าแยกด้านที่ชวนหดหู่ของทุนนิยมยุคปลาย เป็นหนังสือประเภทที่ทำให้อยากลบแอปโซเชียลทิ้งให้หมด ขณะเดียวกันก็รู้สึกขอบคุณที่เธอช่วยให้มองอะไรได้ชัดขึ้น เป็นหนึ่งในไฮไลต์ของการอ่านปีนี้แน่นอน

ว้าว ไม่ได้รู้สึกว่ามีหนังสือเล่มไหนเข้าใจเราขนาดนี้มานานมากแล้ว การผ่าแยก "scam culture" หรือวัฒนธรรมกลโกงของ Tolentino และวิธีที่ทุนนิยมฉวยเอาเฟมินิสม์ไปใช้นั้นยอดเยี่ยมสุดๆ จากประสบการณ์ของเรา หายากมากที่จะเจอนักเขียนที่รับมือกับความละเอียดอ่อนของยุค "Girlboss" ได้แม่นยำและมีไหวพริบขนาดนี้ วิธีที่เธอเชื่อมโยงการก่อตั้ง Facebook เข้ากับภาวะหลงตัวเองของพวกเราในปัจจุบันนั้นทั้งน่ากลัวและเปิดโลกอย่างลึกซึ้ง เราชอบการผสมผสานระหว่างการวิเคราะห์เจาะลึกกับความคิดสะท้อนทางอารมณ์แบบสบายๆ ถึงช่วงเวลาที่เธออยู่กับ Peace Corps ฟังนะ บางคนอาจบอกว่าหัวข้อพวกนี้ถูกพูดถึงกันมาเยอะแล้ว แต่มุมมองเฉพาะตัวของ Tolentino ให้ความสดใหม่ที่เราไม่เคยเจอที่ไหนมาก่อน สำนวนแน่นแต่คุ้มค่า บังคับให้ต้องอ่านช้าลงและคิดจริงจังถึงระบบที่เราอาศัยอยู่ เป็นรวมเรียงความชั้นเยี่ยมที่ทั้งกระตุ้นความคิดและสนุกมากๆ แนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจยุคสมัยของเรา

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที และทึ่งจริงๆ ว่า Tolentino สื่อสารได้ชัดเจนและช่างสังเกตขนาดไหน ที่จริงเราฟังเวอร์ชันหนังสือเสียงที่ผู้เขียนอ่านเอง และการถ่ายทอดของเธอเพิ่มความแสบและความอบอุ่นให้ตัวบทอีกชั้นหนึ่งเลย เธอมีความสามารถอันน่าทึ่งในการหยิบหัวข้อที่ดูไร้สาระ อย่างรายการเรียลลิตี้ทีวีสักรายการ มาใช้เปิดโปงความย้อนแย้งที่ฝังรากลึกในชีวิตสมัยใหม่ เรียงความเรื่องการเติบโตในเมกะเชิร์ชและประสบการณ์กับยาอีนั้นซาบซึ้งและให้มุมมองลึกซึ้งเป็นพิเศษ บอกตามตรง ไม่ได้หัวเราะหนักขนาดนี้กับหนังสือวิจารณ์จริงจังมาหลายปีแล้ว เรื่องมายองเนสร้อนออกทีวีคือไฮไลต์ แม้ตอนที่เธอวิจารณ์อุตสาหกรรมงานแต่งหรือมายาคติเรื่องความงามแบบตรงไปตรงมา ก็ยังรู้สึกถึงความอยากรู้อยากเห็นมากกว่าการเทศนา เป็นผลงานยอดเยี่ยมที่ทั้งเข้มข้นทางปัญญาและอ่านเพลินสุดๆ เราจะยังคิดถึงเรียงความเหล่านี้ไปอีกนาน

หนังสือเล่มนี้คือคลาสสอนขั้นเทพว่าจะมองโลกรอบตัวอย่างไรโดยไม่ตกหลุมพรางของการมองโลกในแง่ร้ายแบบมักง่าย น้ำเสียงของ Tolentino ฉลาดอย่างโดดเด่น และเธอมีวิธีทำให้แนวคิดทางสังคมวิทยาที่ซับซ้อนดูเข้าถึงได้และเร่งด่วน เราติดใจบทว่าด้วย "seven scams" หรือกลโกงเจ็ดอย่างของคนรุ่นเราเป็นพิเศษ มันจับความรู้สึกผิดหวังหมดศรัทธาที่คนมิลเลนเนียลจำนวนมากมีต่อสถาบันที่เราถูกสอนให้ไว้ใจได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฟังนะ เรารู้ว่าบางคนคิดว่าเธอแค่สรุปเรื่องที่เรารู้กันอยู่แล้ว แต่วิธีที่เธอหลอมรวมเหตุการณ์เหล่านั้นให้เป็นเรื่องเล่าที่ใหญ่กว่าว่าด้วยการหลอกตัวเองนั้นสร้างสรรค์จริงๆ สไตล์การเขียนงดงามและมักมีอารมณ์ขัน ช่วยผ่อนคลายจากเนื้อหาหนักๆ ได้อย่างที่ต้องการเลย เรารู้สึกว่ามันกระตุ้นความคิดอย่างมากและท้าทายสมมติฐานของเราเองเกี่ยวกับเฟมินิสม์และโซเชียลมีเดีย เป็นหนังสือหายากที่ทั้งเป็นขุมพลังทางปัญญาและวางไม่ลง คุ้มทุกบาททุกสตางค์แน่นอน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมทุกอย่างบนโลกออนไลน์ถึงรู้สึกเหมือนการแสดง Tolentino สำรวจเรื่องนี้ผ่านเรียงความชุดหนึ่งที่มีตั้งแต่ประวัติศาสตร์อินเทอร์เน็ตไปจนถึงโลกงานแต่งงานยุคใหม่ที่ทั้งแปลกประหลาดและแพงหูฉี่ บอกตามตรง สไตล์การเขียนของเธอชวนติดตามมากและเดินเรื่องเร็ว แม้บางช่วงจะรู้สึกเหมือนรายงานหนังสือชั้นดีมากกว่าปรัชญาที่เป็นความคิดของเธอเอง เราชอบบทที่ว่าด้วยเรียลลิตี้ทีวีเป็นพิเศษ เธอทำให้การดูคนแสดงต่อหน้ากล้องกลายเป็นอุปมาอันลึกซึ้งถึงชีวิตประจำวันของพวกเราได้ ไม่โกหกนะ เรารู้สึกว่าบทเรื่องคดีข่มขืนที่ UVA หนักและยืดยาวไปหน่อยเมื่อเทียบกับบทอื่น แต่ความเข้มข้นของการค้นคว้านั้นปฏิเสธไม่ได้ เป็นการมอง "trick mirror" หรือกระจกลวงตาของวัฒนธรรมเราอย่างเฉียบคม ว่าเรามองตัวเองอย่างไรและอยากให้คนอื่นมองเราอย่างไร ต่อให้ไม่เห็นด้วยกับทุกข้อสรุป อารมณ์ขันและข้อสังเกตที่เฉียบคมก็ทำให้เล่มนี้คุ้มค่าแก่การอ่านมากสำหรับคนมิลเลนเนียลทุกคน

หลังจากได้ยินคนชม Trick Mirror กันเยอะมาก ในที่สุดก็ได้ลงมืออ่าน และพบว่าส่วนใหญ่ก็สมคำร่ำลือ การเขียนเฉียบคม แสบๆ คันๆ และเห็นชัดว่ามีงานค้นคว้ามหาศาลรองรับ ชิ้นที่ชอบที่สุดแน่นอนว่าเป็นเรื่อง "optimization" ซึ่งเปลี่ยนวิธีที่เรามองคลาสบาร์เร่และรูทีนสกินแคร์ของตัวเองไปตลอดกาล แต่ต้องยอมรับว่าช่วงกลางเล่มค่อนข้างวนซ้ำ โดยเฉพาะตอนที่เธอเริ่มสรุปพล็อต The Big Short เพื่ออธิบายวิกฤตที่อยู่อาศัย เราคิดว่าเรียงความบางชิ้นน่าจะกระชับกว่านี้เพื่อรักษาจังหวะไว้ได้ ถึงอย่างนั้น ความฉลาดที่ฉายออกมาก็น่าทึ่งมาก และความสามารถในการเชื่อมเส้นด้ายทางวัฒนธรรมที่ดูไม่เกี่ยวกันเข้าด้วยกันก็น่าประทับใจ ไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่ายเสมอไป และศัพท์วิชาการบางส่วนก็มากเกินไปหน่อย แต่ความคุ้มค่าเงินนั้นยอดเยี่ยม คุณได้การศึกษาสังคมวิทยาสมัยใหม่ระดับสูงในราคาหนังสือปกอ่อนเล่มเดียว

ในฐานะคนที่ใช้เวลาบนอินเทอร์เน็ตมากเกินไป เรารู้สึกว่าเรียงความเหล่านี้เป็นการปลุกให้ตื่นที่ไม่สบายใจแต่จำเป็น การวิเคราะห์ของ Tolentino ว่าพื้นที่ดิจิทัลบิดเบือนอัตลักษณ์ของเราอย่างไรนั้นเรียบเรียงมาอย่างยอดเยี่ยมและค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง เราชื่นชมเรียงความเรื่องคดีข่มขืนที่ UVA เป็นพิเศษ เพราะเธอจัดการกับประเด็นที่ซับซ้อนและอ่อนไหวได้อย่างละเอียดอ่อนและใส่ใจ ไม่โกหกนะ บางช่วงรู้สึกเหมือนพยายามเติมให้ครบจำนวนคำด้วยการสรุปเหตุการณ์ป๊อปคัลเจอร์มากเกินไป แต่สำนวนของเธอชวนติดตามมากจนเราไม่ได้ติดใจอะไรนัก เธอรักษาสมดุลระหว่างเรื่องเล่าส่วนตัวกับทฤษฎีวัฒนธรรมในภาพกว้างได้ดีมาก ทำให้รู้สึกจับต้องได้มากกว่าตำราวิชาการทั่วไป เป็นรวมเรียงความที่ฉลาด ตลก และเปิดหูเปิดตาอยู่บ่อยๆ จับความแปลกประหลาดเฉพาะตัวของการใช้ชีวิตในศตวรรษที่ 21 ได้ แนะนำแน่นอนสำหรับใครที่ชอบเฟมินิสม์แบบมีไหวพริบเฉียบคมเป็นเครื่องเคียง

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะกระแสฮือฮามหาศาลรอบงานของ Tolentino ใน New Yorker แต่สุดท้ายกลับรู้สึกสองจิตสองใจ ด้านหนึ่ง เธอเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ด้านสำนวนอย่างเหลือเชื่อ เล่นคำได้แบบที่ไม่มีใครเหมือน แต่อีกด้าน หลายหัวข้อที่เธอเลือกหยิบมาเล่น อย่างการล่มสลายของ Nasty Gal หรือการต้มตุ๋นของ Fyre Festival ถูกสื่ออื่นพูดถึงจนเฝือแล้ว พูดตรงๆ ถ้าคุณเล่นออนไลน์มาบ้างในช่วงสิบปีที่ผ่านมา เนื้อหาหลายส่วนจะรู้สึกเหมือนสรุปเรื่องที่รู้อยู่แล้ว เราหวังจะได้อ่านความคิดสะท้อนส่วนตัวของเธอมากกว่านี้ แบบในเรียงความ "Ecstasy" ซึ่งโดดเด่นที่สุดสำหรับเราแบบไม่ต้องสงสัย แต่สิ่งที่ได้กลับเป็นการสรุปหน้า Wikipedia และพล็อตหนังจำนวนมากเพื่อสนับสนุนประเด็นใหญ่ของเธอเรื่องปิตาธิปไตย ฉลาดน่ะใช่ แต่ก็ไม่ได้ปฏิวัติวงการเสมอไปอย่างที่คำโปรยบอก เป็นหนังสือปูพื้นฐานวัฒนธรรมศึกษาที่ใช้ได้ แต่อาจจะจืดไปหน่อยสำหรับคนที่ตามเรื่องพวกนี้อยู่แล้ว

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้เมื่อดูจากรีวิวที่ชมกันล้นหลาม แม้จะพอเข้าใจว่าทำไม Tolentino ถึงมีแฟนตัวยงมากขนาดนี้ เธอเป็นนักเขียนที่มีฝีมือชัดเจนและมีสายตาเฉียบคมเรื่องรายละเอียด แต่เรียงความหลายชิ้นให้ความรู้สึกเหมือนย่ำอยู่บนเส้นทางที่คนเดินกันจนเรียบแล้ว พูดตรงๆ เราจำเป็นต้องมีอีก 30 หน้าว่าด้วยวิกฤตที่อยู่อาศัยปี 2008 หรือการก่อตั้ง Amazon จริงๆ เหรอ จากประสบการณ์ของเรา เรียงความที่ดีที่สุดคือชิ้นที่เธอให้ชีวิตตัวเองเป็นศูนย์กลาง อย่างชิ้นที่เล่าช่วงเวลาที่เธออยู่ในคีร์กีซสถาน พอเธอแค่สรุปหนังหรือรายการทีวีเพื่อพิสูจน์ประเด็นเรื่องทุนนิยม ก็รู้สึกซ้ำซากไปหน่อย บท "Always Be Optimizing" มีมุมมองดีๆ เกี่ยวกับ beauty industrial complex อยู่บ้าง แต่ก็รู้สึกเหมือนเอาทฤษฎีเฟมินิสต์รุ่นเก่ามาเล่าใหม่ เป็นรวมเรียงความที่พอใช้ได้ แต่ขาดแก่นที่ร้อยทุกอย่างเข้าด้วยกัน ให้ความรู้สึกเหมือนบทความ New Yorker หลายชิ้นที่แยกกันมากกว่าหนังสือที่เป็นเอกภาพ

บทว่าด้วยประวัติศาสตร์อินเทอร์เน็ตเปิดมาได้ดี แต่ที่เหลือของเล่มรู้สึกเหมือนการสรุปความยืดยาวต่อกันเป็นชุด พูดตรงๆ หนังสือเล่มนี้จะสื่ออะไรกันแน่ ดูเหมือนเป็นการรวมความเห็นจืดๆ เรื่องปิตาธิปไตยและทุนนิยมที่เราได้ยินกันมาเป็นพันครั้งแล้ว เราหงุดหงิดที่มีพื้นที่มากมายขนาดนั้นให้กับการเล่าซ้ำเรื่อง Fyre Festival และการก่อตั้ง Facebook ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่สื่อใหญ่ทุกสำนักและคนทำสารคดีทั่วโลกผ่าแยกกันไปหมดแล้ว ส่วนตัวรู้สึกว่าน้ำเสียงของเธอออกจะทำเป็นรู้ดีไปหน่อย ราวกับเธอเป็นคนแรกที่ค้นพบว่าโซเชียลมีเดียส่งเสริมการหลงตัวเอง ข้อเสนอหลักที่เป็นของตัวเองอยู่ตรงไหน มันรู้สึกเหมือน "รายงานหนังสือชั้นดี" มากกว่างานวิจารณ์วัฒนธรรมที่บุกเบิกอะไรใหม่ เราอ่านบทหลังๆ ให้จบได้อย่างยากลำบาก เพราะการไม่มีจุดยืนที่ชัดเจนทำให้ทั้งหมดดูไม่กล้าฟันธงเอาเสียเลย ถ้าคุณมีสติรับรู้โลกมาตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา คุณคงไม่เจออะไรใหม่ในเล่มนี้