ยูโทเปีย

เคยสงสัยไหมว่าคำที่ใช้เรียกโลก 'ในอุดมคติ' จริงๆ แล้วมาจากไหน ปรากฏว่ามันมาจากการเล่นคำภาษาละตินที่แปลว่า 'ไม่มีที่ใด' ซึ่งเป็นเบาะแสแรกว่า Thomas More กำลังเสียดสีมากกว่าที่คนส่วนใหญ่คิดเยอะเลย หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานวรรณกรรมระดับหมุดหมายที่ผสานมนุษยนิยมอันลึกซึ้งเข้ากับการวิพากษ์ความฉ้อฉลของยุโรปในศตวรรษที่ 16 อย่างเฉียบคมได้อย่างลงตัว ฉันชอบคำบรรยายภูมิศาสตร์ของเกาะ และการที่ชาว Utopia ให้คุณค่ากับการใช้ชีวิตแบบส่วนรวมมากกว่าความโลภส่วนตัว มันให้บทเรียนดีๆ สำหรับโลกปัจจุบัน โดยเฉพาะเรื่องการกระจายทรัพยากรและการปฏิบัติต่อชนชั้นแรงงาน แม้จะเขียนขึ้นในยุคเรอเนสซองส์ แต่สำนวนก็ยังสดใหม่และตรงไปตรงมา เป็นหนังสือเล่มสั้นที่ทรงพลังทางปัญญามหาศาล ใครที่ศึกษาประวัติศาสตร์ทุกคนควรมีติดชั้นหนังสือไว้

ผลงานชิ้นเอกของ Thomas More เป็นผลงานวรรณกรรมระดับหมุดหมายที่เป็นทั้งงานเสียดสียุคสมัยของเขาเอง และพิมพ์เขียวของอนาคตที่ไม่เคยมาถึง ฉันประทับใจที่ชาว Utopia รังเกียจสงคราม และจะสู้รบก็ต่อเมื่อปกป้องพรมแดนหรือปลดปล่อยผู้อื่นจากทรราชเท่านั้น งานเขียนอ่านง่ายเกินคาด โดยเฉพาะเมื่อเทียบกับงานเขียนอื่น ๆ จากช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 16 มันเปิดหน้าต่างพิเศษให้มองเข้าไปในความคิดของยุคเรอเนสซองส์และการแสวงหาสังคมที่กลมเกลียวและมีศีลธรรม ด้วยราคาเท่ากาแฟแก้วเดียว คุณจะได้หนังสือที่หล่อหลอมวาทกรรมทางการเมืองมาหลายศตวรรษ ไม่ว่าคุณจะมองว่ามันเป็นแถลงการณ์คอมมิวนิสต์หรืองานเสียดสีแบบคาทอลิก มันก็ยอดเยี่ยมอย่างปฏิเสธไม่ได้ ฉันพบว่าตัวเองไฮไลต์ข้อความหลายตอนที่ให้ความรู้สึกเหมือนเพิ่งเขียนเมื่อวานนี้

หลังจากได้ยินเรื่องเล่มนี้มามากตั้งแต่สมัยเรียน ในที่สุดฉันก็ได้ดำดิ่งสู่โลกของ Amaurot และพบว่าอ่านง่ายอย่างน่าทึ่ง หนังสือเล่มนี้ทอดเงาที่น่าสนใจไปยังลัทธิคอมมิวนิสต์ในศตวรรษที่ 20 แสดงให้เห็นว่าแนวคิดเหล่านี้มีอยู่และแพร่หลายมานานกว่าที่คนส่วนใหญ่ตระหนักมาก ต้องยอมรับว่าระบบของ Utopia อาศัยความสมบูรณ์แบบของมนุษย์ในระดับที่อาจเป็นไปไม่ได้ แต่ความทะเยอทะยานของตัวบทก็สร้างแรงบันดาลใจ เป็นผลงานวรรณกรรมระดับหมุดหมายที่ท้าทายสมมติฐานของเราเรื่องความโลภและการปกครอง ความคุ้มค่าคุ้มราคาของเล่มนี้เหลือเชื่อ เพราะคุณได้งานรากฐานชิ้นหนึ่งของวัฒนธรรมตะวันตกมาแทบไม่ต้องเสียอะไรเลย แม้จะมีข้อบกพร่อง จินตนาการของ More ก็น่าทึ่งมาก เป็นหนังสือที่ยังติดอยู่ในใจไปอีกนานหลังจากอ่านหน้าสุดท้ายจบ

เงาที่ตำราจากศตวรรษที่ 16 เล่มนี้ทอดทับขบวนการทางการเมืองสมัยใหม่เป็นสิ่งที่มองข้ามไม่ได้เลย วิสัยทัศน์ของ Thomas More ถึงสังคมที่ไม่มีทรัพย์สินส่วนบุคคลถือเป็นต้นเค้าที่น่าสนใจของลัทธิคอมมิวนิสต์ในศตวรรษที่ 20 อย่างแน่นอน แม้จะมีลักษณะเชิงเทววิทยามากกว่ากันเยอะ ฉันประหลาดใจในทางที่ดีว่าอ่านง่ายมาก ทั้งที่เป็นฉบับแปลที่เก่าแล้ว หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนผลงานวรรณกรรมระดับหมุดหมาย เพราะมันบังคับให้เราตั้งคำถามว่า 'ความสมบูรณ์แบบ' นั้นแท้จริงแล้วต้องแลกด้วยอะไรสำหรับอารยธรรมหนึ่ง แม้ข้อโต้แย้งทางศาสนาบางส่วนจะดูล้าสมัยไปบ้างในตอนนี้ แต่บทวิพากษ์ทางเศรษฐกิจหลักต่ออังกฤษยุค Tudor ยังคงร่วมสมัยจนน่าตกใจ ถ้าอยากเข้าใจรากฐานของความคิดทางการเมืองตะวันตก เล่มนี้คุ้มค่าเงินสุด ๆ เข้าใจได้เลยว่าทำไมมันถึงอยู่ในหลักสูตรมหาวิทยาลัยมาหลายร้อยปี

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้คิดอะไรเพราะราคาถูกมาก และก็แปลกใจจริง ๆ ว่ามันยังร่วมสมัยขนาดนี้ Thomas More คาดการณ์ข้อถกเถียงยุคใหม่ของเราไว้ได้มากมาย ทั้งเรื่องความเหลื่อมล้ำทางความมั่งคั่งและสวัสดิการสังคม ตั้งแต่ห้าร้อยปีก่อน คำบรรยายเมืองหลวง Amaurot หรือ 'Aircastle' มีชีวิตชีวาจนทำให้เกาะนี้แทบจะรู้สึกเหมือนมีอยู่จริง ฉันชอบเป็นพิเศษที่เน้นเรื่องความรับผิดชอบทางศีลธรรม และแนวคิดที่ว่าสังคมจะแข็งแกร่งได้ก็เพียงเท่ากับสมาชิกที่เปราะบางที่สุดของมัน ข้อติเล็ก ๆ อย่างเดียวคือบทสนทนาระหว่าง Raphael Hythloday กับ More ในครึ่งแรกอาจยืดยาวไปหน่อย แต่พอเริ่มบรรยายถึงตัวเกาะจริง ๆ จังหวะก็เร็วขึ้นมาก เป็นการมองเข้าไปในความคิดของนักปราชญ์ยุคเรอเนสซองส์ที่น่าสนใจมาก

บอกตรง ๆ มีความตึงเครียดที่น่าสนใจระหว่างเป้าหมายอันก้าวหน้าของ More กับความเป็นจริงที่อึดอัดชวนหายใจไม่ออกบนเกาะสมมติของเขา ด้านหนึ่งมีวันทำงานหกชั่วโมงและการรักษาพยาบาลฟรี ซึ่งฟังดูเหมือนความฝันสุด ๆ แม้จะวัดด้วยมาตรฐานสมัยใหม่ อีกด้านหนึ่ง การมีระบบทาสสำหรับอาชญากรและโครงสร้างปิตาธิปไตยที่เข้มงวดก็ทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจมาก มันขัดแย้งในตัวเองอย่างสิ้นเชิง แกว่งไปมาระหว่างความเสรีนิยมอย่างยิ่งกับความอนุรักษ์นิยมอย่างดุดัน แต่วิธีที่ชาว Utopia ปฏิบัติต่อทองคำ คือเอาไปทำกระโถนเพื่อลดคุณค่าของมัน ก็เป็นลูกเล่นที่ฉลาดดี จากประสบการณ์ของฉัน หนังสือเล่มนี้เหมาะจะเป็นกระจกสะท้อนความล้มเหลวของสังคมเราเองมากกว่าจะเป็นพิมพ์เขียวที่ใช้ได้จริงสำหรับอนาคตที่ดีกว่า ควรค่าแก่การอ่าน แต่อย่าคาดหวังว่าจะเจอสังคมที่สมบูรณ์แบบตามนิยามของยุคนี้

ในฐานะคนที่ชื่นชอบปรัชญาเชิงประวัติศาสตร์ ฉันรู้สึกว่าเรื่องที่ Raphael Hythloday เล่าเป็นการบรรยายที่แห้งแล้งมากกว่าจะเป็นเรื่องเล่า โดยส่วนตัวฉันคาดหวังว่าจะมีความเป็นเรื่องราวมากกว่านี้ แต่กลับเป็นรายการกฎหมายและธรรมเนียมทางสังคมที่ละเอียดยิบ สิ่งที่สะดุดตาฉันที่สุดคือการไม่มีความเป็นส่วนตัวใน Utopia ทุกคนคอยจับตาดูกันตลอดเวลาเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครอยู่เฉย มันให้ความรู้สึกเหมือนต้นแบบของรัฐสอดแนม ที่อิสระในการกำหนดชีวิตตัวเองถูกแลกไปกับความมั่นคงขั้นพื้นฐาน แม้จะเห็นได้ว่ามันมีอิทธิพลต่อแนวคิดสังคมนิยมยุคหลังอย่างไร แต่ก็ไม่ใช่ที่ที่ฉันอยากไปอยู่จริง ๆ เป็นผลงานระดับหมุดหมายก็จริง แต่ 'ทรราชแห่งความสุข' ที่บรรยายไว้ในเล่มนี้น่ากลัวทีเดียวถ้าคิดถึงมันนานเกินไป

ต้องบอกว่าตอนที่ชาว Utopia เอาทองและเงินไปทำโถส้วมคือไฮไลต์ของทั้งเล่มสำหรับฉัน เป็นวิธีแสดงความดูแคลนต่อความมั่งคั่งทางวัตถุที่ตลกมาก แต่ส่วนที่เหลือของเล่มนั้นหม่นหมองกว่ามาก การถกเถียงในครึ่งแรกเรื่องความอยุติธรรมของการลงโทษประหารชีวิตขโมยนั้นล้ำยุคอย่างเหลือเชื่อ อย่างไรก็ตาม ครึ่งหลังที่บรรยายตัวเกาะเริ่มซ้ำซากไปหน่อยหลังจากผ่านไปสักพัก ทุกเมืองเหมือนกันหมด ทุกคนแต่งกายเหมือนกัน และความเหมือนกันนี้ก็เริ่มทำให้รู้สึกอึดอัดอยู่บ้าง เป็นของแปลกน่าสนใจทางประวัติศาสตร์ที่ให้บทเรียนดี ๆ สำหรับปัจจุบัน แต่ไม่ใช่หนังสือที่วางไม่ลงแน่นอน ฉันแนะนำให้อ่านเพื่อประวัติศาสตร์ ไม่ใช่เพื่อพล็อต

ในที่สุดก็ได้อ่านตำรารากฐานเล่มนี้สักที แต่การจัดรูปแบบในฉบับที่ฉันได้มานั้นแย่สุด ๆ แทบไม่มีการแบ่งย่อหน้าเลยติดต่อกันหลายหน้า ทำให้ตามข้อถกเถียงเชิงปรัชญาที่อัดแน่นอยู่แล้วได้ยากมาก พูดตรง ๆ ฉันว่าพิธี 'แต่งงานแบบเปลือย' อันโด่งดังนั้นแปลกมากกว่าจะสมเหตุสมผล สังคมที่มีสติดีที่ไหนจะบังคับให้วัยรุ่นยืนเปลือยต่อหน้าผู้ดูแลเพียงเพื่อตรวจดูความพิการทางร่างกาย มันไม่ค่อยเหมือนโลกในอุดมคติ แต่เหมือนการทดลองทางสังคมสุดอึดอัดจากปี 1516 มากกว่า เพื่อความยุติธรรม More ก็เป็นผลผลิตของยุคสมัยของเขา แต่ 'สวรรค์' ในแบบของเขาดูจำกัดและน่าเบื่ออย่างยิ่ง ฉันเห็นคุณค่าความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของมัน แต่คงไม่เรียกว่าเป็นหนังสือที่อ่านสนุกหรือเปิดโลกทัศน์มากนักสำหรับผู้อ่านยุคใหม่

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย โดยเฉพาะเมื่ออ่านแล้วเหมือนต้นแบบของรัฐสอดแนมขนาดนี้ ฉันรู้สึกว่าแนวคิดทั้งหมดของสังคม Utopia กดขี่อย่างยิ่งมากกว่าจะเป็นอุดมคติ ไม่มีพื้นที่ส่วนตัว ไม่มีเสรีภาพในการเดินทางถ้าไม่มีหนังสือผ่านทาง และบ้านของคุณจะถูกเปลี่ยนทุกสิบปีเพียงเพื่อไม่ให้คุณผูกพันกับมัน มันทำให้นึกถึง 1984 ของ Orwell มากเกินไป ในสายตาฉันมันจึงเป็นดิสโทเปียมากกว่า การที่ตัวบทไม่มีการแบ่งย่อหน้าทำให้การอ่านกลายเป็นภาระมากกว่าการสำรวจ พูดตรง ๆ ฉันคิดว่า More กำลังล้อเลียนแนวคิดเรื่องโลกที่สมบูรณ์แบบ มากกว่าจะเสนอให้เราสร้างมันขึ้นมาจริง ๆ เป็นหนังสือสำคัญในทางประวัติศาสตร์ แต่ฉันไม่ได้สนุกกับเนื้อหาจริง ๆ เลย