We Were Eight Years in Power ยุคโอบามากับรากลึกของการเหยียดผิวในอเมริกา: โศกนาฏกรรมแบบอเมริกัน

Ta-Nehisi Coates มีความสามารถที่โดดเด่นไม่เหมือนใครในการทำให้ประวัติศาสตร์ดูเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิตที่ยังหายใจ และมักจะสร้างความบอบช้ำอยู่เสมอ รวมบทความเล่มนี้ไม่ใช่แค่การนำผลงานชิ้นเอกของเขาจาก The Atlantic มาตีพิมพ์ซ้ำ แต่มันคือบทเรียนชั้นครูที่แสดงให้เห็นถึงวิวัฒนาการของนักคิดคนหนึ่ง สิ่งที่ยกระดับหนังสือเล่มนี้อย่างแท้จริงคือบันทึกเกริ่นนำที่เขาย้อนทบทวนสภาพจิตใจของตัวเองตลอดแปดปีนั้น การได้ฟังเรื่องราวการดิ้นรนส่วนตัวกับภาวะว่างงานก่อนที่เขาจะมีชื่อเสียง ช่วยเพิ่มมิติของความเปราะบางที่เข้ามาถ่วงดุลกับการวิเคราะห์ทางการเมืองอันเฉียบคม สำนวนการเขียนนั้นไร้ที่ติ แม้ว่าจะต้องใช้สมาธิอย่างเต็มที่ในการอ่านเพราะความอัดแน่นของแนวคิดนั้นน่าทึ่งมาก เขาไล่เรียงภาพการปล้นชิงความมั่งคั่งของคนผิวดำด้วยความแม่นยำทางข้อเท็จจริงในระดับที่ไม่อาจละสายตาได้เลย ถ้าคุณอยากเข้าใจว่าความหวังในปี 2008 แปรเปลี่ยนเป็นความจริงอันขมขื่นในปี 2016 ได้อย่างไร นี่คือหนังสือที่ต้องอ่าน มันหนักหน่วง ชวนให้อึดอัดคับข้องใจ และสำคัญอย่างยิ่งยวดสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจภูมิทัศน์ของอเมริกาในปัจจุบัน

แม้ว่าฉันจะเคยอ่านบทความเหล่านี้ส่วนใหญ่ใน The Atlantic มาบ้างแล้วตลอดหลายปีที่ผ่านมา แต่การนำมารวมเล่มไว้ด้วยกันกลับสร้างเส้นเรื่องที่ฉันไม่คาดคิดมาก่อน การนำเรื่องราวการก้าวขึ้นมาของ Obama มาวางเทียบกับการได้รับเลือกตั้งในท้ายที่สุดของ Trump ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังดูขบวนรถไฟตกรางในภาพสโลว์โมชันที่คุณหยุดมันไม่ได้ ความจริงก็คือ ข้อถกเถียงของ Coates ที่ว่าคตินิยมคนผิวขาวเป็นใหญ่คือแกนหลักแห่งอำนาจของ Trump นั้น เป็นหนึ่งในสิ่งที่ท้าทายความคิดที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมาในทศวรรษนี้ จังหวะการเดินเรื่องยอดเยี่ยมมาก โดยเฉพาะการมีบทนำที่ช่วยปูพื้นให้เห็นภาพของแต่ละปีในสมัยประธานาธิบดี ข้อติเดียวของฉันจริงๆ คือการขาดมุมมองเชิงอำนาจทับซ้อนในเรื่องเพศสภาวะอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งนักรีวิวคนอื่นๆ ก็ได้ชี้ให้เห็นเช่นกัน ถึงอย่างนั้น สำนวนภาษาก็งดงามจนเกือบจะทำให้รู้สึกเจ็บปวด มันเป็นการมองอย่างตาสว่างว่าความเหลื่อมล้ำและการเลือกปฏิบัติเชิงโครงสร้างฝังรากลึกอยู่ในสถาบันต่างๆ ของเรามากเพียงใด ฉันพบว่าตัวเองกลับมาอ่าน 'The Case for Reparations' ซ้ำอีกครั้งเพื่อซึมซับน้ำหนักอันมหาศาลของข้อมูลที่เขานำเสนอ เป็นรวมบทความที่ยอดเยี่ยมเหนือชั้น แม้ว่าจะชวนให้เจ็บปวดก็ตาม

ชื่อรองของหนังสือที่ว่า 'โศกนาฏกรรมอเมริกัน' สรุปความรู้สึกจุกอกที่คุณจะได้รับเมื่ออ่านถึงหน้าสุดท้ายได้เป็นอย่างดี มันเป็นการมองสภาวะสองด้านของยุค Obama ที่หลักแหลม แม้จะชวนให้หดหู่ใจอย่างที่สุด ด้านหนึ่งคุณมีชัยชนะเชิงสัญลักษณ์ของการมีประธานาธิบดีผิวดำ และในอีกด้านหนึ่ง พลังอำนาจอันดุเดือดและน่าสะพรึงกลัวของคตินิยมคนผิวขาวเป็นใหญ่ก็กำลังก่อตัวขึ้นเพื่อตอบโต้ Coates เขียนหนังสือราวกับนักวางเพลิงที่แผดเผาด้วยปากกาของเขา อย่างที่ใครคนหนึ่งเคยกล่าวไว้ ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับบท 'My President Was Black' และวิธีที่มันจับภาพความรู้สึกแห่งความหวังอันแสนสั้น ซึ่งตอนนี้ให้ความรู้สึกเหมือนผ่านมานานแสนนานแล้ว วิธีที่เขาชำแหละมายาคติเรื่อง 'ชนชั้นแรงงานผิวขาว' ในบทส่งท้ายนั้นเฉียบคมอย่างเหลือเชื่อ เขาใช้ข้อเท็จจริงมาทลายเรื่องเล่าที่เราบอกตัวเองเพื่อให้รู้สึกดีขึ้น ฉันคิดว่าเด็กมัธยมปลายทุกคนในประเทศควรได้อ่านหนังสือเล่มนี้เพื่อทำความเข้าใจกลไกของประชาธิปไตยของเรา มันคือผลงานชิ้นเอกทางวรรณศิลป์และเป็นกระจกเงาที่จำเป็นสำหรับประเทศนี้ ยอดเยี่ยมไร้ที่ติจริงๆ

มีนักเขียนไม่กี่คนหรอกที่จะสามารถถักทอบันทึกความทรงจำส่วนตัวเข้ากับการวิพากษ์การเมืองเชิงระบบได้อย่างแนบเนียนไร้รอยต่อขนาดนี้ หนังสือเล่มนี้เป็นการมองภาพรวมที่บีบคั้นหัวใจของการเปลี่ยนผ่านจากยุค Obama สู่ยุค Trump โดยส่วนตัวแล้ว ฉันคิดว่าบทส่งท้ายที่พูดถึง 'ประธานาธิบดีผิวขาวคนแรก' คือส่วนที่ทรงพลังที่สุดของหนังสือทั้งเล่ม Coates ไม่มีการอ้อมค้อมเลย เขาชี้ให้เห็นวิธีการที่ความขาวถูกนำมาใช้เป็นเครื่องมือทางอำนาจด้วยความชัดเจนจนเกือบจะทำให้รู้สึกอึดอัด หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่แสดงให้เห็นพัฒนาการของนักเขียนคนหนึ่ง โดยเผยให้เห็นการเปลี่ยนผ่านของเขาจากมุมมองที่ค่อนข้างมีความหวังไปสู่ความเป็นจริงอันน่าใจหายของการเลือกตั้งในปี 2016 มันเป็นตัวอย่างระดับคลาสสิกของงานเขียนร้อยแก้วแบบอเมริกันที่ควรค่าแก่การนำไปศึกษาในมหาวิทยาลัยไปอีกหลายปี แม้ในจุดที่ฉันไม่ได้เห็นด้วยไปเสียทุกประเด็น ฉันก็อดไม่ได้ที่จะชื่นชมในความประณีตของงานเขียน เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจพลวัตทางเชื้อชาติในศตวรรษที่ 21

หลังจากได้ยินกระแสพูดถึงบทความ 'First White President' มามากมาย ฉันก็ต้องมาดูบริบททั้งหมดให้เห็นกับตา ดีใจมากที่ได้อ่าน หนังสือเล่มนี้โดยเนื้อแท้แล้วคือการผ่าพิสูจน์ความฝันแบบอเมริกัน มันน่าทึ่งมากที่ได้เห็นว่าความคิดของ Coates พัฒนาไปอย่างไรตลอดแปดปีนั้น เขาเริ่มต้นด้วยความใคร่รู้เกี่ยวกับ 'ความหวัง' ของ Obama และจบลงด้วยความกังขาอย่างลึกซึ้ง ซึ่งฉันคิดว่าพวกเราหลายคนในตอนนี้ก็รู้สึกเช่นเดียวกัน สไตล์การเขียนมีความอัดแน่นแต่ก็คุ้มค่าอย่างเหลือเชื่อหากคุณให้เวลานั่งค่อยๆ อ่านไป เขาสามารถทำให้ทฤษฎีทางเศรษฐศาสตร์ที่ซับซ้อนเกี่ยวกับการชดใช้ค่าเสียหายกลายเป็นเรื่องใกล้ตัวและเร่งด่วนขึ้นมาได้ มันเป็นการมองปัญหาการเลือกปฏิบัติด้วยข้อเท็จจริงและสติสัมปชัญญะ โดยไม่หลบเลี่ยงความจริงอันโหดร้าย การเล่าเรื่องมีความน่าติดตามแม้จะเป็นงานสารคดีก็ตาม นี่คือหนึ่งในหนังสือหายากที่สามารถเปลี่ยนวิธีที่คุณมองข่าวในทุกๆ เช้าได้จริงๆ เป็นผลงานชิ้นสำคัญแห่งยุคสมัยของเรา

เดี๋ยวนะ ทำไมไม่ค่อยมีใครพูดถึงบทนำคั่นระหว่างบทกันให้มากกว่านี้ล่ะ? ฉันซื้อเล่มนี้มาโดยคิดว่าเป็นแค่รวมบทความ แต่ 'บันทึก' เหล่านั้นต่างหากคือจุดที่แสดงให้เห็นการเติบโตที่แท้จริงของนักเขียน คุณจะได้เห็นเขาเปลี่ยนผ่านจากฟรีแลนซ์ที่ต้องดิ้นรนไปสู่การเป็นกระบอกเสียงระดับประเทศ และมันก็น่าทึ่งมาก บทความเรื่อง 'The Black Family in the Age of Mass Incarceration' นั้นสะเทือนใจเป็นพิเศษ เขาเชื่อมโยงจุดต่างๆ ระหว่างนโยบายของ Daniel Patrick Moynihan กับความล้มเหลวเชิงระบบในยุคปัจจุบันได้อย่างแม่นยำราวกับใช้มีดผ่าตัด อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้ก็มีเนื้อหาที่ซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้างในบางช่วง เพราะสถิติเดิมๆ มักจะโผล่มาในบทความที่ต่างกัน นั่นอาจจะเป็นแค่ผลข้างเคียงจากรูปแบบการตีพิมพ์ดั้งเดิมของบทความเหล่านั้น ถึงอย่างนั้น บริบททางประวัติศาสตร์ที่เขาให้ไว้เกี่ยวกับยุคฟื้นฟูหลังสงครามกลางเมืองก็ทำให้ฉันตระหนักว่า ที่จริงแล้วฉันรู้น้อยมากแค่ไหนเกี่ยวกับวัฏจักรแห่งความก้าวหน้าและการตีกลับของอเมริกา นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับเรื่องเชื้อชาติ แต่มันคือหนังสือที่ว่าด้วยเรื่องที่ว่าอำนาจปกป้องตัวมันเองอย่างไร ที่ให้ 4 ดาวก็แค่เพราะรู้สึกว่า 'Between the World and Me' มีความกลมกลืนเป็นเนื้อเดียวกันมากกว่านิดหน่อย

การมองย้อนกลับไปในยุคของ Obama ผ่านเลนส์เฉพาะเจาะจงแบบนี้ พูดตามตรงว่าทำให้ตาสว่างเลยทีเดียว บอกตามตรงว่าบางช่วงฉันก็รู้สึกอึดอัดกับน้ำเสียงของเรื่องอยู่เหมือนกัน เพราะ Coates ออกตัวว่าเป็นคนมองโลกในแง่ร้าย และการอ่านรวดเดียวจบก็อาจจะเป็นอะไรที่หนักเกินกว่าจะรับไหว หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการอธิบายถึง 'ความกลัวประธานาธิบดีผิวดำ' และความกลัวนั้นได้หล่อหลอมให้เกิดการขัดขวางทางการเมืองในช่วงหลายปีนั้นอย่างไร ฉันชอบการให้ความสำคัญกับ Michelle Obama ในบท 'American Girl' ด้วยเหมือนกัน เพราะมันช่วยขับเน้นมุมมองที่มักจะถูกมองข้าม แต่ฉันรู้สึกว่ายังขาดมุมมองด้านเพศสภาวะไปเมื่อพูดถึงการจำคุกหมู่ รู้สึกเหมือนเป็นการพลาดโอกาสที่จะได้พูดถึงประสบการณ์ของผู้หญิงผิวดำภายใต้ระบบนั้น อย่างไรก็ตาม ตัวงานเขียนนั้นอยู่ในระดับชั้นนำ วิธีที่เขาเชื่อมโยงคำพูดจากปี 1895 เรื่องการอยู่ในอำนาจแปดปีเข้ากับยุคปัจจุบันนั้นเป็นความอัจฉริยะโดยแท้ มันทำให้คุณตระหนักว่าสิ่งที่เราเห็นกันอยู่ในทุกวันนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่ แต่มันคือการหวนกลับไปสู่รูปแบบเก่าของการเมืองอเมริกันต่างหาก

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไรหลังจากที่เพื่อนแนะนำสำหรับวิชาประวัติศาสตร์ของฉัน ว้าว ไม่คิดเลยว่าจะดำดิ่งไปกับหนังสือรวมบทความได้มากขนาดนี้ จังหวะการเล่าเรื่องดีอย่างน่าประหลาดใจเพราะบทนำช่วยสร้างความรู้สึกแบบ 'เบื้องหลังการทำงาน' ได้ดีทีเดียว คุณจะได้เห็นกระบวนการค้นคว้าและการเติบโตส่วนตัวที่ใส่ลงไปในงานเขียนอย่าง 'The Case for Reparations' มันหาได้ยากนะที่จะเจอนักเขียนที่สามารถทำให้เรื่องค่าปรับเทศบาลและการหลอกลวงด้านอสังหาริมทรัพย์ให้ความรู้สึกเหมือนนิยายระทึกขวัญที่วางไม่ลงได้ แต่ Coates ทำได้ เขามีสายตาที่แหลมคมในการมองว่าอดีตส่งผลต่อปัจจุบันอย่างไร การเปรียบเทียบความคล้ายคลึงที่เขาโยงไปถึงยุคฟื้นฟูหลังสงครามกลางเมืองนั้นช่วยให้ตาสว่างเป็นพิเศษสำหรับคนที่ไม่ได้เรียนเรื่องนี้มามากนักในโรงเรียน เป็นหนังสือที่อ่านแล้วหนักหน่วงแน่นอน แต่ก็รู้สึกว่ามีความสำคัญอย่างยิ่ง มันท้าทายให้คุณมองประวัติศาสตร์อเมริกาโดยถอดแว่นตาสีชมพูออก คุ้มค่ากับเวลาของคุณอย่างแน่นอน

มันทรงพลังเทียบเท่า Between the World and Me ไหม? อาจจะไม่ถึงขนาดนั้นเสียทีเดียว แต่ก็ใกล้เคียงมาก ในขณะที่เล่มนั้นเป็นการระเบิดอารมณ์ที่เข้มข้น เล่มนี้คือการเดินทางทางปัญญาที่ค่อยๆ เผาไหม้อย่างช้าๆ ฉันชอบวิธีที่เขาจัดเรียงบทต่างๆ ตามปีมาก มันให้ความรู้สึกเหมือนแคปซูลกาลเวลา บทความช่วงแรกๆ บางชิ้น อย่างเช่นบทที่เกี่ยวกับสงครามกลางเมือง แสดงให้เห็นถึงนักเขียนที่กำลังค้นหาทิศทางของตัวเอง แต่ความเฉียบแหลมทางปัญญานั้นมีอยู่แล้ว วิธีที่เขาบรรยายถึง Trump ว่าเป็นการ 'กะเทาะเครื่องรางที่เปล่งประกาย' แห่งความขาวออกมานั้น เป็นอุปลักษณ์ที่งดงามอย่างน่าขนลุก มีความโกรธเกรี้ยวอยู่มากมายในหน้ากระดาษเหล่านี้ แต่มันเป็นความโกรธที่ชอบธรรมและผ่านการค้นคว้ามาอย่างดี ข้อติเล็กๆ เพียงข้อเดียวของฉันคือช่วงกลางเล่มที่พูดถึงครอบครัวคนผิวดำให้ความรู้สึกแห้งแล้งไปสักหน่อยเมื่อเทียบกับบทความที่มีความเป็นส่วนตัวมากกว่า อย่างไรก็ดี หนังสือเล่มนี้คือความสำเร็จอันน่าทึ่งในวงการสื่อสารมวลชนและการวิจารณ์วัฒนธรรม ให้ 4 ดาวสำหรับความลึกซึ้งของการค้นคว้าเพียงอย่างเดียวเลย

ว่ากันตามตรง บางส่วนให้ความรู้สึกซ้ำซากไปสักหน่อย เนื่องจากบทความเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นเพื่อตีพิมพ์แยกกันในช่วงเวลาตลอดหนึ่งทศวรรษ ฉันพบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ในบทหลังๆ บางบท เพราะข้อถกเถียงเกี่ยวกับการขีดเส้นแบ่งเขตและการหลอกลวงด้านที่อยู่อาศัยถูกนำมาพูดซ้ำแทบจะคำต่อคำจากส่วนก่อนหน้า นั่นคงเป็นความเสี่ยงของการรวมบทความแบบนี้ละมั้ง แม้ฉันจะชื่นชม 'บันทึก' ที่คั่นระหว่างบทความ แต่มันก็ไม่มากพอที่จะทำให้หนังสือทั้งเล่มให้ความรู้สึกเหมือนเป็นผลงานชิ้นใหม่ อย่าเข้าใจผิดนะ Coates เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมมากและสติปัญญาของเขาก็เป็นที่ประจักษ์อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ บทความเกี่ยวกับ Bill Cosby นั้นเปิดหูเปิดตามากและให้ความละเอียดอ่อนที่จำเป็นอย่างยิ่งเกี่ยวกับธรรมเนียมปฏิบัติของการเคลื่อนไหวของคนผิวดำ แต่ถ้าคุณเคยอ่านงานของเขาใน The Atlantic มาแล้ว คุณอาจจะรู้สึกเหมือนกำลังจ่ายเงินซื้อเนื้อหาที่เคยอ่านไปแล้ว มันเป็นหนังสืออ้างอิงที่ดีที่จะมีติดชั้นวางไว้ แต่มันไม่ได้กระแทกใจฉันแรงเท่ากับหนังสือเล่มก่อนของเขา สำหรับรสนิยมของฉัน มันให้ความรู้สึกไม่ค่อยปะติดปะต่อกันไปสักนิด