เกร็ดความคิดบนก้าววิ่ง: บันทึกความทรงจำว่าด้วยการวิ่งและการเขียน

วิธีที่ Murakami เล่าถึงการเปลี่ยนผ่านจากเจ้าของคลับแจ๊สมาเป็นนักเขียนนวนิยายระดับโลกนั้นแฝงพลังที่ลึกซึ้งและเงียบสงบ เรื่องที่เขาตัดสินใจเขียนหนังสือเล่มแรกขณะดูการแข่งขันเบสบอลเมื่อปี 1978 ตอนนี้ฟังดูแทบจะเป็นตำนานไปแล้ว ความจริงคือเล่มนี้อ่านแล้วเหมือนบันทึกประจำวันส่วนตัวหลายๆ ตอนมากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำแบบเป็นทางการ ข้อคิดที่ได้จึงมีน้ำหนักเพราะผ่านการใช้ชีวิตมาจริง ไม่ใช่การเทศนาสั่งสอน ชอบมากที่เขาบรรยายถึง 'runner's high' และความจำเป็นของการอยู่ลำพังสำหรับศิลปิน สำหรับพวกเราที่ต้องแบ่งเวลาให้ความหลงใหลหลายอย่าง การที่เขาให้ความสำคัญกับการจัดลำดับเวลาและพลังงานเมื่ออายุมากขึ้นช่วยให้ตั้งหลักได้ดีมาก เป็นหนังสือสร้างแรงบันดาลใจที่ต้องอ่าน สำหรับทุกคนที่ให้คุณค่ากับการพัฒนาตัวเองแบบช้าๆ แต่มั่นคง มากกว่าผลลัพธ์ที่รวดเร็ว

นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับการออกกำลังกาย แต่เป็นพิมพ์เขียวของชีวิตที่มีวินัย ในฐานะนักวิ่งคนหนึ่ง ฉันรู้สึกเหมือนมีคนเข้าใจจริงๆ ตอนที่เขาบรรยายถึง 'ความจริงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้' ของความเจ็บปวดในช่วงไมล์สุดท้ายของมาราธอน เขาถ่ายทอดแก่นแท้ของกีฬานี้ออกมาได้ ทั้งความเหงา เสียงพูดคุยกับตัวเองในหัว และความพึงพอใจแปลกๆ ของการแข่งกับตัวเองในอดีตเท่านั้น วิธีที่เขาจัดสมดุลระหว่างตารางซ้อมกับการผลิตงานวรรณกรรมระดับสูงต้องเรียกว่าเป็นวีรกรรมเลยทีเดียว บอกตรงๆ ว่าช่วงนี้ทุกครั้งที่อยากเลิกออกกำลังกายตอนเช้า ฉันจะนึกถึงคติประจำใจของเขา เป็นหนังสือที่งดงาม ถ่อมตน และลึกซึ้งเชิงปรัชญามาก ว่าด้วยการที่เราเลือกใช้เวลาอันจำกัดบนโลกใบนี้อย่างไร

อ่านเล่มนี้แล้วรู้สึกเหมือนได้นั่งในห้องเงียบๆ กับพี่เลี้ยงที่ไม่ได้พยายามจะทำให้เราประทับใจ Murakami ไม่ได้เคลือบน้ำตาลความยากลำบากของวิถีชีวิตเขา แต่ชี้ให้เห็นว่าการดิ้นรนนั่นเองที่ทำให้ชีวิตมีรสชาติ ต้องบอกเลยว่าตอนที่เขาเล่าถึงเกมเบสบอลปี 1978 ที่จู่ๆ เขาก็รู้ตัวว่าตัวเองเขียนนวนิยายได้ เป็นหนึ่งในเกร็ดเรื่องเล่าที่ฉันชอบที่สุดในบรรดาหนังสือชีวประวัติทั้งหมด มันพิสูจน์ถึงพลังของสัญชาตญาณ และความกล้าที่ต้องใช้ในการเปลี่ยนเส้นทางชีวิตตามความรู้สึกชั่วขณะ หนังสือเล่มนี้ช่วยให้ฉันตระหนักว่าการ 'ช้าแต่มั่นคง' แท้จริงแล้วคือพลังพิเศษในโลกที่หมกมุ่นกับความพึงพอใจแบบทันใจ เป็นการเดินทางค้นพบตัวเองที่ยอดเยี่ยม และคงจะกลับมาอ่านซ้ำทุกครั้งที่รู้สึกว่าสมาธิเริ่มคลอนแคลน

หยิบเล่มนี้มาอ่านทั้งที่ตัวเองไม่ได้เป็นนักวิ่งก็ถือว่าเสี่ยงอยู่เหมือนกัน แต่ข้อคิดเรื่องวินัยของ Murakami ไปไกลเกินเรื่องกีฬาไปเลย เขาใช้การก้าวเท้าไปข้างหน้าทีละก้าวเป็นอุปมาของงานอันหนักหนาสาหัสอย่างการเขียนนวนิยาย สำหรับเรา ส่วนที่เปิดหูเปิดตาที่สุดในเล่มคือความเชื่อมโยงระหว่างความอึดทางร่างกายกับสมาธิทางใจ พูดกันตามตรง บางช่วงก็ยืดยาดไปหน่อยตอนที่เขาลงลึกเรื่องรายละเอียดเชิงเทคนิคของสถิติเวลาวิ่ง แต่ความถ่อมตัวของเขาก็ทำให้รู้สึกสดชื่นดี เป็นหนังสือเล่มบางๆ ที่ให้ความรู้สึกเหมือนได้คุยกันเป็นการส่วนตัวว่าการทุ่มเทให้งานฝีมือสักอย่างไปอีกยาวไกลนั้นหมายความว่าอะไร ถ้าคุณกำลังติดขัดกับงานสร้างสรรค์อยู่ คติประจำใจของเขาที่ว่า 'ความเจ็บปวดเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ความทุกข์ทรมานเป็นทางเลือก' อาจเป็นแรงกระตุ้นแรงๆ ที่คุณต้องการพอดี

เคยสงสัยไหมว่าในหัวของนักเขียนนวนิยายคิดอะไรอยู่ในช่วงเวลาเงียบงันว่างเปล่าเหล่านั้น หนังสือเล่มนี้เปิดหน้าต่างให้เห็นชีวิตประจำวันที่ดำเนินไปเป็นแบบแผนราวกับพิธีกรรมของ Murakami ได้อย่างน่าสนใจ รวมถึงการที่เขาไม่ยอมจำนนต่อภาพจำแบบ 'ศิลปินผู้ทุกข์ทรมาน' เขาเสนอว่านักเขียนต้องมีพละกำลังทางกายพอๆ กับพรสวรรค์ ซึ่งเป็นมุมมองที่ไม่ค่อยมีใครพูดถึงในแวดวงวรรณกรรม ฉันชอบเป็นพิเศษตรงคำบรรยายการวิ่งตอนเช้าตรู่ท่ามกลางความร้อนของฤดูร้อนในกรีซ เขียนได้ดีและเห็นภาพชัดมาก แม้บางครั้งเขาจะหลุดความเห็นแปลกๆ เกี่ยวกับผู้หญิงที่ดูผิดที่ผิดทาง แต่สารโดยรวมเรื่องความมุ่งมั่นไม่ย่อท้อก็ทรงพลัง เป็นการใคร่ครวญอย่างลึกซึ้งถึงความสัมพันธ์ระหว่างร่างกายกับจิตใจ

แค่บทที่ว่าด้วยอัลตรามาราธอนระยะ 62 ไมล์ก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว Murakami บรรยายการพังทลายทั้งทางร่างกายและจิตใจหลังวิ่งผ่านไปห้าสิบไมล์ได้อย่างดิบและจริงใจ จนฉันรู้สึกเหนื่อยไปด้วยแค่อ่าน เป็นการสำรวจขีดจำกัดความอดทนของมนุษย์ และ 'runner's high' ที่ตามมาในที่สุดหลังความทรมาน ได้อย่างน่าสนใจแบบชวนหวาดเสียว พูดกันตามตรง สำนวนแปลบางช่วงก็ดูแข็งไปหน่อย ซึ่งทำให้สงสัยว่าเราพลาดความละเอียดอ่อนบางอย่างจากต้นฉบับภาษาญี่ปุ่นไปหรือเปล่า ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็เป็นเพื่อนคู่ใจที่ดีสำหรับคนที่ชอบใช้ชีวิตสันโดษ มันเตือนให้ฉันนึกได้ว่าการต่อสู้ที่สำคัญที่สุดคือการต่อสู้กับตัวเองที่เราทำอยู่ทุกวัน

ในที่สุดก็อ่านบันทึกความทรงจำเล่มสั้นนี้จบ หลังจากได้ยินคนพูดถึงมามาก เป็นลูกผสมที่ไม่เหมือนใครระหว่างไดอารี่กีฬากับแถลงการณ์ทางวรรณกรรม ซึ่งไปด้วยกันได้ดีเกินคาด แม้เนื้อหาจะซ้ำไปซ้ำมาก็ตาม Murakami มองการวิ่งเป็นการทำสมาธิรูปแบบหนึ่ง เป็นวิธีปัดเป่า 'เมฆบนท้องฟ้า' ในหัวให้หายไป เพื่อจะได้จดจ่อกับตัวละครของเขา ชอบที่เขายอมรับตรงๆ ว่าตัวเองไม่ใช่นักเขียนที่มีพรสวรรค์โดยธรรมชาติที่สุด และต้องพึ่งความอึดกับสมาธิล้วนๆ แทน หนังสือให้ความรู้สึกจริงแท้ตรงกับตัวตนของเขามาก ถ่อมตัว แปลกๆ นิดหน่อย และเป็นตัวของตัวเองอย่างแรงกล้า แม้อาจไม่ใช่ผลงานที่สำคัญที่สุดของเขา แต่ก็มีข้อคิดมากมายสำหรับใครก็ตามที่พยายามสร้างชีวิตสายสร้างสรรค์ที่ไปได้ยาวๆ อย่างยั่งยืน

สำนวนของ Murakami ยังลื่นไหลเหมือนเคย แต่โครงสร้างของเล่มนี้กระจัดกระจายไปหมด เดี๋ยวเขาอยู่ที่ฮาวาย แล้วอยู่ๆ ก็ย้อนกลับไปถึงการแข่งขันสุดโหดที่กรีซ โดยแทบไม่มีการเชื่อมต่อเลย ไม่โกหกนะ ช่วงไตรกีฬาทำให้เบื่อไปนิดหน่อย เพราะรายละเอียดเชิงเทคนิคเรื่องการดูแลจักรยานไม่ได้น่าสนใจสำหรับเราเลย ถึงอย่างนั้น ความคิดของเขาเรื่องการแก่ตัวและความเสื่อมถอยของร่างกายก็ซึ้งใจจริงๆ และคนที่อายุเกินสามสิบน่าจะอินได้ เป็นหนังสือที่พออ่านเพลินๆ ได้ในวันอาทิตย์สบายๆ แต่ขาดความเป็นสัจนิยมมหัศจรรย์ที่ทำให้นิยายของเขาน่าหลงใหลแน่นอน เหมาะกับแฟนๆ แต่ถ้ากำลังมองหาเรื่องเล่าที่กระชับและเป็นเนื้อเดียวกัน อาจข้ามเล่มนี้ไปก่อน

คือฉันรักนิยายของเขานะ แต่ก็ค่อนข้างงงว่าคนที่ไม่ได้วิ่งจะอ่านเล่มนี้ไปได้ตลอดสองร้อยหน้าโดยไม่หลุดได้ยังไง โดยเนื้อแท้แล้วมันคือบันทึกการซ้อมที่เขียนได้ดีมาก ที่เขาเล่าเรื่องรองเท้า อาหารการกิน และสถิติเวลาวิ่งแบบเป๊ะๆ ในเมืองต่างๆ จากที่อ่านมา ช่วงที่ดีที่สุดคือตอนที่เขาออกนอกถนนมาพูดถึงกระบวนการสร้างสรรค์ และการเปลี่ยนผ่านจากวัยสามสิบสู่วัยห้าสิบ ช่วงที่เขาตระหนักรู้ในตัวเองเหล่านั้นมีค่าดั่งทอง แต่ก็ถูกฝังอยู่ใต้เรื่องอาการเจ็บหน้าแข้งกับความชื้นอีกเยอะ เป็นหนังสือที่อ่านแล้วอบอุ่นสบายใจ แต่เสน่ห์ของมันจำกัดอยู่แค่คนกลุ่มเฉพาะที่ชอบลากตัวเองวิ่งไปทีละไมล์แน่นอน

อยากชอบเล่มนี้มากจริงๆ แต่พูดตรงๆ คือส่วนใหญ่รู้สึกว่าไม่มีประเด็นอะไรและวนซ้ำไปมา ถึงจะชอบงานนิยายของเขา แต่บันทึกความทรงจำเล่มนี้กลับทำให้เห็นนิสัยที่น่าหงุดหงิดที่สุดบางอย่างของเขาชัดขึ้น รวมถึงวิธีบรรยายถึงผู้คนแบบเย็นชาห่างเหินแปลกๆ ที่เกือบจะเป็นการมองคนเป็นวัตถุ ดูเหมือนว่าถ้าคุณไม่ได้เป็นนักวิ่งระยะไกลอยู่แล้ว หรือไม่ใช่แฟนพันธุ์แท้ของผลงานเขา ก็แทบไม่มีอะไรในเล่มที่จะดึงความสนใจไว้ได้ การกระโดดข้ามช่วงเวลาไปมาก็ชวนงง และระหว่างอ่านคำบรรยายบันทึกการซ้อมยาวๆ ของเขา ฉันพบว่าตัวเองคอยเปิดดูว่าเหลืออีกกี่หน้า บางทีฉันอาจไม่ใช่กลุ่มเป้าหมาย แต่ 'ข้อคิด' ในเล่มก็เหมือนคำคมบนโปสเตอร์สร้างแรงบันดาลใจทั่วๆ ไป กว่าจะอ่านจบได้นี่ฝืนใจมาก