When They Call You a Terrorist ชีวิตที่หล่อหลอมขบวนการเพื่อคนผิวดำ: บันทึกความทรงจำแห่งขบวนการ Black Lives Matter

ว้าว หนังสือเล่มนี้กระแทกใจฉันอย่างจังเหมือนมีอะไรหนักๆ มาทับตั้งแต่หน้าแรก จนวางไม่ลงเลย Khan-Cullors และ Bandele ได้สร้างสรรค์ผลงานที่ให้ความรู้สึกเหมือนนิยายที่งดงามและตราตรึงใจ มากกว่าจะเป็นตำราทางการเมืองแห้งๆ การบรรยายถึงวัยเด็กของเธอในลอสแอนเจลิส ที่ต้องคอยดูแม่ทำงานหลายอย่างในขณะที่ตำรวจสร้างความหวาดกลัวให้ย่านที่พวกเธออยู่ มันช่างบีบคั้นหัวใจเหลือเกิน นี่คือการมองอย่างตรงไปตรงมาและทรงพลังว่าภาครัฐปฏิบัติต่อชีวิตของคนผิวดำเหมือนเป็นสิ่งไร้ค่าที่ใช้แล้วทิ้งอย่างไร ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับความเปราะบางอันเปลือยเปล่าที่เธอแสดงออกมาตอนพูดถึงปัญหาสุขภาพจิตของ Monte พี่ชายของเธอ และประสบการณ์ของเขาหลังลูกกรง นี่ไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำเกี่ยวกับขบวนการเคลื่อนไหว แต่มันคือเรื่องราวเกี่ยวกับความรักอันแรงกล้าที่หล่อเลี้ยงผู้คนให้ผ่านพ้นความเลวร้ายสุดขีดไปได้ ทุกคนในประเทศนี้ต้องอ่านเล่มนี้เพื่อที่จะเข้าใจรากฐานที่แท้จริงของขบวนการ Black Lives Matter

เคยสงสัยไหมว่าการสร้างขบวนการเคลื่อนไหวระดับโลกขึ้นมาจากศูนย์จริงๆ แล้วมีหน้าตาเป็นอย่างไร บันทึกความทรงจำเล่มนี้ให้คำตอบที่สะกดใจ ในขณะที่ยังคงหยั่งรากลึกอยู่ในผืนดินของแวนนายส์ Khan-Cullors ไม่ได้แค่บอกเราว่าทำไมชีวิตคนผิวดำถึงมีความหมาย แต่เธอแสดงให้เราเห็นถึงชีวิตของผู้คนที่หล่อหลอมเธอขึ้นมา ตั้งแต่แม่ที่ทำงานหนักไปจนถึงพี่น้องที่ฉลาดหลักแหลมแต่ต้องดิ้นรนต่อสู้ สำนวนการเขียนมีความเป็นกวีและปลุกเร้าอารมณ์ ทำให้ฉากความรุนแรงของตำรวจที่เจ็บปวดที่สุดรู้สึกบาดลึกและสดใหม่ราวกับเกิดขึ้นตรงหน้า ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับวิธีที่เธอให้เครดิตกับระบบสนับสนุนทางปัญญาและอารมณ์ของเธอตลอดการเดินทาง มันเป็นเครื่องพิสูจน์ที่งดงามถึงครอบครัวที่เราเลือกเองและพลังของการรวมกลุ่มกัน ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีที่ฉันมองข่าวและระบบกฎหมายไปอย่างสิ้นเชิง นี่คือหนังสือภาคบังคับสำหรับใครก็ตามที่อ้างว่าใส่ใจเรื่องสิทธิมนุษยชนในศตวรรษที่ 21

หยิบเล่มนี้มาอ่านสำหรับชมรมหนังสือ และรู้สึกทึ่งสุดๆ กับความจริงใจล้วนๆ ที่ถ่ายทอดออกมา ผู้เขียนทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการเติมความเป็นมนุษย์ให้กับตัวเลขสถิติเกี่ยวกับการจำคุกหมู่ที่เราเห็นในข่าวทุกวัน การได้รู้เรื่องราววัยเด็กของ Patrisse ว่าเธอถูกลงโทษในโรงเรียนจากเรื่องที่เด็กผิวขาวมักจะรอดตัวไปได้นั้น ช่วยเปิดหูเปิดตาให้ฉันมาก หนังสือเล่มนี้ทรงพลังและชวนให้โกรธอยู่บ่อยครั้ง โดยเฉพาะตอนที่ยกคำพูดของผู้อยู่เบื้องหลังสงครามยาเสพติดในยุคของ Nixon ที่ยอมรับว่าพุ่งเป้าไปที่ชุมชนคนผิวดำ มันเป็นมุมมองที่ชวนให้ขบคิดว่าภาษาถูกนำมาใช้ตีตรานักกิจกรรมว่าเป็นผู้ก่อการร้ายได้อย่างไร ในขณะที่เพิกเฉยต่อความรุนแรงที่รัฐเป็นผู้สนับสนุนซึ่งพวกเขากำลังต่อสู้อยู่ ฉันอ่านจบภายในสองรวดเดียวเพราะการดำเนินเรื่องมันน่าติดตามมาก นี่คือวรรณกรรมยุคใหม่ที่สำคัญยิ่ง ซึ่งเชื่อมช่องว่างระหว่างเรื่องส่วนตัวและเรื่องการเมืองได้อย่างสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ

ในฐานะคนผิวสีที่ไม่ใช่คนผิวดำ การอ่านหนังสือเล่มนี้เป็นประสบการณ์ที่ทำให้ฉันได้ลดทิฐิและจำเป็นอย่างลึกซึ้ง มันท้าทายให้ฉันหันมามองการมีส่วนร่วมของตัวเองในระบบที่เชิดชูคนผิวขาว และคิดว่าฉันจะสนับสนุนพี่น้องคนผิวดำให้ดีขึ้นได้อย่างไร ผู้เขียนถ่ายทอดออกมาด้วยความเปราะบางในระดับที่หาได้ยาก โดยเฉพาะเมื่อพูดถึงจุดตัดระหว่างอาการป่วยทางจิตกับระบบยุติธรรมทางอาญา วิธีที่ Patrisse บรรยายถึงการดำดิ่งลงของ Monte และการที่รัฐปฏิเสธที่จะให้การดูแลรักษาที่แท้จริง คือโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นอยู่ทุกวัน หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องเตือนใจที่ทรงพลังว่าป้ายคำว่า 'ผู้ก่อการร้าย' มักถูกนำมาใช้เพื่อปิดปากคนที่เพียงแค่เรียกร้องสิทธิในการมีชีวิตอยู่ สำนวนการเขียนนั้นงดงาม มีความเป็นกวีในบางจังหวะ ซึ่งยิ่งทำให้ความจริงอันโหดร้ายของเนื้อหาดูโดดเด่นบาดตาขึ้นไปอีก มันเป็นเรื่องราวที่น่าติดตามของความเข้มแข็งในการฟื้นตัว และพลังแห่งการเปลี่ยนแปลงของความรักและชุมชน

บันทึกความทรงจำเล่มนี้คือบทเรียนชั้นครูในการบอกเล่าความจริง และเป็นหนึ่งในหนังสือที่จริงใจที่สุดที่ฉันได้อ่านมาในรอบหลายปี Khan-Cullors และ Bandele มีชั้นเชิงในการใช้คำที่ทำให้แม้แต่ปัญหาเชิงโครงสร้างที่ซับซ้อนที่สุดก็ยังรู้สึกเป็นเรื่องใกล้ตัวได้อย่างลึกซึ้ง ฉันถูกสะกดด้วยประวัติศาสตร์ของขบวนการเคลื่อนไหว แต่ฉันยิ่งสะเทือนใจมากขึ้นไปอีกกับเรื่องราวของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามประคับประคองครอบครัวของเธอไว้ด้วยกัน บทที่พูดถึงเรื่องที่พี่ชายของเธอถูกตำรวจยิงใส่ในขณะที่เขากำลังเผชิญกับวิกฤตสุขภาพจิตนั้นมันบดขยี้จิตใจอย่างที่สุด มันเป็นผลงานที่ชวนให้ขบคิดและเรียกร้องให้คุณหันมาใส่ใจโลกที่อยู่รอบตัว ว่ากันตามตรง มันเป็นหนังสือที่อ่านได้ยากในทางอารมณ์ แต่ความเข้าใจเชิงลึกที่หนังสือมอบให้นั้นประเมินค่าไม่ได้เลยสำหรับการทำความเข้าใจประสบการณ์ของคนผิวดำในอเมริกา ทรงพลัง งดงาม และเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับยุคสมัยของเรา ฉันแนะนำสุดตัวเลย

Khan-Cullors ใส่เต็มโดยไม่ยั้งเลยในบันทึกความทรงจำอันงดงามจับใจเล่มนี้ ที่เป็นทั้งเสียงกรีดร้องแห่งความโกรธเกรี้ยวและบทเพลงแห่งความหวัง วิธีที่เธอบันทึกประวัติศาสตร์ของครอบครัวที่ตกเป็นเป้าหมายของรัฐนั้นทั้งน่าหวาดหวั่นและเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นบ่อยจนน่าเศร้า ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับบทนำของ Angela Davis ซึ่งช่วยปูทางให้กับหนังสือที่ไม่ยอมสุภาพอ่อนโยนกับความอยุติธรรม นี่คือการเดินทางที่ทรงพลังและชวนให้ขบคิดผ่านชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่งที่เลือกจะลุกขึ้นสู้แทนที่จะยอมถูกบดขยี้ ความจริงก็คือ เรามักจะมองนักกิจกรรมเหล่านี้เป็นเหมือนสัญลักษณ์ แต่หนังสือเล่มนี้เตือนเราว่าก่อนอื่นใด พวกเธอคือลูกสาว พี่สาวน้องสาว และเพื่อน มันเป็นเรื่องเล่าที่จริงใจและเรียบเรียงมาอย่างดีเกี่ยวกับความหมายของการเป็นคนผิวดำในอเมริกาทุกวันนี้ ถ้าคุณต้องการเข้าใจหัวใจของขบวนการเคลื่อนไหวนี้ คุณต้องเริ่มจากที่นี่ มันสะกดใจและเป็นสิ่งจำเป็นอย่างที่สุด

วิธีที่ Patrisse ถักทอความบอบช้ำทางใจส่วนตัวเข้ากับความล้มเหลวเชิงโครงสร้างในภาพใหญ่ของรัฐแห่งการคุมขังในอเมริกานั้น ถูกรังสรรค์ออกมาอย่างประณีตจริงๆ ฉันพบว่าส่วนที่เกี่ยวกับการที่พี่ชายของเธอถูกปฏิบัติในคุกเป็นหนึ่งในเรื่องที่อ่านได้ยากที่สุด แต่ก็จำเป็นที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมา พูดกันตามตรง มีบางจังหวะที่การเปลี่ยนผ่านจากเรื่องเล่าส่วนตัวไปสู่ทฤษฎีการเมืองรู้สึกปุบปับไปนิด ซึ่งทำให้อารมณ์ร่วมสะดุดไปชั่วขณะ อย่างไรก็ตาม พลังทางกวีในงานเขียนของเธอก็ดึงคุณกลับเข้าสู่เรื่องราวได้อย่างรวดเร็ว มันเป็นการอ่านที่ช่วยเปิดโลกทัศน์และบีบให้ฉันต้องตั้งคำถามกับอคติของตัวเอง รวมถึงอภิสิทธิ์ที่ฉันมีในฐานะคนที่ไม่เคยต้องกลัวตำรวจเลย หนังสือเล่มนี้คือบทเรียนชั้นครูในการเชื่อมโยงหัวใจของปัจเจกบุคคลเข้ากับการต่อสู้เพื่อความยุติธรรมของส่วนรวม คุ้มค่ากับเวลาอย่างแน่นอนสำหรับใครก็ตามที่กำลังมองหามุมมองที่ชวนให้ขบคิดเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวทางสังคมในยุคปัจจุบัน

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และมันก็ดีสมคำร่ำลือ แม้ว่าจะเป็นหนังสือที่เนื้อหาหนักหน่วงอย่างแน่นอน บันทึกความทรงจำเล่มนี้เขียนออกมาได้อย่างประณีตเป็นพิเศษ โดยผสมผสานเรื่องราวการเติบโตเป็นผู้ใหญ่เข้ากับแถลงการณ์เพื่อการเปลี่ยนแปลงทางสังคม ฉันชอบรายละเอียดที่เฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับการเติบโตในลอสแอนเจลิสของเธอ และวิธีที่เธอบรรยายถึงการถูกสอดส่องดูแลอย่างไม่หยุดหย่อนที่ชุมชนของเธอต้องเผชิญ บอกตามตรงว่า คำบรรยายบางส่วนเกี่ยวกับการที่พี่ชายของเธอถูกตำรวจทำร้ายนั้นเห็นภาพชัดเจนมากจนทำใจอ่านได้ยาก มันเน้นย้ำให้เห็นถึงความลึกซึ้งของการต่อต้านคนผิวดำในอเมริกาในแบบที่ข้อมูลตัวเลขไม่มีวันทำได้ ข้อติเล็กๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือครึ่งหลังรู้สึกเร่งรัดไปนิดเมื่อเทียบกับช่วงวัยเด็กที่ลงรายละเอียดไว้อย่างลึกซึ้ง ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นหนังสือที่ช่วยเปิดโลกทัศน์และให้บริบทที่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับขบวนการเคลื่อนไหวนี้ ทุกคนควรมีติดชั้นหนังสือไว้สักเล่ม

พูดตามตรง ฉันไม่คิดเลยว่าเล่มนี้จะอ่านได้เหมือนนิยายขนาดนี้ แต่โครงเรื่องนั้นแข็งแรงอย่างไม่น่าเชื่อ มันเป็นมุมมองที่ช่วยเปิดโลกทัศน์เกี่ยวกับรากฐานของ Black Lives Matter และผู้หญิงที่เป็นคนจุดประกายไฟขึ้นมา ฉันชอบการให้ความสำคัญกับแม่ของ Patrisse และความเสียสละอันเงียบงันที่เธอทำ มันเพิ่มมิติของความเป็นมนุษย์ที่เข้มข้นให้กับนักกิจกรรมที่เราเห็นกันในวันนี้ อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกว่าข้อวิพากษ์วิจารณ์บางอย่างเกี่ยวกับความขัดแย้งภายในขบวนการเคลื่อนไหวถูกพูดถึงแบบผ่านๆ ไปนิด หนังสือมุ่งเน้นไปที่ภัยคุกคามจากภายนอกอย่างหนัก ซึ่งก็พอเข้าใจได้ แต่ฉันอยากจะอ่านเรื่องความซับซ้อนของการจัดตั้งกลุ่มภายในแวดวงผู้มีความหลากหลายทางเพศมากกว่านี้ ถึงกระนั้น งานเขียนก็ถูกรังสรรค์มาอย่างดีและสารที่ต้องการสื่อก็ทรงพลังอย่างปฏิเสธไม่ได้ มันเป็นหนังสือที่สะกดใจและจะตราตรึงอยู่ในใจฉันไปอีกนาน

ฉันเคารพในสิ่งที่ Patrisse Khan-Cullors ได้ทำเพื่อขบวนการเคลื่อนไหวเป็นอย่างมาก แต่ฉันมีความรู้สึกที่ซับซ้อนบางอย่างเกี่ยวกับบันทึกความทรงจำเล่มนี้ ในแง่หนึ่ง สำนวนการเขียนนั้นงดงามจับใจ และประวัติศาสตร์ของ BLM ก็เป็นเรื่องสำคัญยิ่งที่ต้องทำความเข้าใจ แต่ในอีกแง่หนึ่ง มันรู้สึกไม่ค่อยปะติดปะต่อกันนิดหน่อยที่เธอให้พื้นที่กับผู้ชายในชีวิตของเธอมากขนาดนั้นเมื่อเทียบกับอัตลักษณ์ความหลากหลายทางเพศของเธอ ฉันรู้สึกประหลาดใจที่สำหรับหนังสือที่เขียนโดยผู้หญิงที่มีความหลากหลายทางเพศ ความสัมพันธ์เชิงชู้สาวที่ถูกสำรวจอย่างลึกซึ้งที่สุดกลับเป็นความสัมพันธ์แบบชายหญิงทั่วไป นอกจากนี้ แม้ว่า Monte พี่ชายของเธอจะเผชิญกับความบอบช้ำทางใจอย่างแสนสาหัสอย่างเห็นได้ชัด แต่ฉันรู้สึกว่าเธอมองข้ามความเสียหายที่เขาทำกับผู้หญิงในชีวิตของเขาในช่วงที่อาการกำเริบไป บอกตามตรง มันรู้สึกเหมือนเธอกำลังแก้ตัวให้กับพฤติกรรมที่เป็นพิษในแบบที่ไม่ค่อยสอดคล้องกับคุณค่าแบบสตรีนิยมที่เธอเชิดชูในส่วนอื่นๆ เลย มันเป็นหนังสือที่สำคัญนะ แต่ฉันคาดหวังว่าจะได้เห็นการเจาะลึกถึงความซับซ้อนของการเป็นผู้หญิงผิวดำที่มีความหลากหลายทางเพศมากกว่านี้