White Trash สำรวจชีวิตและประวัติศาสตร์ของคนผิวขาวยากจนในอเมริกา: ประวัติศาสตร์ชนชั้นในอเมริกา 400 ปีที่ไม่เคยถูกเล่า

Nancy Isenberg ได้รังสรรค์งานศึกษาที่ละเอียดถี่ถ้วนจนน่าทึ่ง ว่าด้วยปรัชญาทางสังคมที่หล่อหลอมประเทศของเรามาตั้งแต่จุดเริ่มต้น การหันมาเจาะลึกเรื่องราวของ "คนไร้ค่า" และ "ชนชั้นฐานราก" ที่มักถูกละเลยในตำราประวัติศาสตร์ทั่วไป ทำให้เธอมอบผลงานชิ้นเอกทางสังคมวิทยาที่ท้าทายมายาคติเรื่องอเมริกาไร้ชนชั้น พูดกันตามตรง รายละเอียดช่วงยุคอาณานิคมตอนต้นอาจจะอัดแน่นไปบ้าง แต่ก็รู้สึกว่าจำเป็นต่อการทลายกรอบความคิดเดิมๆ ของเรา ส่วนตัวรู้สึกทึ่งเป็นพิเศษกับวิวัฒนาการของคำเหยียดหยามอย่าง "พวกกินดิน" และ "พวกเกียจคร้าน" ที่ผ่านกาลเวลานับหลายศตวรรษ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือที่ว่าด้วยเรื่องความยากจน แต่เป็นการเจาะลึกว่าชนชั้นนำผลักไสคนจนผิวขาวให้กลายเป็นคนชายขอบอย่างเป็นระบบได้อย่างไร ทุกบทที่อ่านให้ความรู้สึกเหมือนได้เปิดโลกใหม่เลยทีเดียว

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเบื่อหน่ายกับบทวิเคราะห์ทางการเมืองตื้นๆ เกี่ยวกับ "ชนชั้นแรงงานผิวขาว" และอยากได้อะไรที่มีเนื้อหาทางประวัติศาสตร์ที่เจาะลึกและถึงพริกถึงขิงจริงๆ ซึ่ง Isenberg ก็ได้สร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกที่สำรวจทุกแง่มุม ตั้งแต่ระบบแรงงานขัดดอกไปจนถึงคำตัดสินอันน่าสะพรึงกลัวของศาลฎีกาสหรัฐฯ ในเรื่องการคัดเลือกพันธุ์มนุษย์ บทที่ว่าด้วยคดี Buck v. Bell นั้นติดตาตรึงใจและชวนขนลุกเป็นพิเศษ เพราะแสดงให้เห็นว่าความต้องการที่จะ "กำจัด" คนที่ไร้ผลิตภาพนั้นถูกถักทอฝังรากลึกอยู่ในระบบกฎหมายของเรามากเพียงใด เป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่นและท้าทายซึ่งต้องใช้สมาธิอย่างเต็มที่ในการอ่าน แต่ผลลัพธ์ที่ได้คือการได้ทบทวนแนวคิดเรื่องความพิเศษเหนือใครของอเมริกาใหม่ทั้งหมด นี่คือประวัติศาสตร์ประเภทที่อ่านแล้วทำให้รู้สึกพะอืดพะอมในท้อง เพราะมันช่างตรงกับความแตกแยกทางสังคมในปัจจุบันของเราเสียเหลือเกิน

ว้าว ช่างเป็นหนังสือที่ปลุกให้ตื่นจากมายาคติเรื่อง "ประชาธิปไตยทางมารยาท" ที่พวกเราทุกคนหลงเชื่อกันในทุกๆ รอบการเลือกตั้งจริงๆ ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าธรรมเนียมของนักการเมืองที่แสร้งทำตัวติดดินเอาใจคนจน ก่อนจะหันหลังให้ทันทีที่หย่อนบัตรลงคะแนนเสร็จนั้น มีมาตั้งแต่สมัยไหนแล้ว งานค้นคว้าของ Isenberg ที่ย้อนไปในยุค 1500 และแนวคิดที่มองอเมริกาเป็นโรงงานฝึกอาชีพสำหรับคนอนาถาขนาดยักษ์เพื่อรองรับ "คนไร้ค่า" จากอังกฤษ ได้เปลี่ยนมุมมองที่ฉันมีต่อเรื่องราวจุดกำเนิดประเทศของเราไปเลย หนังสือเล่มนี้อัดแน่นไปด้วยข้อมูลที่มีหลักฐานอ้างอิงอย่างดี ซึ่งทำให้เราไม่สามารถมองเรื่องชนชั้นแบบเดิมได้อีกต่อไป เป็นผลงานชิ้นเอกทางสังคมวิทยาที่ควรเป็นหนังสือบังคับอ่านสำหรับทุกคนที่สนใจประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของสหรัฐอเมริกา

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงหมกมุ่นกับเรื่องชนชั้นกันนัก ทั้งๆ ที่ในขณะเดียวกันก็แสร้งทำเป็นว่ามันไม่มีอยู่จริงในระบอบประชาธิปไตยยุคใหม่ของเรา หนังสือเล่มนี้บีบให้ฉันต้องหันกลับมามองประวัติครอบครัวตัวเอง รวมถึงเส้นแบ่งบางๆ ที่แม่มักจะชี้ให้เห็นเสมอตอนที่ฉันยังเด็ก Isenberg กะเทาะเปลือกเรื่องราวของโพคาฮอนทัสในแบบฉบับของ Disney และ "ความฝันแบบอเมริกัน" ที่ถูกวาดไว้เสียสวยงาม เพื่อเผยให้เห็นความจริงอันโหดร้ายและดิบเถื่อนเรื่องสายเลือดและการถือครองที่ดิน วิธีที่เธอสืบสาวทัศนคติเหล่านี้ตั้งแต่โรงงานฝึกอาชีพสำหรับคนอนาถาของอังกฤษในศตวรรษที่ 16 มาจนถึงชุมชนรถพ่วงในยุคปัจจุบัน เป็นอะไรที่เปิดหูเปิดตาอย่างแท้จริงและชวนให้รู้สึกไม่สบายใจอย่างลึกซึ้ง บางคนอาจจะรู้สึกว่าน้ำเสียงแบบวิชาการมันหนักไปสักหน่อย แต่ก็นับว่าน้ำหนักทางประวัติศาสตร์ของงานค้นคว้าชิ้นนี้เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลยสำหรับใครก็ตามที่กำลังตามหาความจริง

ความจริงก็คือ งานศึกษาทางประวัติศาสตร์ที่นำเสนอในเล่มนี้ยอดเยี่ยมมาก แม้ว่าจังหวะการเล่าเรื่องจะสะดุดและกลายเป็นความน่าเบื่อแบบตำราวิชาการไปบ้างในบางช่วง ฉันถูกดึงดูดเป็นพิเศษกับบทวิเคราะห์วัฒนธรรมป๊อป โดยเฉพาะการที่รายการอย่าง "The Honeymooners" หรือภาพยนตร์อย่าง "Deliverance" ตอกย้ำภาพจำเรื่องชนชั้น Isenberg ทำได้ดีที่สุดในตอนที่เธอพลิกก้อนหินเพื่อเปิดโปงความเชื่ออันน่าอึดอัดใจของเหล่าบิดาผู้ก่อตั้งประเทศที่มีต่อ "เศษสวะทางสังคม" แม้ว่าการเชื่อมโยงบางจุดระหว่างยุค 1800 กับยุคปัจจุบันจะรู้สึกว่าดูฝืนๆ ไปนิด แต่ข้อถกเถียงโดยรวมก็ยังคงน่าเชื่อถืออย่างยิ่ง เป็นมุมมองที่ชวนให้ขบคิดถึงการที่คนจนถูกใช้เป็นเบี้ยทางการเมืองมานานหลายศตวรรษ และเรื่องเหล่านั้นแทบไม่เคยเปลี่ยนไปเลยตามกาลเวลา

ในฐานะคนที่เติบโตมาในแถบชนบทที่คำอย่าง "พวกบ้านนอกคอกนา" และ "พวกหลังเขา" ถูกพูดถึงกันเป็นเรื่องปกติทุกวัน หนังสือเล่มนี้ช่วยปูบริบทที่ฉันต้องการมากๆ ได้เห็นว่าป้ายตีตราเหล่านี้มีจุดเริ่มต้นจากการใช้บรรยายมนุษย์ "ขยะ" ที่ถูกมองว่าเป็นของเสียจริงๆ นั้น เป็นเรื่องที่ทั้งน่าทึ่งและชวนให้ปวดใจ Isenberg ทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการบันทึกผลกระทบทางกายภาพของความยากจน ตั้งแต่ใบหน้าของคนเป็น "โรคพยาธิปากขอ" ในอดีต มาจนถึงภาพล้อเลียนที่เราเห็นกันในรายการเรียลลิตี้ทีวีทุกวันนี้ เรื่องเดียวที่อยากบ่นคือสำนวนการเขียนค่อนข้างซ้ำซากไปนิด มีการตอกย้ำประเด็นเดิมๆ ในทุกบท ถึงอย่างนั้น นี่ก็ยังเป็นหนังสือที่ควรต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจความโกรธแค้นที่ฝังรากลึกอยู่ในอเมริกาทุกวันนี้

ต้องพยายามอย่างหนักเลยกว่าจะอ่านเล่มนี้ต่อไปได้เรื่อยๆ เพราะรู้สึกว่าสำนวนการเขียนมันอืดอาดและซ้ำซากเหลือเกินหลังจากผ่านไปไม่กี่บทแรก แม้ว่างานศึกษาทางประวัติศาสตร์ชิ้นนี้จะมีหลักฐานอ้างอิงที่แน่นหนามาก แต่การเล่าเรื่องกลับขาดความน่าติดตามที่จะดึงดูดนักอ่านทั่วไปให้อยู่กับประวัติศาสตร์ยาวนานถึง 400 ปีได้ Isenberg ชี้ให้เห็นประเด็นที่ชัดเจนมากเกี่ยวกับมุมมองที่ไม่ค่อยจะเห็นอกเห็นใจคนชนชั้นล่างของ Benjamin Franklin กับ Thomas Jefferson แต่วิธีการนำเสนอกลับแห้งแล้ง บอกตามตรงว่าช่วงกลางเล่มที่พูดถึงขบวนการคัดเลือกพันธุ์มนุษย์ รู้สึกเหมือนวนกลับไปพูดซ้ำในสามประเด็นเดิมมากเกินไป เป็นหนังสือที่ให้ความรู้ดีนะ แต่คุณต้องฝืนดันตัวเองให้ผ่านช่วงที่เนื้อหาเนือยๆ ไปให้ได้ถึงจะเจอแง่มุมที่ลึกซึ้ง

ขอบเขตข้อมูลที่กว้างขวางมหาศาลของหนังสือเล่มนี้น่าประทับใจมาก แต่ตัวหนังสือกลับมีจุดอ่อนตรงที่ขาดความต่อเนื่องในการโฟกัสตัวบุคคล เพราะเนื้อหากินเวลายาวนานถึงสี่ศตวรรษ บุคคลอย่าง Richard Hakluyt หรือ Andrew Jackson จึงโผล่มาแล้วก็หายไปก่อนที่คุณจะทันได้เข้าใจถึงอิทธิพลทั้งหมดที่พวกเขามีต่อโครงสร้างชนชั้นจริงๆ ฉันชอบส่วนที่เล่าว่าอัตลักษณ์ความเป็น "ขยะขาว" ถูกนำมาใช้เป็นอาวุธทางการเมืองได้อย่างไร แต่งานเขียนมักจะให้ความรู้สึกเหมือนการบรรยายหลายๆ คาบมาต่อกันมากกว่าจะเป็นหนังสือที่ร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวกัน มันช่วยให้เข้าใจคำศัพท์ที่เราใช้เรียกคนจนได้ลึกซึ้งขึ้นมาก แต่ก็ไม่ได้อธิบายถึง "สาเหตุ" ทางเศรษฐกิจที่อยู่เบื้องหลังสถานการณ์ของพวกเขาเสมอไป เป็นแหล่งข้อมูลที่ดีเลยแหละ แต่ก็ไม่ใช่หนังสือที่จะอ่านเพลินๆ จนวางไม่ลงในวันหยุดสุดสัปดาห์ที่ฝนตก

แม้ว่าข้อมูลการค้นคว้าจะอยู่ในระดับแถวหน้าอย่างชัดเจน แต่ประสบการณ์การอ่านหนังสือเล่มนี้จริงๆ กลับค่อนข้างเป็นงานที่หนักหน่วงไปสักหน่อยเพราะสำนวนที่อืดอาด เห็นได้ชัดว่า Nancy Isenberg รู้ลึกและรู้จริงในเรื่องที่เขียน แต่เธอก็ไม่ได้ถ่ายทอดความรู้นั้นออกมาเป็นเรื่องราวที่น่าติดตามได้เสมอไป ส่วนที่พูดถึงสงครามกลางเมืองในฐานะการต่อสู้ทางชนชั้นนั้นน่าสนใจดี แต่ดูเหมือนเธอจะพูดถึงประเด็นเรื่องเชื้อชาติแบบผ่านๆ ไปในลักษณะที่ให้ความรู้สึกไม่ค่อยสมดุลเท่าไหร่ ฉันชอบภาพประกอบและการเจาะลึกเรื่องคำว่า "นิโกรขาว" และ "พวกชั้นต่ำ" เพราะมันช่วยฉายภาพประวัติศาสตร์ที่ฉันไม่เคยได้เรียนในโรงเรียนเลย ก็ถือว่าเป็นหนังสือที่โอเคถ้าคุณเป็นคอประวัติศาสตร์ตัวยง แต่นักอ่านทั่วไปอาจจะรู้สึกว่ามันซ้ำซากไปนิด

รู้สึกเหมือนเล่มนี้พลาดโอกาสที่จะได้ฟังเสียงจากผู้คนที่กำลังถูกพูดถึงจริงๆ แทนที่จะได้อ่านแต่สิ่งที่ชนชั้นนำคิดกับพวกเขา เนื้อหาเต็มไปด้วยสิ่งที่ Franklin และ Jefferson พูดไว้ แต่ไหนล่ะเสียงของ "พวกบุกรุกที่ดิน" หรือ "พวกคนขาวชั้นต่ำ" เอง ฉันรู้สึกว่าสำนวนการเขียนมันแห้งแล้งเหลือเกิน และการจัดเรียงบทก็ให้ความรู้สึกเหมือนการเทข้อมูลทิ้งไว้มากกว่าจะเป็นการเล่าเรื่องทางประวัติศาสตร์ มันอธิบายสาเหตุเชิงระบบของความยากจนได้ไม่ชัดเจนพอ แต่กลับไปเน้นที่คำดูถูกเหยียดหยามที่ใช้เรียกความยากจนแทน สำหรับหนังสือที่เกี่ยวกับคนจน มันกลับให้ความรู้สึกที่เหินห่างจากประสบการณ์จริงของการใช้ชีวิตในความยากจนอย่างน่าตลกร้าย บอกตามตรงว่าการอ่านให้จบเล่มเป็นเรื่องที่เหนื่อยเอาการ