ค็อด ปลาเปลี่ยนโลก: ชีวประวัติของปลาที่เปลี่ยนโลก

เคยสงสัยไหมว่าปลาแค่ชนิดเดียวจะเปลี่ยนวิถีประวัติศาสตร์มนุษยชาติได้ยังไง งานของ Kurlansky เล่มนี้คือผลงานระดับครูในแนวประวัติศาสตร์จุลภาค ที่แสดงให้เห็นว่าเจ้าปลาค็อดธรรมดาๆ เป็นเชื้อเพลิงขับเคลื่อนการสำรวจของชาวไวกิ้ง และสร้างความมั่งคั่งให้นิวอิงแลนด์ได้อย่างไร มันคือการเดินทางสุดเหวี่ยงผ่านกาลเวลาหลายศตวรรษ ตั้งแต่ชาวประมงบาสก์ผู้เงียบขรึมที่เก็บงำความลับของตัวเองไว้ ไปจนถึงเรือลากอวนอุตสาหกรรมที่สูบผลาญท้องทะเลจนเกลี้ยง พูดตามตรง ไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะมาอินกับเรื่องอายุการเก็บรักษาของเนื้อปลาหมักเกลือได้ขนาดนี้ แต่ก็เป็นไปแล้ว การค้นคว้าของผู้เขียนครอบคลุมกว้างขวาง ตั้งแต่สันนิบาตฮันเซอไปจนถึงการพัฒนาถั่วลันเตาแช่แข็ง แม้ว่าน้ำเสียงส่วนใหญ่จะเป็นเชิงวารสารศาสตร์และเป็นกลาง แต่สารที่ซ่อนอยู่เกี่ยวกับผลกระทบที่เรามีต่อธรรมชาตินั้นทรงพลัง นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับการประมง แต่มันเกี่ยวกับการที่ความโลภและนวัตกรรมมาปะทะกันจนทำลายล้างทรัพยากรที่ดูเหมือนจะไม่มีวันหมดสิ้นลงได้

ในฐานะคนที่โตมาในเมืองประมงชายฝั่ง การได้อ่านเรื่องการล่มสลายของแกรนด์แบงก์สมันกระแทกใจมาก Kurlansky ถ่ายทอดภาพอันน่าสะเทือนใจว่าครอบครัวชาวประมงที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคนถูกทำลายล้างด้วยความโลภของอุตสาหกรรมและการกำกับดูแลที่ย่ำแย่ของรัฐบาลได้อย่างไร หนังสืออ่านลื่นไหลสวยงาม กระโดดจากเส้นทางการค้ายุคกลางมาสู่วิกฤตยุคใหม่ในนิวฟันด์แลนด์ได้อย่างง่ายดายและมีไหวพริบ เราถูกดึงดูดใจเป็นพิเศษกับเรื่องราวของชาวบาสก์ที่จับปลาค็อดกันมานานก่อนที่โคลัมบัสจะออกเดินเรือเสียอีก มันเป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้ได้คิดว่าธรรมชาติไม่ใช่ตู้กับข้าวที่ไม่มีวันหมดให้มนุษย์ตักตวงได้เรื่อยๆ งานเขียนเฉียบคม อัดแน่นด้วยข้อมูล และทิ้งเกร็ดความรู้แบบ 'รู้หรือไม่' ไว้ให้คุณเอาไปคุยในงานปาร์ตี้มื้อค่ำครั้งหน้าได้เพียบ นี่คือหนึ่งในงานประวัติศาสตร์จุลภาคที่ดีที่สุดเท่าที่เราเคยเจอมาอย่างไม่ต้องสงสัย แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่สนใจประเด็นสิ่งแวดล้อม

ขนาดความรุนแรงของการที่มนุษยชาติเกือบจะกวาดล้างสายพันธุ์ที่ดูเหมือน 'ไร้ขีดจำกัด' ให้หมดสิ้นไปได้นั้นน่าตกตะลึง หนังสือของ Kurlansky เล่มนี้เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจผลกระทบของการค้าโลกที่มีต่อโลกธรรมชาติของเรา ตั้งแต่ปลาตากลมของชาวไวกิ้งไปจนถึงปลาอัดแท่งแช่แข็งในยุคปัจจุบัน วิวัฒนาการของอุตสาหกรรมนี้ถูกถ่ายทอดออกมาด้วยความชัดเจนที่น่าประทับใจ เราชอบส่วนที่เล่าว่าไอซ์แลนด์ยืนหยัดต่อสู้กับกองทัพเรืออังกฤษเพื่อปกป้องน่านน้ำของตัวเองอย่างไรเป็นพิเศษ มันเป็นเรื่องราวของการเอาชีวิตรอด นวัตกรรม และท้ายที่สุดคือคำเตือนเกี่ยวกับอนาคตของมหาสมุทรของเรา งานเขียนกระชับฉับไว และบทสั้นๆ ก็ทำให้เป็นหนังสือที่หยิบมาอ่านและวางลงได้ง่ายมาก ถ้าคุณคิดว่าหนังสือเกี่ยวกับปลาฟังดูน่าเบื่อ เล่มนี้จะเปลี่ยนความคิดคุณอย่างแน่นอน มันน่าทึ่งสุดๆ ตั้งแต่ต้นจนจบ

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้ตั้งใจหลังจากไปเที่ยวเคปค็อดมา แล้วก็ต้องประหลาดใจในทางที่ดีกับความลึกซึ้งในการค้นคว้าของ Kurlansky มันน่าทึ่งที่ได้เห็นว่าการตามหาปลาค็อดเป็นตัวกำหนดแผนที่โลกยุคใหม่โดยแท้จริง และส่งผลต่อการปฏิวัติอเมริกาอย่างไร ส่วนที่พูดถึง 'สงครามปลาค็อด' ระหว่างไอซ์แลนด์กับสหราชอาณาจักรนั้นชวนติดตามเป็นพิเศษ แสดงให้เห็นว่าประเทศต่างๆ ยอมทุ่มสุดตัวแค่ไหนเพื่อทองคำขาว เราชอบรายละเอียดแปลกๆ เกี่ยวกับเมืองกลอสเตอร์ และการที่แบรนด์ใหญ่อย่าง Gorton’s ไม่ได้รับซื้อปลาในท้องถิ่นอีกต่อไปแล้ว ข้อติเดียวจริงๆ ของเราก็คือ ในบางช่วงหนังสือจะจมอยู่กับรายละเอียดปลีกย่อยที่อาจจะทำให้คนอ่านทั่วไปเบื่อได้ อย่างไรก็ตาม ถ้าคุณชอบเรียนรู้เกี่ยวกับจุดตัดระหว่างนิเวศวิทยากับการเมืองโลก เล่มนี้คือหนังสือที่ต้องอ่าน เป็นหนังสือที่ให้ความรู้โดยไม่รู้สึกเหมือนอ่านตำราเรียนเก่าๆ

หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานระดับครูในการเปลี่ยนเรื่องที่ดูเหมือนจะธรรมดาสามัญให้กลายเป็นเรื่องเล่าและการเดินทางระดับโลกที่ชวนติดตาม เราตกใจที่ได้รู้ว่าปลาค็อดมีความสำคัญเป็นศูนย์กลางของการค้าทาสและเส้นทางการค้าสามเส้าแห่งแอตแลนติกขนาดไหน Kurlansky มีวิธีทำให้ประวัติศาสตร์เศรษฐกิจรู้สึกเป็นเรื่องใกล้ตัวและเร่งด่วน บทที่เกี่ยวกับการพัฒนาการทำความเย็นเป็นไฮไลต์สำหรับเราเลย โดยเฉพาะประวัติของแบรนด์ Birdseye พูดกันตามตรง หนังสือมีความเป็นเทคนิคอยู่บ้างตอนที่พูดถึงโควตาการประมงและเขตแดนทางทะเลในช่วงท้ายๆ ถึงอย่างนั้น สำนวนการเขียนโดยรวมก็ยังอ่านสบายและน่าติดตามพอที่จะทำให้คุณเปิดหน้าต่อไปได้เรื่อยๆ เป็นมุมมองที่ชวนให้ขบคิดว่าความอยากอาหารของมนุษยชาติสามารถเปลี่ยนโฉมหน้าโลกทั้งใบได้อย่างไร เราจะไม่มีวันมองปลาแท่งชุบแป้งทอดเหมือนเดิมอีกต่อไป

Kurlansky สามารถถักทอเรื่องราวการดิ้นรนของชาวประมงรายย่อยให้เข้ากับความโลภอันเลือดเย็นของบริษัทข้ามชาติได้ หนังสือเล่มนี้ให้มุมมองจากประสบการณ์ตรงของชีวิตชาวประมงพาณิชย์ และความพินาศย่อยยับที่เกิดจากเรือโรงงานซึ่งสามารถแปรรูปปลาได้คราวละหลายพันตัว มันเป็นเรื่องราวอันน่าเศร้าที่เราสามารถจับปลาสายพันธุ์หนึ่งจนเกือบจะสูญพันธุ์ได้ ทั้งๆ ที่มันมีความสามารถอันน่าเหลือเชื่อในการวางไข่ได้ครั้งละหลายล้านฟอง เรารู้สึกว่าการเมืองเรื่องเขต 200 ไมล์ทะเลและการปะทะกันระหว่างประเทศต่างๆ นั้นน่าตื่นเต้นอย่างไม่น่าเชื่อ สไตล์ของผู้เขียนเข้าถึงง่ายและมีเอกลักษณ์เต็มเปี่ยม แม้แต่ตอนที่เขาดำดิ่งลงไปในสถิติอันแห้งแล้งเรื่องปริมาณตันและผลผลิตก็ตาม บอกตามตรงว่าเราข้ามสูตรอาหารไปเกือบหมด แต่พวกมันก็ช่วยเสริมบริบททางประวัติศาสตร์ให้กับบทต่างๆ ได้ดี โดยรวมแล้ว เป็นการอ่านที่เปิดหูเปิดตามาก

หลังจากได้ยินเรื่องแนว 'ประวัติศาสตร์จุลภาค' มาหลายปี ในที่สุดเราก็ได้ดำดิ่งสู่ผลงานคลาสสิกเกี่ยวกับปลาค็อดแอตแลนติกเล่มนี้เสียที มันน่าเหลือเชื่อที่ปลาซึ่งดูไม่มีอะไรโดดเด่นจะกลายเป็นตัวเร่งให้เกิดสงครามและการเปลี่ยนแปลงทางสังคมได้มากมายขนาดนี้ เราชอบส่วนที่เกี่ยวกับแซงปีแยร์และมีเกอลงเป็นพิเศษ เกาะเล็กๆ ของฝรั่งเศสที่ยังคงเป็นเศษเสี้ยวที่หลงเหลืออยู่ของจักรวรรดิเก่า หนังสือเล่มนี้ค้นคว้ามาอย่างดีและให้ข้อมูลมากมายที่ย่อยง่าย แม้ว่าข้อกล่าวอ้างบางอย่างเกี่ยวกับภาษาฝรั่งเศสแบบควิเบกจะฟังดูแปลกๆ ไปหน่อยสำหรับเรา แต่ภาพรวมการเดินเรื่องทางประวัติศาสตร์นั้นแข็งแรง Kurlansky มีความสามารถพิเศษในการค้นหาเรื่องราวของมนุษย์ที่อยู่เบื้องหลังสินค้าโภคภัณฑ์ เป็นหนังสือที่อ่านจบได้ไวและมีพลัง แม้ว่าจะมีความซ้ำซากอยู่บ้างในเรื่องชีววิทยาของปลาก็ตาม ยอดเยี่ยมสำหรับคอประวัติศาสตร์

การค้นคว้าของเล่มนี้ลึกซึ้งอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่วิธีการนำเสนอรู้สึกค่อนข้างแห้งแล้งไปหน่อยสำหรับรสนิยมเรา พูดกันตรงๆ ข้อกล่าวอ้างบางอย่างเรื่องที่ว่าชาวบาสก์อาศัยอยู่ในอเมริกาเหนือเมื่อ ค.ศ. 1000 ดูเป็นการโยงที่เกินจริงไปมากโดยไม่มีการอ้างอิงที่เหมาะสมมารองรับ แล้วเราก็รู้สึกว่าการที่ผู้เขียนยืนกรานว่าฉลามไม่ใช่ปลานั้นเป็นข้อผิดพลาดทางข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาด ซึ่งทำให้เราตั้งคำถามกับรายละเอียดอื่นๆ ไปด้วย ในแง่ดี เราชอบที่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับต้นกำเนิดของ Birdseye และการที่ช่วงเวลาของ Clarence Birdseye ในนิวฟันด์แลนด์ได้ปฏิวัติอุตสาหกรรมอาหาร การใส่สูตรอาหารในประวัติศาสตร์เข้ามาเป็นลูกเล่นที่ไม่เหมือนใคร แม้ว่าการต้องอ่านสูตรพวกนี้ยาวสี่สิบหน้าในตอนท้ายจะกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อก็ตาม เป็นหนังสือที่อ่านได้โอเคถ้าคุณต้องการประวัติศาสตร์เฉพาะเรื่องไปทำรายงาน แต่มันยังดึงดูดใจเราได้ไม่สุดอย่างที่หวังไว้

ความจริงก็คือ เกร็ดประวัติศาสตร์นั้นน่าทึ่ง แต่สูตรอาหารสี่สิบหน้าในตอนท้ายรู้สึกเหมือนใส่มาถมหน้ากระดาษให้เต็มล้วนๆ เราชอบครึ่งแรกของหนังสือ ซึ่งเน้นไปที่การค้นพบโลกใหม่และความสำคัญของเกลือ Kurlansky เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ แต่บางครั้งเขาก็ปล่อยให้ความกระตือรือร้นในเรื่องที่เขียนพาตัวเองหลุดเข้าไปในประเด็นที่น่ากังขา ตอนจบของหนังสือที่เขาเสนอว่าการดูวาฬเป็นเรื่องที่ผิดธรรมชาติยิ่งกว่าการล่าวาฬ เป็นการทิ้งท้ายที่เสียอารมณ์จริงๆ มันรู้สึกเหมือนการแวะออกนอกลู่นอกทางไปคุยเรื่องปรัชญาโดยไม่จำเป็น ซึ่งไม่เข้ากับน้ำเสียงเชิงวารสารศาสตร์ในส่วนที่เหลือเลย เป็นเล่มที่คุ้มค่าแก่การอ่านเพื่อเอาความรู้ประวัติศาสตร์ แต่คุณอาจจะอยากอ่านแบบข้ามๆ ในส่วนสุดท้าย เป็นผลงานระดับสามดาวที่ได้มาตรฐานแต่จริงๆ น่าจะกระชับได้มากกว่านี้

ไม่ใช่อย่างที่คาดหวังไว้จากหนังสือที่เขาว่ากันว่า 'ให้ความบันเทิง' เลย เราต้องทนอ่านเล่มนี้เพื่อทำรายงานวิชาประวัติศาสตร์ แล้วบอกตามตรงว่ากว่าจะผ่านบทกลางๆ ไปได้นี่หืดขึ้นคอ ดูเหมือนผู้เขียนจะคิดว่าปลาค็อดเป็นต้นเหตุของทุกเหตุการณ์สำคัญในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ ซึ่งพออ่านไปเรื่อยๆ ก็รู้สึกว่าเป็นการโยงที่เกินเบอร์ไปมาก ครูของเราคนหนึ่งชอบเล่มนี้ แต่สำหรับเรามันรู้สึกเหมือนรายการสถิติการประมงที่ซ้ำซากกับสูตรอาหารเก่าๆ ที่เราคงไม่มีวันทำกิน คือเรื่องเกี่ยวกับชาวไวกิ้งมันก็เจ๋งดีนะ แต่ที่เหลือน่าเบื่อมาก โชคดีที่หนังสือมันสั้น แต่เราไม่แนะนำหรอกนะยกเว้นแต่ว่าคุณจะคลั่งไคล้ชีววิทยาทางทะเลอยู่แล้ว ไม่ว่ามองมุมไหนมันก็ไม่ใช่ 'การเดินทางสุดเหวี่ยง' แน่นอน