สามัญสำนึก

หลังจากได้ยินพอดแคสต์ประวัติศาสตร์อ้างอิงถึงจุลสารชิ้นนี้มาเยอะมาก ในที่สุดก็ตัดสินใจมาลองอ่านจากต้นฉบับดูสักที Thomas Paine สามารถถ่ายทอดแก่นแท้ของจิตวิญญาณแบบอเมริกันออกมาได้อย่างชัดเจนจนน่าตกใจ แม้เวลาจะผ่านมาแล้วสองศตวรรษก็ตาม พูดกันตามตรง ตอนแรกนึกว่าจะต้องเป็นงานวิชาการเนื้อหาแน่นๆ ที่อ่านไปอย่างยากลำบาก แต่กลับได้เจอกับชุดข้อถกเถียงที่ฟังดูมีเหตุผลหนักแน่นและให้ความรู้สึกทันสมัยอย่างไม่น่าเชื่อ เขาชำแหละความไร้สาระของการสืบสันตติวงศ์ด้วยตรรกะที่เชือดเฉือนเสียจนแทบจะสัมผัสได้ถึงความร้อนแรงที่แผ่ออกมาจากหน้ากระดาษ มันไม่ได้เป็นแค่แถลงการณ์ทางการเมืองเท่านั้น แต่เป็นบทเรียนชั้นครูเลยว่าจะปลุกเร้าผู้คนให้มุ่งไปสู่เป้าหมายที่ถอนรากถอนโคนเพียงหนึ่งเดียวได้อย่างไร แม้รายละเอียดเรื่องการส่งกำลังบำรุงทางทหารสำหรับกองทัพเรือในปี 1776 บางจุดจะดูล้าสมัยไปหน่อยในตอนนี้ แต่รากฐานทางปรัชญาว่าด้วยเรื่องเสรีภาพนั้นอยู่เหนือกาลเวลา พลเมืองทุกคนควรได้สัมผัสงานชิ้นนี้อย่างน้อยสักครั้ง เพื่อที่จะได้เข้าใจประกายความคิดที่จุดชนวนการปฏิวัติขึ้นมาทั้งขบวนการ ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมนี่ถึงเป็นจุลสารที่ทรงอิทธิพลที่สุดในยุคนั้น

บทที่ว่าด้วยความโง่เขลาของสิทธิโดยสายเลือดเนี่ย เรียกได้ว่าเป็นจังหวะพูดจบแล้วทิ้งไมค์ฉบับศตวรรษที่ 18 เลยก็ว่าได้ Thomas Paine ไม่ได้แค่เสนอแนะเรื่องการประกาศเอกราชแบบสุภาพๆ แต่เขากำลังชูนิ้วกลางอันเบ้อเริ่มใส่ราชบัลลังก์อังกฤษและเหล่าสัตว์เดรัจฉานสวมมงกุฎของที่นั่น ประทับใจเป็นพิเศษตรงที่เขาใช้พระคัมภีร์มาทำลายแนวคิดเรื่องกษัตริย์ โดยการเอาข้ออ้างดั้งเดิมของระบอบกษัตริย์เองนั่นแหละมามัดคอพวกเขา เป็นงานเขียนเชิงวาทศิลป์ที่เผ็ดร้อน เหยียดหยาม และหลักแหลมเสียจนอ่านแล้วอยากจะออกไปก่อตั้งสาธารณรัฐด้วยตัวเองเดี๋ยวนั้นเลย แม้จะมาอ่านเอาตอนที่เวลาผ่านไป 250 ปีแล้ว แต่ความเร่าร้อนในน้ำเสียงของเขาก็ยังชัดเจนและปลุกเร้าอารมณ์ตามได้อยู่ หนังสือสั้นมากอย่างไม่น่าเชื่อ แต่ทุกประโยคถูกออกแบบมาเพื่อปลุกระดมความรู้สึกของผู้อ่าน ถ้าคุณอยากเข้าใจตรรกะที่เป็นรากฐานของการประกาศเอกราชของอเมริกา นี่คือจุดเริ่มต้นเดียวที่คุณต้องอ่าน เป็นผลงานชิ้นเอกของการเขียนเพื่อโน้มน้าวใจที่ทำภารกิจของมันได้สำเร็จจริงๆ

ว้าว ประหลาดใจจริงๆ ที่ตัวเองสนุกกับจุลสารเล่มนี้ได้มากขนาดนี้ Thomas Paine เป็นนักใช้คำชั้นครูที่รู้วิธีผสมผสานการให้เหตุผลเชิงตรรกะเข้ากับอารมณ์ที่ดิบสดและรุนแรงได้อย่างพอดิบพอดี เขาไม่ได้แค่ถกเถียงเพื่อเรียกร้องเอกราช แต่ทำให้การกลับไปปรองดองดูเป็นความฝันที่ขี้ขลาดและเป็นไปไม่ได้เลย วิธีที่เขาบรรยายถึงกษัตริย์อังกฤษว่าเป็นฟาโรห์ผู้มีจิตใจแข็งกระด้างและอารมณ์บูดบึ้งนั้นทรงพลังอย่างไม่น่าเชื่อ ส่วนตัวมองว่าจุดเด่นที่สุดของหนังสือคือตอนที่เขาทำลายทฤษฎีเทวสิทธิ์จนย่อยยับ เขาใช้ทั้งสามัญสำนึกและการประชดประชันที่แสบสันมาผสมผสานกัน เพื่อชี้ให้เห็นว่ามันไร้สาระแค่ไหนที่จะปล่อยให้ครอบครัวเดียวปกครองประเทศไปตลอดกาล ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมงานชิ้นนี้ถึงส่งผลกระทบอย่างมหาศาลต่อชาวอาณานิคมอเมริกัน เป็นงานเขียนที่สั้น กระชับ หมัดหนัก และดุดัน ซึ่งเรียกร้องให้ผู้อ่านต้องมีปฏิกิริยาตอบสนอง ถ้าคุณไม่ได้อ่านเล่มนี้มาตั้งแต่สมัยวัยรุ่น ลองกลับมาอ่านอีกครั้งในวัยผู้ใหญ่ดูสิ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักทีหลังจากผลัดวันประกันพรุ่งมาหลายปี และตอนนี้ก็นึกโมโหตัวเองมากที่ปล่อยให้รอนานขนาดนี้ Thomas Paine คือสมบัติของชาติอย่างแท้จริง และฝีปากอันคมกริบของเขาก็ได้เฉิดฉายอย่างเต็มที่ในเล่มนี้ เขาสามารถอธิบายรากฐานทางปรัชญาของเสรีภาพออกมาในรูปแบบที่ให้ความรู้สึกถึงแก่นและเร่งด่วน รู้สึกทึ่งมากเมื่อรู้ว่าเขาเพิ่งมาอยู่อเมริกาได้แค่สองปีก่อนที่จะเขียนงานชิ้นนี้ขึ้นมา เพราะเขาเข้าใจการต่อสู้ดิ้นรนของชาวอาณานิคมได้อย่างทะลุปรุโปร่งมาก ตรรกะที่เขาใช้สนับสนุนการแยกตัวจากบริเตนนั้นผ่านการคิดมาอย่างดีเยี่ยม จนเมื่ออ่านไปถึงตอนจบของความเรียง มันก็ดูเป็นเรื่องของสามัญสำนึกขึ้นมาจริงๆ ส่วนที่ชอบที่สุดคือไหวพริบอันแสบสันของเขา เขาไม่กลัวเลยที่จะฉีกหน้ากากพวกอันธพาลสวมมงกุฎให้เห็นธาตุแท้ตรงๆ หนังสือเล่มนี้คือสิ่งที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจความกล้าหาญทางปัญญาที่ใช้ในการก่อตั้งประเทศใหม่ มันทั้งให้ความรู้ เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่น และอ่านง่ายอย่างน่าประหลาดใจ

ช่วงนี้กำลังอ่าน Common Sense ของ Thomas Paine อยู่ และใช่เลย ตอนนี้เพลงประกอบละครเวที Hamilton ติดอยู่ในหัวเรียบร้อย ต่างจากที่เพลงว่าไว้ งานเขียนชิ้นนี้ไม่ได้บ้าคลั่งขนาดนั้น แม้จะรุนแรงเอาเรื่องในแง่ความจงเกลียดจงชังที่มีต่อพระเจ้าจอร์จก็ตาม เอาจริงๆ แอบประหลาดใจที่ภาษาอ่านเข้าใจง่ายมากเมื่อเทียบกับว่าตีพิมพ์ในทศวรรษ 1770 Paine ไม่ได้พยายามเขียนให้ถูกใจนักวิชาการ แต่พยายามโน้มน้าวชาวไร่ชาวนาและพ่อค้าให้ลุกขึ้นมาก่อกบฏเพื่ออนาคตที่ดีกว่า วิธีที่เขากระชากแนวคิดเรื่องเทวสิทธิ์ของระบอบกษัตริย์ทิ้งไปนั้นได้ผลอย่างไม่น่าเชื่อ และเป็นเครื่องเตือนใจชั้นดีถึงรากฐานทางปรัชญาของประเทศเรา ส่วนตัวรู้สึกว่าช่วงที่พูดถึงการต่อเรือค่อนข้างน่าเบื่อไปนิด นั่นเลยเป็นเหตุผลที่ไม่ให้ห้าดาวเต็ม ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็เป็นหน้าต่างบานสำคัญที่ทำให้เราได้เห็นความคิดของนักปฏิวัติได้อย่างน่าทึ่ง และควรเป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจว่าความคิดหนึ่งๆ หยั่งรากลึกได้อย่างไร เป็นงานเขียนสั้นๆ แต่หมัดหนักเอาการ

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะต้องทำโครงงานประวัติศาสตร์ แต่ลงเอยด้วยการอ่านรวดเดียวจบ สิ่งที่สะดุดใจที่สุดคือการที่ Paine หลีกเลี่ยงภาษาที่สละสลวยและดูสูงส่งแบบพวกบิดาผู้ก่อตั้งชาติคนอื่นๆ เพื่อที่จะสื่อสารกับผู้คนโดยตรง เขาแก้ต่างเรื่องความเท่าเทียมกันของมนุษย์ได้อย่างมีเหตุผลหนักแน่น ซึ่งในโลกยุคที่มีแต่กษัตริย์กับไพร่ฟ้า มันคงให้ความรู้สึกเหมือนสายฟ้าฟาดเลยทีเดียว บอกตรงๆ ตอนแรกคิดว่าจะน่าเบื่อกว่านี้เยอะ แต่ไหวพริบของเขาเฉียบคมเอาเรื่องเลย เขาแฉความหน้าซื่อใจคดของรัฐบาลอังกฤษได้อย่างกล้าหาญเสียจนคุณลืมไปเลยว่า การตีพิมพ์งานชิ้นนี้คือเขากำลังก่อกบฏอยู่จริงๆ แม้ข้อถกเถียงทางศาสนาบางจุดจะไม่ได้ทัชใจเราเป็นการส่วนตัว แต่ก็พอเข้าใจได้ว่าทำไมมันถึงได้ผลชะงัดนักกับกลุ่มเป้าหมายของเขา เป็นหนังสือที่อ่านง่ายและทำหน้าที่เป็นสะพานเชื่อมที่สำคัญในการทำความเข้าใจคำประกาศอิสรภาพ นี่คือเอกสารรากฐานที่ยังคงดูเข้ากับยุคสมัยเมื่อต้องถกกันเรื่องจุดประสงค์ของรัฐบาลในทุกวันนี้

เคยสงสัยไหมว่าในหัวของคนที่ตัดสินใจลุกขึ้นมาสู้กับจักรวรรดิบริติชนั้นคิดอะไรอยู่จริงๆ หนังสือเล่มสั้นๆ เล่มนี้ให้คำตอบได้อย่างตรงไปตรงมาที่สุด ข้อถกเถียงเรื่องการประกาศเอกราชของ Paine สร้างขึ้นบนรากฐานที่มั่นคงของสิทธิตามธรรมชาติและความไม่ไว้วางใจในอำนาจเบ็ดเสร็จที่หยั่งรากลึก จากประสบการณ์ส่วนตัว ตำราทางการเมืองจากยุคนี้ส่วนใหญ่มักจะเนื้อหาแน่นเกินไปสำหรับคนอ่านทั่วไป แต่เล่มนี้ต่างออกไป มันถูกเขียนขึ้นด้วยความชัดเจนและมีเป้าหมายที่พุ่งตรงเข้าสู่ประเด็นโดยไม่อ้อมค้อม แม้ความคับข้องใจบางเรื่องที่ระบุไว้ต่อระบอบกษัตริย์อังกฤษจะดูเป็นเรื่องเก่าไปแล้วในตอนนี้ แต่สาระสำคัญที่ซ่อนอยู่เกี่ยวกับจุดประสงค์ของรัฐบาลยังคงเป็นเรื่องคอขาดบาดตาย มันทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจชั้นดีว่าเสรีภาพที่เรามีอยู่ในปัจจุบันไม่ได้มีใครยกให้เราเฉยๆ แต่ได้มาจากการถกเถียงต่อสู้และเอาชนะมาได้ นี่คือผลงานที่ทรงพลังและมีเหตุผลหนักแน่น ซึ่งชาวอเมริกันทุกคนควรมีติดชั้นหนังสือไว้ เป็นงานคลาสสิกระดับสี่ดาวอย่างมีเหตุผลจริงๆ

ในฐานะคนที่ปกติจะเลี่ยงพวกหนังสือบังคับอ่านสมัยมัธยม ตอนแรกก็ลังเลที่จะกลับมาอ่านความเรียงชิ้นนี้อีกครั้ง แต่ก็ดีใจนะที่ได้อ่าน พูดกันตามตรง น้ำเสียงของ Paine บางทีก็ดูล้นไปหน่อย แล้วเขาก็ไม่คิดจะปิดบังอคติส่วนตัวที่มีต่อคนอังกฤษเลยสักนิด เขาวางกรอบข้อถกเถียงทุกอย่างให้ดูเหมือนเป็นข้อสรุปเดียวที่สมเหตุสมผล ซึ่งนั่นทำให้ชื่อเรื่อง Common Sense เป็นการตั้งชื่อที่ฉลาดล้ำมาก อย่างไรก็ตาม เนื้อหาบางส่วนก็น่าติดตามกว่าส่วนอื่นๆ อย่างเห็นได้ชัด ช่วงกลางเล่มที่พูดถึงความจำเป็นในการมีกองทัพเรือของทวีปนั้น ดูจะเจาะจงอยู่แค่กับช่วงเวลานั้นมากๆ และไม่ได้ผ่านกาลเวลาได้ดีเท่ากับประเด็นทางปรัชญากว้างๆ ของเขา เป็นหนังสือที่ให้ความรู้และทำให้เห็นภาพชัดเจนเลยว่าทำไมชาวอาณานิคมถึงตัดสินใจแยกตัวออกมาในที่สุด มันไม่ได้สมบูรณ์แบบ และจังหวะการเล่าเรื่องก็ยังไม่ค่อยสม่ำเสมอไปบ้าง แต่คุณค่าทางประวัติศาสตร์นั้นปฏิเสธไม่ได้เลย ขอแนะนำสำหรับใครก็ตามที่อยากเห็นข้อถกเถียงจริงๆ ที่ใช้สร้างความชอบธรรมให้กับการปฏิวัติ

คือเข้าใจนะถึงความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของงานชิ้นนี้ แต่การมาอ่านในศตวรรษที่ 21 มันเป็นคนละเรื่องกันเลย บอกตามตรง มันให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งกินแครกเกอร์จืดๆ หนึ่งชามอยู่กลางทะเลทราย แห้งแล้ง ฝืดคอ และพูดตรงๆ คือค่อนข้างซ้ำซาก รู้นะว่าเขียนขึ้นเพื่อคนทั่วไปในปี 1776 แต่การให้เหตุผลแบบวนพายเรือในอ่างไปมาไม่รู้จบเกี่ยวกับประวัติศาสตร์กษัตริย์ในคัมภีร์ไบเบิลทำเอาเบื่อจนแทบขาดใจ ที่ให้สองดาวนี่ก็เพราะมันเปลี่ยนโลกได้หรอกนะ แต่ถ้าพูดถึงประสบการณ์ในการอ่าน มันคือความทรมานดีๆ นี่เอง บางทีเราอาจจะมองโลกในแง่ร้ายเกินไปสำหรับการเปิดหูเปิดตาแนวนี้ก็ได้ แต่กว่าจะผ่านช่วงร่ายยาวเรื่องความคับข้องใจไปได้ส่วนใหญ่ก็ทำเอาแทบหลับ ถ้าคุณไม่ได้เป็นคอประวัติศาสตร์ตัวยง หรือเป็นนักเรียนที่ถูกบังคับให้อ่านในวิชาวรรณกรรมชิ้นเอก แนะนำให้ข้ามฉบับเต็มไปอ่านแค่บทสรุปก็พอ ยอมรับแหละว่าสำคัญ แต่ถ้าวัดตามมาตรฐานยุคนี้มันก็ไม่ใช่หนังสือที่อ่านแล้ววางไม่ลงเลย

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยสักนิด และน่าเสียดายที่มันเป็นไปในทางที่ไม่ดีด้วย รู้นะว่าควรจะต้องให้ความเคารพงานชิ้นนี้ในฐานะเสาหลักของประวัติศาสตร์อเมริกัน แต่กลับรู้สึกว่าน้ำเสียงมันชวนหงุดหงิดอย่างไม่น่าเชื่อ และข้อถกเถียงก็ซ้ำไปซ้ำมา พูดกันตามตรง เราเองก็คงไม่ใช่กลุ่มเป้าหมายสำหรับงานบ่นการเมืองยุคศตวรรษที่ 18 ด้วยแหละ อ่านแล้วไม่ค่อยรู้สึกเหมือนเป็นการเปิดหูเปิดตา แต่เหมือนนั่งอ่านเธรดโซเชียลมีเดียเกรี้ยวกราดยาวๆ ที่บ่นไปเรื่อยๆ ไม่จบไม่สิ้นมากกว่า ต้องฝืนอ่านทั้งโครงสร้างประโยคแบบโบราณและการพึ่งพาข้ออ้างจากคัมภีร์ไบเบิลอย่างหนักเพื่อมาสนับสนุนการกระทำทางการเมือง เข้าใจแหละว่ามันเป็นผลผลิตของยุคสมัยนั้น แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้อ่านสนุกขึ้นเลยในยุคนี้ มันทั้งแห้งแล้ง อัดแน่น และพูดตรงๆ คิดว่าไปดูคลิปสรุปสิบนาทีใน YouTube น่าจะได้ประโยชน์กว่าการมานั่งฝ่าฟันอ่านตัวบทจริงๆ เสียอีก นี่เป็นหนังสือประเภทที่การที่มันเคยถือกำเนิดขึ้นมานั้นสำคัญกว่าการมานั่งอ่านจริงๆ ให้หนึ่งดาวสำหรับคุณค่าทางประวัติศาสตร์ และศูนย์ดาวสำหรับความสนุก