Ecce Homo เมื่อความเจ็บป่วยและความสันโดษหล่อหลอมความคิด: คนเรากลายเป็นสิ่งที่เราเป็นได้อย่างไร

ว้าว ไม่ได้เตรียมใจมาเจอกับพลังแห่งบทกวีอันท่วมท้นจากการสำรวจตัวเองของ Friedrich Nietzsche ในช่วงไม่กี่เดือนสุดท้ายที่เขายังมีสติดีอยู่เลย ในนี้มีความเข้มข้นชนิดที่คุณจะไม่มีทางหาเจอในปรัชญาสมัยใหม่ เขาเขียนด้วยความมุ่งมั่นในการใช้ชีวิตที่เกือบจะน่ากลัว การที่เขาปฏิเสธเรื่อง 'เจตจำนงเสรี' โดยมองว่าเป็นเครื่องมือทรมานทางจิตวิทยานั้น เป็นความเฉียบคมระดับชั้นครู หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่เป็นแผนที่การเดินทางทางปัญญาของเขา แต่ขณะเดียวกันก็เป็นบันทึกส่วนตัวอันลึกซึ้งเกี่ยวกับการต่อสู้กับปัญหาสุขภาพและความโดดเดี่ยว เวลาที่เขาพูดถึงการเป็น 'โชคชะตา' และความกลัวที่ว่าวันหนึ่งจะถูกมองว่าเป็น 'นักบุญ' แทนที่จะเป็น 'ตัวตลก' คุณจะสัมผัสได้ถึงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะให้คนเข้าใจเขาในแบบที่เขาเป็นจริงๆ มันเป็นภาพสะท้อนตัวเองที่น่าทึ่ง ชวนให้งุนงง และท้ายที่สุดก็น่าเศร้า ซึ่งนักอ่านสายจริงจังทุกคนควรได้สัมผัสสักครั้ง เป็นงานวรรณกรรมที่พุ่งทะยานอย่างแท้จริง

บทที่ว่าด้วย 'ทำไมฉันถึงหัวไวเช่นนี้' อาจจะดูน่ารำคาญจนทนไม่ไหวสำหรับผู้อ่านทั่วไป แต่สำหรับผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่ใน 'น้ำแข็งและขุนเขาสูงชัน' แห่งความคิด มันคือการปลดปล่อยอย่างแท้จริง Friedrich Nietzsche กำลังกระชากหน้ากากแห่งความถ่อมตนที่สังคมบังคับให้เราสวมใส่ออกไป นี่คือผลงานแห่งความซื่อสัตย์อย่างถึงที่สุด เขารู้ตัวว่าเขาคือ 'โชคชะตา' และประวัติศาสตร์ก็ได้พิสูจน์แล้วว่าเขาคิดถูก สไตล์การเขียนของเขาในเล่มนี้ประณีตและรุนแรงยิ่งกว่าที่เคย ทุกประโยคให้ความรู้สึกเหมือนสายฟ้าฟาด ฉันชอบวิธีที่เขาเชื่อมโยงสุขภาวะทางกายเข้ากับผลิตผลทางปัญญา แนวคิดที่ว่าอาหารการกินที่แย่สามารถนำไปสู่ปรัชญาที่แย่ได้ เป็นข้อสังเกตที่ตลกแต่ลึกซึ้งมาก นี่คือหนังสือสำหรับนักผจญภัยผู้กล้าหาญ ผู้ที่ไม่หวาดกลัวต่อห้วงเหวลึก อาจกล่าวได้ว่านี่คือหนังสือที่ 'มีชีวิตชีวา' ที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมาเลย

หนังสือเล่มนี้ไม่ค่อยเหมือนอัตชีวประวัติทั่วไป แต่เหมือนความฝันยามพิษไข้ที่รจนาโดยชายผู้รู้ตัวว่าสติของตนกำลังหลุดลอยไปมากกว่า ความคิดคำนึงของ Friedrich Nietzsche ในตูรินนั้นงดงามจนติดตรึงใจ แม้ว่าอีโก้ของเขาจะมโหฬารอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เขาตั้งคำถามกับตัวเองอย่าง 'ทำไมฉันถึงฉลาดล้ำเช่นนี้' และ 'ทำไมฉันถึงหัวไวเช่นนี้' โดยปราศจากการถ่อมตัวแบบชนชั้นกลางโดยสิ้นเชิง ซึ่งทั้งให้ความรู้สึกสดใหม่และน่าหวั่นใจอยู่หน่อยๆ วิธีที่เขาพูดถึงอาการป่วยทางกายของตัวเอง อย่างอาการไมเกรนอันแสนทรมานและกฎการกินอันเข้มงวดที่ห้ามดื่มกาแฟและแอลกอฮอล์ ช่วยเพิ่มมิติความเปราะบางแบบมนุษย์ให้กับภาพลักษณ์ 'อภิมนุษย์' ของเขา คุณสามารถสัมผัสได้ถึงพลังแห่งบทกวีในทุกประโยค แม้กระทั่งตอนที่ตรรกะเริ่มจะสั่นคลอนในบางช่วง มันคือบันทึกทางจิตวิทยาอันน่าสะเทือนใจของอัจฉริยะที่ยืนอยู่บนปากเหวของการสติแตกสลายอย่างสมบูรณ์ แนะนำอย่างยิ่งสำหรับคนที่อยากเห็นตัวตนของชายผู้ถือค้อนคนนี้

หลังจากได้ยินเรื่อง 'ความบ้าคลั่ง' ของ Friedrich Nietzsche มามากมาย การได้อ่านบันทึกของเขาเองเกี่ยวกับเรื่องสุขภาพและกิจวัตรประจำวันกลับให้ความรู้สึกติดดินอย่างน่าประหลาดใจ เขาบรรยายถึงอาการไมเกรนและการอาเจียนด้วยท่าทีนิ่งเฉยราวกับแพทย์ตรวจอาการ ซึ่งยิ่งทำให้ 'การก้าวข้าม' ทางปรัชญาของเขาดูน่าประทับใจขึ้นไปอีกมาก หนังสือเล่มนี้มีโครงสร้างที่พิลึกพิลั่น แต่ทว่าในส่วน 'ทำไมฉันถึงฉลาดล้ำเช่นนี้' กลับบรรจุข้อสังเกตที่แหลมคมที่สุดของเขาเกี่ยวกับศีลธรรมและตัวตนเอาไว้ เขาปฏิบัติต่อชีวิตของตัวเองราวกับเป็นงานศิลปะชิ้นหนึ่ง ซึ่งอธิบายได้ว่าทำไมน้ำเสียงในเรื่องถึงได้เข้มข้นขนาดนี้ ข้อติเดียวของฉันคือการที่เขาดูแคลนนักคิดคนอื่นๆ บางครั้งก็ให้ความรู้สึกเหมือนคนขี้หงุดหงิดเอาแต่ใจไปนิด อย่างไรก็ตาม ความมุ่งมั่นในความหลงใหลทางปัญญาของเขานั้นส่งต่อถึงคนอ่านได้จริงๆ มันเป็นการมองเข้าไปในจิตใจของชายผู้เปลี่ยนทิศทางความคิดสมัยใหม่ก่อนจะจมดิ่งสู่ความเงียบงัน ที่ทั้งบ้าระห่ำ ขี้คุย และบางครั้งก็หลักแหลมคมคาย

ต้องบอกเลยว่า วิธีที่เขาพูดถึงผลงานทางวรรณกรรมของตัวเองว่าเป็นชุดแห่งชัยชนะอันยิ่งใหญ่นั้น ทั้งตลกและสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง เขากลัวการถูกเข้าใจผิดหรือถูกยกให้เป็นบุคคล 'ศักดิ์สิทธิ์' มากเสียจนยอมทุ่มสุดตัวเพื่อทำตัวให้ยั่วยุที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขายอมเป็นนักแสดงปาหี่หรือตัวตลกเสียยังดีกว่าเป็นนักบุญ ผลงานชิ้นนี้ให้บริบทที่สำคัญยิ่งสำหรับหนังสือเล่มอื่นๆ ทั้งหมดของเขา คุณจะได้เห็นชายผู้ทนทุกข์ทรมานจากอาการตาบอดและความโดดเดี่ยว แต่ก็ยังสามารถเขียนงานที่มีพลังแห่งบทกวีเทียบชั้นกับ Heine ได้ มันไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบ ช่วงที่พูดออกนอกเรื่องเกี่ยวกับวัฒนธรรมเยอรมันบางจุดให้ความรู้สึกค่อนข้างล้าสมัยและซ้ำซากไปนิด แต่แก่นหลักของงาน ซึ่งก็คือการตัดสินชีวิตของตัวเองโดยปราศจากการเสแสร้งนั้น ถูกถ่ายทอดออกมาด้วยความกล้าหาญอย่างเหลือเชื่อ มันคือคำสั่งเสียสุดท้ายที่ติดตรึงใจ

ในฐานะคนที่ชื่นชอบการชูนิ้วกลางทางปัญญาอย่างมีชั้นเชิงให้กับพวกอำนาจเก่า หนังสือเล่มนี้ตอบโจทย์ทุกตรง ความดูแคลนของ Friedrich Nietzsche ที่มีต่อ 'pudoare burgheză' หรือความถ่อมตนแบบชนชั้นกลาง ถูกแสดงออกมาอย่างเต็มที่ในเล่มนี้ เขาไม่ได้แค่คิดว่าตัวเองถูก แต่เขาคิดว่าตัวเองคือเหตุการณ์ที่สำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ แม้ฟังดูแล้วอาจจะเหมือนรับมือยาก แต่สำนวนภาษาร้อยแก้วของเขากลับมีชีวิตชีวาเสียจนคุณเกือบจะเผลอเห็นด้วยกับเขาไปเสียอย่างนั้น ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับกระบวนการเขียนของเขาน่าทึ่งเป็นพิเศษสำหรับใครก็ตามที่เคยดิ้นรนกับการสร้างสรรค์ผลงาน เขาบรรยายถึงสภาวะแห่งความปีติสุขอย่างล้นพ้นซึ่งทั้งน่าอิจฉาและน่าสะพรึงกลัวไปพร้อมกัน เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ หมัดหนัก ที่ทำหน้าที่เป็นบทนำเข้าสู่โลกภายในของชายผู้นี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ แม้จะเพี้ยนๆ ไปบ้างก็ตาม ไม่มีหน้าไหนน่าเบื่อเลยตลอดทั้งเล่ม

ฟังนะ คุณต้องอ่านงานชิ้นนี้ด้วยความเข้าใจว่า Friedrich Nietzsche เขียนมันขึ้นในขณะที่ยืนอยู่บนปากเหวแล้วจริงๆ ถ้าคุณคาดหวังเรื่องราวชีวิตตามมาตรฐานทั่วไป คุณจะผิดหวัง นี่คือการเปลือยจิตวิญญาณของตัวเอง วิธีที่เขาวางกรอบการดำรงอยู่ของตัวเองผ่านหัวข้อ 'ทำไมฉันถึงฉลาดล้ำเช่นนี้' และ 'ทำไมฉันถึงหัวไวเช่นนี้' เป็นการจงใจบ่อนทำลายขนบการเขียนถึงตัวเองของผู้คนโดยทั่วไป โดยส่วนตัวแล้ว ฉันรู้สึกว่าความหมกมุ่นกับสุขภาพของตัวเขาเอง ทั้งเรื่องการอาเจียน สภาพอากาศในตูริน และชนิดของชาแบบเจาะจง คือส่วนที่ทำให้เขาดูกระเถิบเข้ามาใกล้ความเป็นมนุษย์มากที่สุดในงานเขียนชิ้นนี้ มันช่วยดึงปรัชญาอันสูงส่งของเขาให้ลงมาติดอยู่กับความเป็นจริงทางกายภาพที่จับต้องได้มากๆ มันเป็นภาพสะท้อนตัวเองที่หลักแหลมและมีความเป็นส่วนตัวสูงมาก ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความลุ่มลึกทางปรัชญาอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา แม้แต่ส่วนที่ชวนให้งุนงงก็ยังให้ความรู้สึกว่าจำเป็นต่อภาพรวมของจิตใจที่กำลังทำงานหนักเกินพิกัด

เคยสงสัยไหมว่าอาการ 'หลงตัวเองขั้นสุด' จริงๆ พอแปลออกมาเป็นร้อยแก้วภาษาเยอรมันยุคศตวรรษที่ 19 แล้วหน้าตาเป็นยังไง นี่แหละคำตอบ แม้ว่า Friedrich Nietzsche จะหลักแหลมอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ แต่ความขี้คุยล้วนๆ ใน Ecce Homo เมื่อความเจ็บป่วยและความสันโดษหล่อหลอมความคิด ก็ชวนให้เหนื่อยใจที่จะอ่านฝ่าไปให้จบ เขาใช้เนื้อหาส่วนใหญ่มากในการชื่นชมหนังสือของตัวเอง โดยเฉพาะ Zarathustra ราวกับว่ามันเป็นวิวรณ์จากสวรรค์มากกว่าตำราปรัชญา แต่ว่ากันตามตรง มุมมองของเขาเรื่องโภชนาการและ 'ภูมิอากาศวิทยา' ของจิตวิญญาณนั้นน่าทึ่งมาก แม้จะดูเพี้ยนๆ ไปนิด เขาเตือนถึงผลของกาแฟที่ทำให้สมองทึบและสนับสนุนให้ดื่มน้ำเปล่า ซึ่งเป็นข้อคิดที่ตลกดีจากคนที่ได้ชื่อว่าเป็นพวกสุขนิยม ฉันรู้สึกว่าบท 'ทำไมฉันจึงเป็นโชคชะตา' นั้นดูยิ่งใหญ่อลังการเป็นพิเศษ เข้าขั้นเกือบจะหลงผิด มันเป็นหลักฐานทางประวัติศาสตร์ชิ้นสำคัญในการทำความเข้าใจช่วงเวลาสุดท้ายที่เขายังมีสติดีอยู่ แต่ความหยิ่งยโสก็ทำให้มันเป็นหนังสือที่อ่านเอาเพลินได้ยาก

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะคาดหวังว่าจะเป็นคู่มืออธิบายปรัชญาของเขาแบบชัดเจน แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือบันทึกทางจิตวิทยาที่ทั้งพิลึก หลักแหลม และชวนให้งุนงงอยู่บ่อยๆ แยกออกยากมากว่าจุดไหนคือจุดสิ้นสุดของความอัจฉริยะ และจุดไหนคือจุดเริ่มต้นของอาการทางจิต เขาเขียนถึงหนังสือ Zarathustra ของตัวเองด้วยอารมณ์ที่รุนแรงเสียจนอ้างว่าแค่เห็นมันก็สะอื้นไห้ไปครึ่งชั่วโมงแล้ว ความอ่อนไหวขั้นสุดระดับนี้มีอยู่เต็มไปหมดในทุกหน้า คำแนะนำเรื่องชาและกาแฟจริงๆ แล้วค่อนข้างตลกเลยทีเดียว แต่วิธีที่เขาโจมตีแนวคิดเรื่อง 'บาป' นั้นจริงจังถึงขั้นคอขาดบาดตาย มันเป็นอัตชีวประวัติที่แปลก เพราะแทบไม่ได้บอกเลยว่าเขาทำอะไรมาบ้าง แต่กลับบอกทุกอย่างว่าเขารู้สึกอย่างไรและกินอะไรเข้าไปบ้าง เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่ฉันต้องพักอ่านอยู่บ่อยๆ เพราะอีโก้ที่โชว์ออกมานั้นมันอัดแน่นเหลือเกิน

ว่ากันตามตรง ฉันค่อนข้างมีปัญหากับนักปรัชญาที่ใช้เวลาชื่นชมความอัจฉริยะของตัวเองมากกว่าอธิบายแนวคิดให้ผู้อ่านฟังจริงๆ งานเขียนชิ้นนี้ทั้งเล่มให้ความรู้สึกเหมือนการคุยโวโอ้อวดยาวๆ ที่ไม่ได้ผ่านการเกลา แค่ชื่อบทอย่าง 'ทำไมฉันถึงเขียนหนังสือได้ดีเช่นนี้' ก็มากพอจะทำให้ใครต่อใครกลอกตามองบนได้แล้ว ความตรงไปตรงมาแบบดิบๆ ของ Friedrich Nietzsche มักจะถูกยกย่องว่าเป็นจุดแข็ง แต่ในเล่มนี้มันให้ความรู้สึกเหมือนอาการหลงตัวเองว่าเป็นใหญ่เสียมากกว่า ฉันตั้งใจมาหาการเจาะลึกถึงพัฒนาการทางปรัชญาของเขา แต่กลับได้รายการอาหารโปรดของเขากับคำด่าทอชาวเยอรมันเป็นชุดมาแทน มีประกายความหลักแหลมโผล่มาเป็นพักๆ แต่มันก็ถูกฝังอยู่ใต้กองภูเขาแห่งการยกยอปอปั้นตัวเอง พูดตรงๆ คือมันค่อนข้างเละเทะ มันอาจจะเป็น 'บันทึกทางจิตวิทยา' ชั้นเยี่ยมสำหรับนักวิชาการ แต่ในฐานะหนังสือเล่มหนึ่ง มันน่าหงุดหงิดอย่างเหลือเชื่อและมักจะจับต้นชนปลายไม่ค่อยถูก