How We Got to Now แกะรอยนวัตกรรมที่ต่อยอดกันจนสร้างโลกปัจจุบัน: หกนวัตกรรมที่สร้างโลกสมัยใหม่

Steven Johnson มีพรสวรรค์ในการทำให้โครงสร้างที่มองไม่เห็นของโลกเรากลายเป็นสิ่งที่มองเห็นได้และน่าทึ่งขึ้นมาในทันที ผมติดใจแนวคิดเรื่อง "ปรากฏการณ์นกฮัมมิงเบิร์ด" เป็นพิเศษ ที่การค้นพบครั้งสำคัญในสาขาเฉพาะทางอย่างการทำแก้ว ส่งแรงกระเพื่อมออกไปจนสร้างการเปลี่ยนแปลงที่คาดไม่ถึงโดยสิ้นเชิงต่อวิธีที่เรามองดวงดาวหรือมองตัวเอง การเล่าเรื่องอ่านสบายและเข้าใจง่ายโดยไม่สูญเสียความหนักแน่นทางวิชาการของข้อมูลที่ค้นคว้ามา ส่วนตัวผมพบว่าบทที่เกี่ยวกับ “ความสะอาด” น่าประหลาดใจที่สุด โดยเฉพาะความพยายามในการใช้แรงกายล้วนๆ เพื่อยกเมืองชิคาโกให้สูงขึ้น มันเป็นหนังสือประเภทที่อ่านจบแล้วจะทำให้คุณมองหลอดไฟหรือนาฬิกาข้อมือของตัวเองด้วยความทึ่งแบบที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน ถ้าคุณต้องการอ่านประวัติศาสตร์ที่ไม่ใช่แค่การเรียงลำดับวันเวลา นี่คือหนังสือที่คนช่างสงสัยทุกคนต้องอ่าน

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นคำแนะนำในบล็อกหนึ่ง แล้วสุดท้ายก็อ่านจบทั้งเล่มภายในสุดสัปดาห์เดียว วิธีที่ Johnson เชื่อมโยงจุดต่างๆ ระหว่างการล่าวาฬในศตวรรษที่ 19 ไปจนถึงการถือกำเนิดของเลเซอร์ในเวลาต่อมานั้นทำได้อย่างเหนือชั้นมาก ผมชอบที่เขาเน้นไปที่คำว่า “พวกเรา” ของโลกตะวันตก ในขณะเดียวกันก็ยอมรับถึงเงื่อนไขทางวัฒนธรรมเฉพาะตัวที่เอื้อให้การค้นพบครั้งสำคัญเหล่านี้งอกงามขึ้นมาได้ ภาพวาดประกอบและภาพถ่ายในฉบับปกแข็งสวยงามและช่วยทำให้แนวคิดทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นนามธรรมเข้าใจง่ายขึ้นจริงๆ เป็นการเดินทางที่ชวนให้ขบคิด ซึ่งบีบให้ผมต้องกลับมาคิดใหม่ว่าแท้จริงแล้วนวัตกรรมเกิดขึ้นได้อย่างไรในโลกความเป็นจริง ทุกบททิ้งท้ายด้วยข้อเท็จจริงที่น่าทึ่งอย่างน้อยสามเรื่องให้ผมเอาไปเล่าให้เพื่อนๆ ฟังบนโต๊ะอาหารค่ำ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้จนจบ และผมก็ประทับใจกับวิธีที่ Johnson สังเคราะห์ข้อมูลมากมายมหาศาลออกมาเป็นผลงานที่ชวนติดตามได้ขนาดนี้ การอภิปรายเรื่องอัลตราซาวนด์และผลกระทบที่ไม่ได้ตั้งใจต่อสัดส่วนทางเพศในประเทศจีน เป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้ได้คิดว่าเทคโนโลยีสามารถออกนอกลู่นอกทางไปได้อย่างไร มันเป็นการสำรวจประวัติศาสตร์ใน “มุมมองระยะยาว” ที่น่าทึ่ง โดยมองข้ามข่าวพาดหัวไปเพื่อดูกระแสความเปลี่ยนแปลงที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ซึ่งเปลี่ยนโฉมหน้าอารยธรรมอย่างแท้จริง ความจริงก็คือ พวกเราส่วนใหญ่มองข้ามความสำคัญของสิ่งต่างๆ อย่างแสงไฟประดิษฐ์ไปเสียสนิท แต่หนังสือเล่มนี้แสดงให้เห็นว่าต้องใช้ความพยายามและผ่านความล้มเหลวมามากมายเพียงใดกว่าจะมาถึงจุดนี้ได้ เป็นงานเขียนแนววิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไปที่ยอดเยี่ยมมาก ซึ่งผมจะนำไปแนะนำให้ทุกคนที่รู้จักแน่นอน

ว้าว ช่างเป็นการเดินทางสำรวจความฉลาดหลักแหลมของมนุษย์และเส้นทางแปลกๆ ที่ความก้าวหน้าได้ก้าวผ่านมาตลอดหลายศตวรรษที่ยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้ ตั้งแต่เครื่องประดับแก้วของฟาโรห์ตุตันคามุนไปจนถึงสายไฟเบอร์ออปติกที่ขับเคลื่อนอินเทอร์เน็ตยุคใหม่ของเรา หนังสือเล่มนี้คือขุมทรัพย์แห่งความเชื่อมโยงที่คาดไม่ถึง ผมชอบบทที่เกี่ยวกับ “เสียง” มาก รวมถึงแนวคิดที่ว่าภาพวาดในถ้ำยุคโบราณอาจเป็นเครื่องหมายบอกตำแหน่งที่มีเสียงสะท้อนดีที่สุดมากกว่าจะเป็นแค่ศิลปะเฉยๆ Johnson มีวิธีที่ยอดเยี่ยมในการทำให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนเป็นคนวงในที่อยู่ในห้องทดลองทางประวัติศาสตร์ แม้แต่รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างเรื่องราวของน้ำมันวาฬสเปิร์ม ก็ยังได้รับการถ่ายทอดด้วยความใส่ใจและด้วยความใคร่รู้ เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและเขียนออกมาได้อย่างงดงาม ซึ่งผมจะต้องหยิบกลับมาอ่านซ้ำในเร็วๆ นี้อย่างแน่นอน

เคยสงสัยไหมว่าน้ำแข็งก้อนธรรมดาๆ ก้อนเดียวเปลี่ยนแปลงแผนที่ประชากรทั้งหมดของสหรัฐอเมริกาได้อย่างไร Johnson สำรวจเรื่องนี้ในบท “ความเย็น” โดยแกะรอยตั้งแต่การค้าน้ำแข็งไปจนถึงการประดิษฐ์เครื่องปรับอากาศและอาหารแช่แข็ง ความจริงก็คือ ผมไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าความสะดวกสบายในยุคปัจจุบันของเราตั้งมากมายถือกำเนิดขึ้นมาจากผลลัพธ์ที่แปลกประหลาดและไม่ได้ตั้งใจแบบนี้ แม้ว่าบทวิเคราะห์ที่แทรกอยู่ระหว่างเกร็ดเรื่องเล่าต่างๆ จะรู้สึกซ้ำซากไปบ้าง แต่ตัวเรื่องเล่าเองนั้นน่าติดตามสุดๆ เขาทำได้ยอดเยี่ยมมากในการทลายมายาคติเรื่อง “อัจฉริยะผู้โดดเดี่ยว” โดยแสดงให้เห็นว่า Edison และคนอื่นๆ เป็นส่วนหนึ่งของเครือข่ายความคิดที่ใหญ่กว่านั้นอย่างไร เป็นหนังสือที่เกลาสำนวนมาอย่างดีมากและให้ความรู้ โดยไม่จำเป็นต้องมีพื้นฐานด้านเทคนิคก็อ่านสนุกได้

บทที่ว่าด้วยเรื่องน้ำสะอาดเปิดหูเปิดตามาก เพราะผมไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าเมืองในศตวรรษที่ 19 จะน่าขยะแขยงถึงขนาดนั้น หรือเรื่องที่เมืองชิคาโกถูกแม่แรงดีดยกขึ้นมาจริงๆ ถึงหลายฟุต สไตล์การเขียนของ Johnson น่าติดตามอย่างเหลือเชื่อ และเขาก็มีความสามารถพิเศษในการค้นหาเรื่องราวดราม่าของมนุษย์ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังสิ่งธรรมดาสามัญอย่างท่อระบายน้ำ บอกตามตรงว่าตอนแรกผมก็ไม่ค่อยเชื่อถือเท่าไหร่กับการอุทิศเนื้อหาทั้งบทให้กับเรื่อง “เวลา” แต่วิวัฒนาการของนาฬิกากลับกลายเป็นเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นของการเดินเรือและการปฏิวัติอุตสาหกรรม ข้อติเล็กๆ น้อยๆ เพียงข้อเดียวของผมคือ ในบางครั้งเขามองข้ามความสำคัญของนักประดิษฐ์รายบุคคลอย่างรุนแรงเกินไปหน่อย ถึงอย่างนั้น สารโดยรวมที่สื่อถึงธรรมชาติของความก้าวหน้าที่เกิดจากความร่วมมือกันก็น่าเชื่อถือมาก เป็นหนังสือที่เนื้อหาแน่นและให้ความรู้ ซึ่งทำให้ประวัติศาสตร์ดูมีชีวิตชีวาขึ้นมา

คือปกติผมไม่ใช่คนสายวิทยาศาสตร์นะ แต่หนังสือเล่มนี้อ่านสบายและเข้าใจง่ายมากจนผมไม่เคยรู้สึกตามไม่ทันหรือเบื่อเลย ผู้เขียนสามารถนำหัวข้อทางเทคนิคอย่างคลื่นเสียงและหลอดสุญญากาศมาเปลี่ยนเป็นเรื่องเล่าที่ให้ความรู้สึกเหมือนนิยายสืบสวนสอบสวนได้ ผมเพลิดเพลินเป็นพิเศษกับการได้เรียนรู้เกี่ยวกับ Clarence Birdseye และวิธีที่เขาสังเกตเทคนิคการตกปลาของชาวอินูอิต ซึ่งนำไปสู่การปฏิวัติวิถีการกินของเราในทุกวันนี้ หนังสือค้นคว้าข้อมูลมาอย่างดีแต่ยังคงความอ่านง่ายไม่หนักสมอง ทำให้เหมาะมากสำหรับผู้อ่านทั่วไปที่ต้องการเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ โดยไม่ต้องจมปลักอยู่กับศัพท์เทคนิคยากๆ มันช่วยเปิดโลกทัศน์ให้เห็นถึงความเชื่อมโยงแปลกๆ ระหว่างเทคโนโลยีที่คุณใช้อยู่ทุกเมื่อเชื่อวันได้จริงๆ

ในฐานะคนที่ชอบอ่านประวัติศาสตร์อารยธรรมในมุมมองระยะยาว ผมพบว่าหนังสือเล่มนี้เป็นการนำเสนอมุมมองที่แปลกใหม่ต่างไปจากเรื่องเล่าของการประดิษฐ์แบบเดิมๆ ที่มักเชิดชู “มหาบุรุษ” Johnson ให้เหตุผลว่าความคิดคือเครือข่าย และเขาก็พิสูจน์ให้เห็นด้วยการแสดงให้ดูว่ากระจกเงามีอิทธิพลต่อยุคเรอเนซองส์และการผงาดขึ้นมาของแนวคิดปัจเจกชนนิยมอย่างไร แม้ว่าเขาจะมุ่งความสนใจไปที่ยุโรปและอเมริกาเหนือแทบจะทั้งหมด แต่อย่างน้อยเขาก็ยอมรับข้อจำกัดนี้ตั้งแต่แรกและอธิบายบริบททางประวัติศาสตร์ที่อยู่เบื้องหลัง การจัดรูปเล่มของหนังสือทำได้ยอดเยี่ยม มีการใช้ย่อหน้าสั้นๆ ที่กระชับฉับไวซึ่งช่วยรักษาจังหวะความน่าติดตามเอาไว้ได้แม้จะอยู่ในช่วงที่อธิบายเรื่องทางเทคนิคก็ตาม มันไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบ แต่ก็ให้ความบันเทิงสูงมากและทำให้คุณตระหนักถึงความซับซ้อนของโลกยุคใหม่

ว่ากันตามตรง แนวคิดเรื่อง “ปรากฏการณ์นกฮัมมิงเบิร์ด” นั้นยอดเยี่ยมมาก แต่ตัวหนังสือกลับทำให้รู้สึกเหมือนแค่แตะผิวเผินในเรื่องที่ลึกซึ้งอยู่บ่อยครั้ง เนื่องจากเขียนขึ้นเพื่อใช้ควบคู่ไปกับซีรีส์ของ PBS บางบทจึงให้ความรู้สึกเหมือนบทโทรทัศน์ที่ขาดภาพประกอบไป ผมชอบส่วนเปิดเรื่องเกี่ยวกับแก้วนะ แต่บทหลังๆ ที่เกี่ยวกับเสียงและแสงเริ่มจะรู้สึกอ่านยากและน่าเบื่อไปสักหน่อย พูดกันตรงๆ คือสำนวนการเขียนลื่นไหลดี แต่ผมอยากได้มุมมองเชิงลึกทางวัฒนธรรมมากกว่านี้ แบบที่มักจะหาได้จากตำราวิชาการ ถือเป็นการปูพื้นฐานเรื่องประวัติศาสตร์เทคโนโลยีที่ใช้ได้สำหรับผู้อ่านทั่วไป อย่างไรก็ตาม หากคุณกำลังมองหาตำราวิชาการที่อัดแน่นและหนาถึงสามเล่มเกี่ยวกับนวัตกรรมเหล่านี้ คุณอาจจะลงเอยด้วยความรู้สึกผิดหวังนิดๆ กับความรวบรัดของมัน

ผมอยากจะชอบหนังสือเล่มนี้จริงๆ นะ แต่มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนไปเดินดูงานในอาคารจัดแสดงของ EPCOT คือดูน่าสนใจอยู่ชั่วครู่หนึ่ง แต่สุดท้ายก็ขาดความลุ่มลึกหรือความเข้มงวดทางวิชาการที่แท้จริง ผู้เขียนมีข้อผิดพลาดที่ชวนสะดุดอยู่บ้างเกี่ยวกับภาวะทางสายตาอย่างสายตายาว ซึ่งทำให้ผมตั้งคำถามถึงความแม่นยำของข้อมูลที่เหลือที่เขาค้นคว้ามา แม้ว่าการเชื่อมโยงระหว่างสิ่งต่างๆ อย่างแท่นพิมพ์กับแว่นตาจะดูเจ๋งดี แต่หนังสือกลับพึ่งพาคำศัพท์ฮิตติดปากอย่าง “ความเป็นไปได้ที่อยู่ถัดไป” มากเกินไป จากประสบการณ์ของผม “Connections” ของ James Burke ครอบคลุมเนื้อหาแบบเดียวกันนี้ด้วยความซับซ้อนและรายละเอียดที่มากกว่ากันเยอะ เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนถูกรีบเขียนขึ้นมาลวกๆ เพื่อเกาะกระแสความนิยมของรายการโทรทัศน์ มันตื้นเขินเกินไปมากสำหรับใครก็ตามที่พอจะอ่านหนังสือประวัติศาสตร์หรือวิทยาศาสตร์มาบ้างแล้ว