ที่ผ่านมา มนุษย์ไม่เคยไร้หัวใจ: ประวัติศาสตร์แห่งความหวัง

ว้าว นี่แหละคือลมหายใจใหม่ที่ฉันต้องการในโลกที่เต็มไปด้วยความเย้ยหยันแบบนี้ เราถูกถล่มด้วยข่าวว่ามนุษย์เห็นแก่ตัวและโหดร้ายแค่ไหนอยู่ตลอด การได้อ่านเรื่อง Lord of the Flies ฉบับชีวิตจริงจึงเหมือนตาสว่าง Bregman เล่าว่าเมื่อเด็กนักเรียนชายตัวจริงติดเกาะ พวกเขากลับร่วมมือกันและเอาชีวิตรอดได้ แทนที่จะกลายเป็นคนป่าเถื่อน เป็นข้อโต้แย้งที่หนักแน่นว่าสิ่งที่มักดึงด้านที่แย่ที่สุดของเราออกมาคือระบบ ไม่ใช่จิตวิญญาณของเรา สำนวนการเขียนชวนติดตามสุด ๆ และดำเนินเรื่องเร็ว ทำให้แนวคิดทางสังคมวิทยาที่ซับซ้อนกลายเป็นเรื่องเล่าที่ตรึงใจ อ่านจบแล้วรู้สึกมีความหวังต่ออนาคตร่วมกันของพวกเรามากขึ้นอย่างชัดเจน และอยากไว้ใจคนแปลกหน้าที่เจอตามท้องถนนมากขึ้นด้วย เป็นหนังสือหายากเล่มหนึ่งที่เปลี่ยนมุมมองต่อชีวิตได้จริง ๆ บอกเลยว่าทุกคนควรอ่าน เพื่อถ่วงดุลกับความเป็นลบจากข่าวที่ประโคมกันตลอด 24 ชั่วโมง

หลังจากรู้สึกหมดไฟกับสภาพของโลกมาหลายปี หนังสือเล่มนี้ก็เหมือนการเยียวยาจิตใจ มันไม่ใช่แค่การรวมเรื่องราวดี ๆ แต่เป็นการรื้อถอนความคิดที่ว่าเราเกิดมาชั่วร้ายอย่างเป็นระบบ การได้รู้ว่าเรื่องอื้อฉาวของ Kitty Genovese หรือ Stanford Prison Experiment ถูกนำเสนออย่างบิดเบือนไปมากนั้นทำให้ฉันอึ้งไปเลย มันทำให้ตระหนักว่าสื่อและระบบการศึกษาของเราพึ่งพาความกลัวเพื่อรักษาการควบคุมมากแค่ไหน งานเขียนของ Bregman มีชีวิตชีวาและเข้าถึงง่าย ตัดศัพท์เฉพาะทางทิ้งเพื่อเผยความจริงที่เรียบง่ายแต่ถึงรากถึงโคน นั่นคือความไว้ใจทำให้เกิดความไว้ใจ ตั้งแต่อ่านจบ ฉันพยายามปฏิสัมพันธ์กับผู้คนในชีวิตประจำวันโดยระแวงน้อยลงและเปิดใจมากขึ้น หายากมากที่จะเจอหนังสือที่ให้ทั้งบทวิพากษ์เชิงวิชาการและพิมพ์เขียวที่ใช้ได้จริงสำหรับสังคมที่ดีกว่า ถ้าคุณเคยรู้สึกว่ามนุษยชาติหมดหวังแล้ว ได้โปรดให้โอกาสหนังสือเล่มนี้เปลี่ยนความคิดของคุณ

เป็นการเดินทางที่น่าทึ่งผ่านประวัติศาสตร์ที่ถูกซ่อนไว้ของความเมตตาในมนุษย์ ฉันเคยอ่าน Harari และ Pinker มาแล้ว แต่ Bregman เสนอมุมมองเรื่องที่มาของพวกเราที่มองโลกในแง่ดีกว่ามาก และพูดตรง ๆ คือจับต้องได้มากกว่าด้วย วิธีที่เขาร้อยเรียงโบราณคดี จิตวิทยา และประวัติศาสตร์เข้าด้วยกันนั้นชั้นครูมาก โดยไม่รู้สึกแห้งแล้งเลยสักนิด ฉันชอบบทที่พูดถึงการพักรบวันคริสต์มาสใน “No Man's Land” และพฤติกรรมจริงของผู้คนในช่วง Blitz ปรากฏว่าเวลาเกิดเรื่องร้าย เราไม่ได้หันมาทำร้ายกันเอง แต่กลับลุกขึ้นมาช่วยเหลือกัน หนังสือค้นคว้ามาอย่างดีเยี่ยม แต่อ่านสนุกเหมือนนิยายระทึกขวัญ ชวนให้ขบคิดและท้าทายแทบทุกอย่างที่คุณคิดว่ารู้เกี่ยวกับธรรมชาติมนุษย์ บางคนอาจว่ามันไร้เดียงสา แต่ฉันคิดว่ามันคือการแก้ไขที่จำเป็นต่อเรื่องเล่าแบบหดหู่สิ้นหวังที่ครอบงำวัฒนธรรมของเรา เป็นหนังสือที่ดึงดูดจริง ๆ จนฉันวางไม่ลงจนถึงหน้าสุดท้าย

ในที่สุดก็ได้อ่านเสียที และมันก็สมคำร่ำลือทุกอย่าง โลกต้องการหนังสือเล่มนี้ในตอนนี้มากกว่าที่เคย Bregman ไม่ได้แค่บอกว่า “จงเป็นคนดี” แต่เขาวางกรอบทางประวัติศาสตร์ว่าทำไมความร่วมมือถึงเป็นจุดแข็งทางวิวัฒนาการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา มันพลิกความเข้าใจเรื่อง “survival of the fittest” ของฉันไปโดยสิ้นเชิง ปรากฏว่า “ผู้ที่เหมาะสมที่สุด” มักเป็นพวกที่เป็นมิตรและร่วมมือกับคนอื่นมากที่สุด ไม่ใช่พวกที่ก้าวร้าวที่สุด หนังสือเต็มไปด้วยเนื้อหาที่ค้นคว้ามาอย่างดีจนยากจะมองข้ามข้อสรุปที่ให้ความหวังได้ ฉันชอบตัวอย่างระบบสมัยใหม่เป็นพิเศษ อย่างโมเดลเรือนจำของนอร์เวย์ ที่ได้ผลจริงด้วยการปฏิบัติต่อคนอย่างให้เกียรติในศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ มันทำให้ตระหนักว่าหลายอย่างในสังคมของเราสร้างขึ้นบนสมมติฐานที่ผิดและมองโลกแง่ร้าย นี่ไม่ใช่แค่หนังสือที่อ่านแล้วจบไป แต่เป็นหนังสือที่ควรนำไปลงมือทำจริง แนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่กำลังมองหาเหตุผลที่จะเชื่อในวันพรุ่งนี้ที่ดีกว่า

ในฐานะคนที่มักรู้สึกว่าหนังสือประวัติศาสตร์อ่านแล้วเหนื่อย ฉันแปลกใจว่าตัวเองชอบเล่มนี้มากขนาดนี้ Rutger Bregman เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ รู้วิธีตรึงผู้อ่านไว้ตั้งแต่หน้าแรก เขาหยิบการทดลองทางสังคมในตำนานที่เราทุกคนเคยเรียนในโรงเรียนมาพลิกกลับหัวด้วยหลักฐานใหม่ ๆ สำนวนชัดเจน มีอารมณ์ขันเฉียบคม และชวนติดตามมาก เป็นหนังสือประเภทที่คุณจะคอยไฮไลต์ข้อความอยู่เรื่อย ๆ เพื่อเอาไปแชร์ให้เพื่อน ถึงบางคนอาจรู้สึกว่าความมองโลกในแง่ดีของเขามากไปหน่อย แต่ฉันกลับรู้สึกสดชื่นมากที่ได้เห็นนักเขียนสักคนออกมาปกป้องมนุษยชาติบ้าง เป็นการมองเผ่าพันธุ์ของเราที่อ่านง่ายและน่าติดตาม ให้พลังบวกที่เราต้องการกันมาก เป็นหนังสือ non-fiction แบบที่รู้สึกว่าสำคัญ โดยไม่วางมาดว่าตัวเองสำคัญ หลังจากนี้จะไปตามอ่านงานเล่มอื่นของเขาแน่นอน

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเพื่อนคนหนึ่งชมไม่หยุดปาก และก็เข้าใจเลยว่าทำไมมันถึงเป็นกระแสขนาดนี้ แก่นความคิดหลักของ Bregman ที่ว่าคนส่วนใหญ่เป็นคนดีนั้น มีการทบทวนประวัติศาสตร์และสังคมศาสตร์ใหม่อย่างน่าสนใจมารองรับ ฉันชอบเป็นพิเศษตรงส่วนที่พูดถึงว่าสังคมนักล่าและเก็บของป่ามีความเท่าเทียมกันมากกว่าที่เรามักคิดกันเยอะ แต่ต้องยอมรับว่าบางครั้งสำนวนก็ออกจะเกินไปหน่อย ทั้งประโยคสั้นกุดและการทิ้งปมให้ลุ้นแบบดราม่า ซึ่งเป็นสไตล์ทั่วไปของหนังสือ non-fiction ขายดีสมัยนี้ บางทีให้ความรู้สึกเหมือนบทความนิตยสารขนาดยาวมากกว่าตำราประวัติศาสตร์เนื้อแน่น ซึ่งช่วยให้อ่านง่ายขึ้น แต่ก็อาจทำให้นักวิชาการตัวจริงหงุดหงิดได้ ถึงอย่างนั้น สารหลักเรื่องความไว้วางใจและความร่วมมือก็ทรงพลังและมาถูกจังหวะเวลา หนังสือท้าทาย “veneer theory” ที่มองว่าอารยธรรมเป็นแค่หน้ากากบาง ๆ ที่ปิดสัญชาตญาณดิบแบบสัตว์ของเราไว้ ต่อให้คุณไม่เห็นด้วยทุกประเด็น หนังสือก็ให้แง่คิดมากมายเกี่ยวกับวิธีที่เราวางโครงสร้างโรงเรียนและที่ทำงาน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงปักใจเชื่อว่าคนอื่นจ้องจะเล่นงานเรา Bregman โต้แย้งว่าข่าวก็คือยาเสพติดดี ๆ นี่เอง ที่บิดเบือนการรับรู้ความเป็นจริงของเรา เพราะมุ่งแต่เรื่องที่เป็นข้อยกเว้น แทนที่จะเป็นเรื่องปกติทั่วไปอย่างความดีงามของมนุษย์ มุมมองเรื่องที่ว่าเราถูก “ขาย” ภาพลบของตัวเองมาอย่างไรนั้นยอดเยี่ยมมาก อย่างไรก็ตาม ฉันต้องเห็นด้วยกับนักวิจารณ์บางคนว่าสำนวนการเขียนเป็นกันเองมาก มีคำถามเชิงวาทศิลป์เยอะ และย่อหน้าประโยคเดียวสั้น ๆ ห้วน ๆ ที่อ่านไปแล้วออกจะซ้ำซากอยู่บ้าง เห็นได้ชัดว่าตั้งใจเขียนให้คนอ่านวงกว้าง ซึ่งดีต่อการกระจายสาร แต่บางครั้งก็ยอมสละความละเอียดอ่อนของประเด็นเพื่อให้ได้เรื่องเล่าที่สนุก ถึงอย่างนั้น หลักฐานเรื่องความเป็นมิตรโดยกำเนิดของเผ่าพันธุ์เราก็ค่อนข้างน่าเชื่อถือ เป็นหนังสือ 4 ดาวที่สมน้ำสมเนื้อ และจุดประเด็นถกเถียงเผ็ดร้อนบนโต๊ะกินข้าวได้แน่นอน

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้ แต่ในทางที่ดีที่สุด ตอนแรกนึกว่าจะเป็นหนังสือประวัติศาสตร์แห้ง ๆ อีกเล่มแบบ Sapiens แต่เล่มนี้เน้นไปที่แก่นทางจิตวิทยาและศีลธรรมของเผ่าพันธุ์เรามากกว่าเยอะ Bregman โต้แย้งว่าแนวโน้มตามธรรมชาติที่เรามีต่อความเห็นอกเห็นใจและการเชื่อมโยงกับผู้อื่น คือสิ่งที่ทำให้เราอยู่รอดมาได้ในขณะที่ผู้อื่นไม่รอด งานวิจัยเรื่องพฤติกรรมมนุษย์แบบ “ธรรมชาติ” เทียบกับความรุนแรงแบบ “มีอารยธรรม” น่าสนใจสุด ๆ ส่วนตัวแล้วฉันรู้สึกสะเทือนใจเป็นพิเศษกับบทที่พูดถึงว่าเราถูกปลูกฝังให้เป็นทหารอย่างไร เป็นหนังสือที่กล้าหาญ ชวนขบคิด และทำให้คุณต้องคิดใหม่เกี่ยวกับปฏิสัมพันธ์แทบทุกครั้งที่มี ต่อให้คุณเห็นด้วยกับเขาแค่ครึ่งเดียว คำถามที่เขาตั้งไว้เกี่ยวกับวิธีจัดระเบียบสังคมก็สำคัญอย่างยิ่ง เป็นหนังสือ non-fiction ที่เข้าถึงง่าย เขียนได้งดงาม และทำได้ทั้งกระตุ้นสติปัญญาและกินใจในเวลาเดียวกัน

ถึงจะอยากเชื่อในความมองโลกในแง่ดีของ Bregman ใจจะขาด แต่ฉันรู้สึกว่าการนำเสนอยังขาดความเข้มงวดทางวิชาการอยู่บ้าง หนังสือทำได้ยอดเยี่ยมมากในการรื้อการทดลองทางจิตวิทยาชื่อดังอย่าง Stanford Prison Experiment และการทดลองช็อตไฟฟ้าของ Milgram ให้เห็นว่ามันไม่ได้ “เป็นวิทยาศาสตร์” อย่างที่เราถูกทำให้เชื่อกันมา แต่ผู้เขียนก็มักเผลอเลือกหยิบเฉพาะหลักฐานของตัวเองที่เข้ากับเรื่องเล่าที่ตั้งธงไว้แล้วว่ามนุษย์ดีโดยกำเนิด ความจริงคือธรรมชาติของมนุษย์น่าจะยุ่งเหยิงและขึ้นอยู่กับสถานการณ์มากกว่าการเลือกข้างแบบขาวกับดำระหว่าง Hobbes กับ Rousseau อยู่มาก เป็นงานแนววารสารศาสตร์ที่อ่านง่ายมาก และทำให้ต้องคิดใหม่เรื่อง “veneer theory” ของอารยธรรมแน่นอน ถึงอย่างนั้น ฉันก็สลัดความรู้สึกไม่ออกว่าเขาปัดช่วงที่มืดมนที่สุดในประวัติศาสตร์ของเราทิ้งไปแบบขอไปที เพื่อรักษาโทนให้เบาสบาย ถ้าคุณชอบหนังสือวิทยาศาสตร์ป็อปที่ท้าทายความเชื่อเดิม ๆ ก็ลองอ่านดูได้ แต่ข้อสรุปแบบเหมารวมกว้าง ๆ นั้นควรฟังหูไว้หู

อาจเป็นเพราะฉันมองโลกแง่ร้ายเองก็ได้ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนการคิดเข้าข้างตัวเองมากกว่าการวิเคราะห์ประวัติศาสตร์อย่างเข้มงวด Bregman ใช้เวลาไปมากกับการหักล้างงานวิจัยเก่า ๆ แต่สิ่งที่เขาเอามาแทนก็มักอิงเรื่องเล่าเป็นกรณี ๆ และเลือกหยิบมาเฉพาะบางส่วนไม่ต่างกัน เขาพยายามอธิบายเรื่อง Holocaust และความโหดร้ายอื่น ๆ โดยโยนความผิดให้ “ระบบ” หรือ “ผู้นำ” ซึ่งฟังดูเป็นการแก้ตัวแบบมักง่ายอย่างมาก เราควรเชื่อจริง ๆ หรือว่าปัจเจกบุคคลไม่ต้องรับผิดชอบต่อการกระทำของตัวเองเลย ตราบใดที่ในความคิดอันบิดเบี้ยวของพวกเขา พวกเขา “พยายามทำความดี” อยู่ โทนการเขียนเป็นกันเองสุด ๆ และบางช่วงถึงขั้นดูแคลนคนอ่าน เหมือนผู้เขียนกำลังอธิบายให้เด็กฟัง ฟังนะ ฉันก็อยากเชื่อว่าคนส่วนใหญ่เป็นคนดี แต่หนังสือเล่มนี้ไม่มีหลักฐานที่หนักแน่นพอจะสู้กับน้ำหนักของประวัติศาสตร์มนุษยชาติได้ เป็นแนวคิดที่ฟังดูดีสำหรับหนังสือวางโชว์บนโต๊ะกาแฟ แต่ขาดความลึกที่หัวข้อใหญ่โตขนาดนี้ต้องการ