The Anthropocene Reviewed ส่องโลกที่มนุษย์หล่อหลอมทีละเรื่อง: ความเรียงว่าด้วยโลกที่มีมนุษย์เป็นศูนย์กลาง

แค่บทเรื่องภาพเขียนในถ้ำ Lascaux บทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว John Green มีพรสวรรค์สุดยอดในการหยิบเรื่องธรรมดาๆ อย่างแผงขายฮอตดอกหรือสติกเกอร์ Scratch ’n’ Sniff มาเปลี่ยนให้กลายเป็นการใคร่ครวญอันลึกซึ้งถึงการดำรงอยู่ของมนุษย์ ฉันหัวเราะกับเรื่องที่เขาบาดหมางกับสัตว์ตัวหนึ่งในสวนอยู่แท้ๆ แต่พอเขาเล่าถึงความโดดเดี่ยวในช่วงโรคระบาด ฉันก็ต้องนั่งเช็ดน้ำตา หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องส่วนตัวมากและออกมาจากใจ ไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนการรวบรวมข้อเท็จจริง แต่เหมือนได้คุยกับเพื่อนที่ฉลาดมากและกล้าเปิดเผยด้านเปราะบางของตัวเองมาก แม้บางคนอาจมองว่ารูปแบบการรีวิวให้คะแนนห้าดาวดูเป็นลูกเล่นไปหน่อย แต่ฉันว่ามันสะท้อนความพิลึกไร้เหตุผลของยุคสมัยใหม่ได้พอดีเป๊ะ เขาไม่หลบเลี่ยงด้านมืดของยุค Anthropocene แต่ก็หาทางวกกลับมาที่ความหวังได้เสมอ ฉันให้หนังสือเล่มนี้ห้าดาว

หนังสือเล่มนี้คือขั้นเทพของการทำให้เรื่องธรรมดากลายเป็นเรื่องพิเศษ บอกตามตรงว่าไม่เคยคิดเลยว่าจะสนใจประวัติศาสตร์ของเครื่องปรับอากาศหรือรูปแบบการอพยพของห่านแคนาดา แต่ตอนนี้กลับติดงอมแงม ความสามารถของ Green ในการถักทอเรื่องที่ดูไม่เกี่ยวกันเข้าด้วยกัน ทั้งประวัติศาสตร์โลก บันทึกความทรงจำส่วนตัว และข้อมูลทางวิทยาศาสตร์ ต้องเรียกว่าเวทมนตร์ชัดๆ พลังทางอารมณ์ของบทความที่เขียนช่วง COVID ระบาดหนักโดนใจฉันมาก มันจับความหวาดกลัวลึกๆ ต่อการมีชีวิตอยู่ในแบบเฉพาะที่เราทุกคนเคยรู้สึกได้อยู่หมัด เป็นจดหมายรักที่สวยงาม ยุ่งเหยิง และจริงใจอย่างลึกซึ้ง ถึงดาวเคราะห์ที่หลายครั้งก็รักยากเหลือเกิน สำนวนของเขาประณีตมากจนแม้แต่ประโยคเกี่ยวกับกระป๋องน้ำอัดลมก็ยังให้ความรู้สึกเหมือนบทกวี ฉันให้ The Anthropocene Reviewed ห้าดาว

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที และมันคือหมัดจุกท้องในแบบที่ดีที่สุด น้ำเสียงของ Green ให้ความรู้สึกอุ่นใจอย่างบอกไม่ถูก โดยเฉพาะตอนที่เขาพาเราฝ่าความซับซ้อนของโรคระบาดและวิกฤตสภาพภูมิอากาศ เขามีวิธียอมรับว่าความทุกข์ทั่วโลกนั้นใหญ่หลวงแค่ไหน โดยไม่ถลำลงไปสู่ความคิดว่าทุกอย่างไร้ความหมายไปเสียหมด ความเรียงเรื่อง "Notes App" อินได้แบบไม่คาดคิด และคำบรรยายความเจ็บปวดจากเยื่อหุ้มสมองอักเสบที่บดขยี้จนแทบไม่เหลือสติก็เห็นภาพชัดจนน่ากลัว หายากมากที่จะเจอหนังสือที่ทำให้รู้สึกหลายอารมณ์ขัดแย้งกันได้ขนาดนี้ในเวลาสั้น ๆ เปี่ยมความเป็นมนุษย์และชวนคิดอย่างน่าทึ่ง เป็นหนังสือที่ฉันจะซื้อให้ทุกคนที่รู้จัก ฉันให้ The Anthropocene Reviewed ห้าดาว

สำนวนของ John Green มีความสามารถแปลกประหลาดที่ทำให้คุณร้องไห้ให้กับน้ำอัดลมได้ รีวิว Diet Dr Pepper ของเขาไม่ได้พูดแค่เรื่องเครื่องดื่ม แต่พูดถึงโลกที่แปลก เป็นของประดิษฐ์ แต่ก็น่ารื่นรมย์ ซึ่งเราสร้างขึ้นมาให้ตัวเอง ฉันซึ้งเป็นพิเศษกับช่วงที่เขาพูดถึงโรค OCD ของตัวเอง และกระบวนการเซ็นชื่อบนแผ่น tip-in นับพันแผ่นที่มีจังหวะสม่ำเสมอและช่วยให้ใจกลับมาอยู่กับที่ ภาพชีวิตเล็กๆ ที่ใกล้ชิดแบบนี้แหละที่ทำให้หนังสือดูจริงแท้มาก โดยส่วนตัวคิดว่านี่คืองานที่ดีที่สุดของเขาจนถึงตอนนี้ เขาเป็นได้ทั้งครูและนักเรียนของโลกใบนี้ สำรวจทุกอย่างตั้งแต่อาการ “yips” ไปจนถึงวันสิ้นโลกด้วยความใคร่รู้และความละมุนละไมเท่าๆ กัน

บอกตามตรงว่าไม่คิดว่าตัวเองต้องการหนังสือรวมบทความเรื่องเครื่องปรับอากาศกับตุ๊กตาหมี แต่ฉันคิดผิด หนังสือเล่มนี้มาถึงในช่วงที่ฉันรู้สึกเย้ยหยันโลกเป็นพิเศษ และรูปแบบห้าดาวของ Green ช่วยให้ฉันปรับมุมมองของตัวเองใหม่ได้จริงๆ เขาไม่ได้มองข้ามความโหดร้ายของโรคระบาดหรือการสูญพันธุ์ของสิ่งมีชีวิต แต่เขาเลือกที่จะตกหลุมรักโลกใบนี้อยู่ดี ความรู้สึกนั้นโดนใจฉันมาก งานเขียนงดงามมาก เต็มไปด้วยประโยคที่น่าจดจำและแง่คิดลึกซึ้งที่ติดอยู่ในใจไปอีกนานหลังปิดเล่ม เป็นเครื่องเตือนใจที่งดงามว่ายังมีสิ่งน่าอัศจรรย์ให้ค้นพบในเรื่องธรรมดาๆ ให้ห้าดาวเพราะช่วยให้ฉันกลับมาเงยหน้ามองดวงดาวได้อีกครั้ง

ในฐานะคนที่โตมากับนิยายของเขา ฉันรู้สึกว่าการเปลี่ยนมาเขียนสารคดีสำหรับผู้ใหญ่ครั้งนี้ราบรื่นเกินคาด สำนวนของ Green ยังคมคายเหมือนเดิม แต่มีความเป็นผู้ใหญ่เพิ่มเข้ามาอีกชั้นซึ่งฉันชอบมาก เขาพูดถึงเรื่องอย่างเยื่อหุ้มสมองอักเสบจากไวรัสและโรค OCD ด้วยความตรงไปตรงมาแบบไม่ปรุงแต่ง ซึ่งทำให้ช่วงที่ตลก อย่างตอนที่เขาประเมิน Diet Dr Pepper ยิ่งกระแทกใจกว่าเดิม ข้อติจริงๆ มีอยู่ข้อเดียว คือบทความสั้นๆ บางบทให้ความรู้สึกเหมือนเขียนมาเติมให้เต็มเล่ม เกือบจะเหมือนบทความ Wikipedia ที่ขยายความออกไป โดยไม่มีน้ำเสียงส่วนตัวของเขามากพอจะยึดเรื่องไว้ แต่เมื่อไรที่เขาเข้าที่เข้าทาง โดยเฉพาะในบทความเรื่องนก Kauaʻi ʻōʻō มันหลอนติดใจสุดๆ เป็นการเดินทางที่ชวนคิดและล่องลอยไปทั่วโลกแปลกๆ ของเรา ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกผูกพันกับสิ่งรอบตัวมากขึ้น

จะให้คะแนนยุคทั้งยุคที่มนุษย์มีอิทธิพลด้วยระบบห้าดาวได้ยังไงกัน แต่ John Green ก็ทำได้ ด้วยการผสมอารมณ์ขันแบบหน้าตายกับความจริงจังเต็มเปี่ยม ซึ่งฉันว่าสดใหม่ดีทีเดียว โครงสร้างของหนังสือเหมาะกับการหยิบมาอ่านทีละนิดทีละหน่อย แต่ฉันกลับเผลออ่านรวดทีละหลายบท เพราะถ้อยคำของเขาชวนติดมาก ชอบเป็นพิเศษช่วงที่ว่าด้วย Halley’s Comet กับ Indy 500 บางบทดีกว่าบทอื่นแน่นอน บทเรื่อง Monopoly ให้ความรู้สึกวนซ้ำไปหน่อยเมื่อเทียบกับบทอื่น แต่ภาพรวมแล้วซึ้งกินใจมาก มันทำให้เรามองส่วนที่ “น่าเบื่อ” ในชีวิตด้วยความทึ่งมากขึ้นอีกนิด ต้องบอกเลยว่าเป็นเพื่อนคู่ใจที่ดีมากสำหรับการเดินเล่นนานๆ

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไรมากหลังจากฟังพอดแคสต์ไปไม่กี่ตอน และดีใจที่พบว่าบทความเหล่านี้พอมาอยู่บนหน้ากระดาษแล้วก็ยังงดงาม มุมมองของ Green เป็นแบบอเมริกันอย่างชัดเจน ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านต่างชาติบางคนรู้สึกห่างเหิน แต่ประเด็นเรื่องความเหงาและความปรารถนาที่จะเชื่อมโยงกับผู้อื่นของเขาเป็นเรื่องสากล ชอบอารมณ์ขันที่เขาใส่ไว้ในรีวิวห่านแคนาดามาก ใครเคยอยู่ใกล้บ่อน้ำย่อมรู้ดีถึงความน่าสะพรึงของนกพวกนี้และปริมาณมูลมหาศาลที่พวกมันปล่อยออกมา หนังสือเอนไปทางความซาบซึ้งเร้าอารมณ์ค่อนข้างมาก ซึ่งอาจทำให้บางคนไม่ปลื้ม แต่ฉันรู้สึกว่ามันสมควรแล้ว สำหรับฉันนี่คือประสบการณ์ระดับ 4 ดาว ถึงจะยังไม่เห็นด้วยกับการจัดอันดับเวโลซีแรปเตอร์ของเขาก็เถอะ!

หลังจากอ่านนิยาย YA ของเขามาหลายปี ก็ไม่แน่ใจว่างานสารคดีของเขาจะออกมาเป็นยังไง แต่นี่เป็นหนังสือรวมบทความที่น่ารักมาก แปลกแหวกแนว ให้ความรู้ และมืดหม่นเกินคาดในบางช่วง วิธีที่เขาพูดถึง Anthropocene ไม่ได้มีแค่ข้อมูลสภาพภูมิอากาศ แต่เป็นเรื่องที่ว่าเรารู้สึกอย่างไรกับการใช้ชีวิตอยู่ในยุคนี้ ฉันว่าบทความเรื่อง Kentucky Bluegrass เป็นการมองที่น่าสนใจมากว่ามนุษย์พยายามควบคุมธรรมชาติอย่างไร ซึ่งหลายครั้งก็ส่งผลเสียต่อตัวเราเอง พูดกันตรงๆ บางส่วนก็ให้ความรู้สึกเหมือนนั่งขุดข้อมูลใน Google ลึกๆ แต่ความซื่อตรงทางอารมณ์ของเขาช่วยให้มันยังติดดิน ข้อติเล็กๆ อย่างเดียวคือจังหวะการเล่าอาจรู้สึกสะดุดเป็นช่วงๆ เพราะเป็นรูปแบบบทความ แต่ความแข็งแรงของแต่ละชิ้นก็มักชดเชยได้ เป็นหนังสือ 4 ดาวที่แน่นมาก

พูดกันตามตรง ไม่ค่อยตรงกับที่คาดไว้เท่าไร แม้สำนวนจะขัดเกลามาอย่างดีจนปฏิเสธไม่ได้ และมีบางช่วงที่ยอดเยี่ยมจริงๆ แต่บางครั้งเนื้อหาก็ดูไม่ต่อเนื่องกันอยู่บ้าง ในช่วงที่ดีที่สุด มันคือบันทึกความทรงจำที่สะเทือนใจเกี่ยวกับการต่อสู้กับปัญหาสุขภาพจิตและการค้นพบความงามในสิ่งเล็กๆ ส่วนในช่วงที่แย่ที่สุด มันเหมือนโพสต์บล็อกหลายชิ้นที่ยังไม่ได้ถูกร้อยเรียงให้เป็นหนังสือที่เป็นเนื้อเดียวกัน ฉันรู้สึกว่าการยกคำพูดของนักเขียนคนอื่นอย่าง Kurt Vonnegut อยู่ตลอดทำให้เสียสมาธิอยู่บ้าง อยากอ่านความคิดของ John เองมากกว่านี้ และอยากให้มีการย้ำว่าคนอื่นเคยพูดอะไรไว้น้อยลง เป็นหนังสือที่อ่านได้โอเคสำหรับแฟนๆ ที่ติดตามเขาในโลกออนไลน์ แต่ไม่แน่ใจว่าจะยืนได้อย่างแข็งแรงในฐานะงานสารคดีเล่มเดี่ยวหรือเปล่า ให้สามดาวเพราะมีประโยคเด็ดๆ อยู่บ้าง แต่ถูกฝังอยู่ใต้เนื้อหาน้ำๆ เยอะมาก