The Book ก้าวข้ามภาพลวงของตัวตนที่แยกจากโลก: ว่าด้วยข้อห้ามที่ไม่ให้รู้ว่าคุณเป็นใคร

หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนค้อนปอนด์ที่ทุบทำลายอัตตา ซึ่งผมหมายความในแง่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้นะ Watts มีความสามารถอันเหลือเชื่อในการรื้อมายาคติเรื่อง 'อัตตาที่แยกขาดซึ่งห่อหุ้มด้วยถุงผิวหนัง' โดยไม่ต้องพึ่งพากฎเกณฑ์ทางศาสนาที่หนักอึ้ง ว่ากันตามตรง การอ้างอิงทางวัฒนธรรมยุค 1960s บางส่วนอาจจะดูเก่าไปหน่อยในตอนนี้ แต่แก่นทางอภิปรัชญานั้นอยู่เหนือกาลเวลา ผมพบว่าตัวเองต้องวางหนังสือลงทุกๆ สองสามหน้าเพื่อจ้องมองต้นไม้หรือมือของตัวเอง แล้วตระหนักว่าผมไม่ได้เป็นแค่ผู้สังเกตการณ์จักรวาลเท่านั้น แต่เป็นการแสดงออกที่แท้จริงของมันเลย เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่ความหมายโดยนัยนั้นมหาศาลมากถ้าคุณปล่อยให้มันซึมลึกเข้าไป บอกตามตรงว่านี่คือเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกแปลกแยกจากโลก มันจะไม่ให้ลิสต์ 'วิธีทำ' สำหรับการใช้ชีวิตแก่คุณ แต่มันจะเปลี่ยน 'ตัวคน' ที่กำลังใช้ชีวิตอยู่ต่างหาก

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านงานของ Watts สักที แล้วผมก็รู้สึกเหมือนตัวเองหลับใหลมาตลอดสามสิบปี นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับปรัชญา แต่มันคือการเปลี่ยนวิธีที่คุณรับรู้การมีอยู่ของตัวเองไปอย่างสิ้นเชิง วิธีที่เขาอธิบายว่าเราคือ 'สิ่งนั้น' คือทั้งหมดทั้งมวลนั้น ทั้งน่าสะพรึงกลัวและช่วยปลดปล่อยไปพร้อมกัน ส่วนตัวผมคิดว่านี่คือยาถอนพิษที่สมบูรณ์แบบสำหรับความวิตกกังวลในโลกยุคใหม่ เราใช้เวลามากมายไปกับการพยายามเอาชีวิตรอดและปกป้องอัตตาเล็กๆ ของเรา จนลืมไปว่าเราคือสิ่งเดียวกับที่เรากลัวว่าจะสูญเสียไปนั่นแหละ งานเขียนมีความชัดเจนอย่างน่าประหลาดใจสำหรับหัวข้อที่หนักขนาดนี้ แม้ผมจะพอเข้าใจได้ว่าทำไมบางคนอาจรู้สึกว่าสไตล์การเขียนแบบภาษาพูดของเขาดู 'หลวมๆ' ไปนิด ถ้าคุณเป็นผู้แสวงหาทางจิตวิญญาณที่เบื่อหน่ายกับคำพูดซ้ำซากจำเจแบบเดิมๆ เล่มนี้แหละใช่เลย มันช่วยเปิดตาให้เห็นถึงข้อห้ามเรื่องตัวตนของเราเองจริงๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมสังคมถึงให้ความรู้สึกเหมือนทุกคนต้องคอยระวังตัวแจ หรือติดอยู่ในเกมที่ตัวเองไม่ได้ตกลงจะเล่นด้วยตั้งแต่แรก Watts พูดได้ตรงจุดเป๊ะในเล่มนี้ เขาสำรวจ 'ข้อห้ามที่ไม่ได้บัญญัติไว้' เกี่ยวกับการล่วงรู้ว่าแท้จริงแล้วเราเป็นใคร ซึ่งไม่ใช่บทบาทสมมติที่เราสวมใส่เพื่อการทำงานหรือครอบครัว แต่เป็นความจริงพื้นฐานของการดำรงอยู่ของเรา หนังสือเล่มนี้เป็นการโจมตี 'อัตตาที่แยกขาด' อย่างทรงพลัง และมันเปลี่ยนมุมมองของผมที่มีต่อความตายและการเกิดไปโดยสิ้นเชิง เขาอธิบายว่ามันเป็นเกมซ่อนหาที่จักรวาลเล่นกับตัวเอง ซึ่งเป็นมุมมองต่อชีวิตที่งดงามและมีอารมณ์ขันมาก เป็นหนังสือที่อ่านง่ายมาก แม้จะต้องอาศัยการเปิดใจก็ตาม ไม่ใช่ทุกคนที่จะชอบใจเวลาถูกบอกว่า 'ตัวตน' ของตัวเองเป็นเพียงมายาคติ แต่สำหรับผม มันคือความงดงามอย่างแท้จริง

แค่บทที่ว่าด้วย 'เกมของสีดำและสีขาว' บทเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว มันแสดงให้เห็นภาพได้อย่างสมบูรณ์แบบว่าเราจะมีแสงสว่างโดยไม่มีเงามืด หรือมีตัวตนโดยไม่มีผู้อื่นไม่ได้อย่างไร Watts มีพรสวรรค์ในการนำแนวคิดตะวันออกที่ซับซ้อนมาทำให้เข้าใจง่าย แม้ว่าบางครั้งสไตล์การเขียนของเขาจะดูเยิ่นเย้อไปนิดก็ตาม ผมอ่านหนังสือพัฒนาตนเองมาเยอะ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกที่ต่างออกไป มันไม่ใช่เรื่องของการแก้ไขตัวเอง แต่เป็นการตระหนักว่า 'ตัวคุณ' ที่ต้องการการแก้ไขนั้นเป็นสิ่งที่สังคมสร้างขึ้น บางคนอาจจะรู้สึกว่าตามตรรกะของเขายากเพราะมันไม่ได้เดินเป็นเส้นตรง แต่นั่นแหละคือส่วนหนึ่งของประเด็นสำคัญ ชีวิตไม่ได้เดินเป็นเส้นตรง เป็นเล่มที่ผู้แสวงหาต้องอ่าน

ไม่ใช่สิ่งที่ผมคาดคิดไว้เลยจากหนังสือที่เขียนขึ้นในยุคซิกส์ตี้ มันให้ความรู้สึกเข้ากับยุคสมัยแห่งความโดดเดี่ยวทางดิจิทัลในปัจจุบันได้อย่างไม่น่าเชื่อ Watts อธิบายว่าเราไม่ได้แค่ถูก 'โยน' เข้ามาในโลกใบนี้ แต่เรางอกเงยออกมาจากมันต่างหาก เหมือนใบไม้ที่งอกออกมาจากต้น มุมมองนี้ให้ความรู้สึกปลอบประโลมใจกว่ามุมมองแบบดั้งเดิมที่ว่าเราเป็นวิญญาณอันโดดเดี่ยวที่ติดอยู่ในร่างมากนัก ผมรู้สึกว่างานเขียนมีความชัดเจนและตรงไปตรงมา แม้ว่ามันจะท้าทายโลกทัศน์ของคุณอย่างแน่นอนก็ตาม มันเป็นหนึ่งในหนังสือหายากที่ทำให้คุณรู้สึกตื่นรู้มากขึ้นหลังจากอ่านจบไปหนึ่งบท มันพูดถึง 'ข้อห้าม' เรื่องตัวตนของเราด้วยไหวพริบและความงดงาม จนยากที่จะไม่รู้สึกสะเทือนใจตาม ถ้าคุณกำลังรู้สึกหลงทางท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิตยุคใหม่ หนังสือเล่มนี้จะมอบความรู้สึกเชื่อมโยงที่ลึกซึ้งให้แก่คุณ มันไม่ใช่แค่การอ่าน แต่มันคือประสบการณ์ ว่ากันตามตรง คุณต้องเต็มใจที่จะปล่อยวางการเลี้ยงดูแบบตะวันตกดั้งเดิมลงก่อนถึงจะดื่มด่ำกับมันได้จริงๆ แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับมานั้นมหาศาลมาก คุณจะไม่มีวันมองภาพพระอาทิตย์ตกดิน หรือมองตัวเอง เหมือนเดิมอีกต่อไป

ในฐานะคนที่ปกติจะยึดติดกับปรัชญาตะวันตก การก้าวเข้าสู่อภิปรัชญาตะวันออกในเล่มนี้ถือว่าราบรื่นอย่างน่าประหลาดใจ Watts ทำหน้าที่เป็นสะพานเชื่อมที่ยอดเยี่ยม แม้ผมจะต้องบอกว่าแนวคิดเหล่านี้หลายอย่างก็ไม่ได้ 'ใหม่' อะไรขนาดนั้น ถ้าคุณเคยอ่านงานของ Hegel หรือแม้แต่กลุ่มนีโอพลาโตนิสต์บางคนอย่าง Plotinus มาแล้ว เขาเน้นหนักไปที่แนวคิดที่ว่าปัจเจกบุคคลไม่ได้มีอยู่จริงแบบแยกขาดจากสิ่งอื่น ซึ่งเป็นแนวคิดที่ทรงพลังมากเมื่อต้องขบคิด อย่างไรก็ตาม ในบางครั้งหนังสือก็ให้ความรู้สึกตื้นเขินไปนิดในแง่ของความรัดกุม เขามักจะมองข้ามความจริงในทางปฏิบัติอย่างเรื่องการเอาตัวรอด แล้วเทไปทางการเล่าเรื่องที่ลื่นไหลและเกือบจะเหมือนกระแสสำนึกแทน เป็นหนังสือที่อ่านเพลิน เต็มไปด้วยอารมณ์ขันและไหวพริบ แต่อย่าคาดหวังว่าจะเป็นตำราวิชาการเนื้อหาแน่นๆ มันเป็นเหมือนคำเชิญชวนเชิงกวีให้มองโลกเป็นสนามเด็กเล่นที่หลอมรวมกัน มากกว่าจะเป็นสนามรบของสิ่งต่างๆ ที่แยกขาดจากกัน

หยิบเล่มนี้มาอ่านในช่วงเดือนที่เครียดเป็นพิเศษ แล้วมันก็ช่วยดึงสติผมให้กลับมาอยู่กับเนื้อกับตัวในแบบที่ไม่ได้คาดคิด Alan Watts ทำได้ดีเลยในการทลายกำแพงแห่งความหลงตัวเองที่เราทุกคนสร้างขึ้นมารอบตัว เขาตั้งคำถามกับแนวคิดที่ว่าเราเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ในโลกที่อยู่ 'ภายนอก' ตัวเรา เนื้อแท้ของหนังสือเล่มนี้คือการนำปรัชญาเวทานตะมาปัดฝุ่นใหม่ แต่เขียนขึ้นเพื่อผู้อ่านชาวตะวันตกที่หมกมุ่นอยู่กับเทคโนโลยีและ 'การก้าวไปข้างหน้า' ผมรู้สึกตาลอยไปบ้างเหมือนกันในช่วงกลางๆ เล่ม เพราะสำนวนการเขียนค่อนข้างแน่นและซ้ำไปซ้ำมา เนื้อหาบางส่วนที่พูดถึง 'น้ำนมแห่งจักรวาล' และการเป็นส่วนหนึ่งของ 'สรรพสิ่งทั้งหมดทั้งมวล' อาจจะดูเพ้อฝันไปนิดถ้าคุณไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจะอินไปกับมัน ถึงอย่างนั้น นี่ก็ยังเป็นหนังสือเล่มสำคัญที่ต้องอ่าน หากคุณอยากเลิกใช้ชีวิตเหมือนเป็นคนแปลกหน้าในชีวิตของตัวเองสักที

คืออย่างนี้นะ Alan Watts เป็นปรมาจารย์ด้านการเปรียบเปรยก็จริง แต่คุณต้องอยู่ในสภาวะจิตใจที่พร้อมด้วยถึงจะ 'เก็ต' จังหวะการเล่าเรื่องของเขาจริงๆ เขาเขียนด้วยอารมณ์ขันและความเป็นมนุษย์ ซึ่งมักจะขาดหายไปในตำราทางจิตวิญญาณ ผมชอบบทวิจารณ์ของเขาเกี่ยวกับธรรมชาติแบบ 'จิตเภท' ของศีลธรรมตะวันตกเป็นพิเศษ ที่ว่าด้วยวิธีที่เราพยายามจะเป็นคนมีอุดมการณ์ ในขณะเดียวกันก็แข่งขันกันอย่างไม่เลือกวิธีการ มันเป็นการวิพากษ์สังคมที่เฉียบคมและยังคงเข้ากับยุคสมัยนี้อย่างไม่น่าเชื่อ ในแง่ลบ ข้อถกเถียงบางอย่างของเขาให้ความรู้สึกเหมือนควรไปอยู่ในร้านกาแฟตามมหาวิทยาลัยยุค 1960s และแนวคิดเรื่อง 'ความไม่มีอัตตา' ก็อาจจะกลืนยากไปสักหน่อยหากคุณกำลังมองหาคำแนะนำในการใช้ชีวิตที่นำไปใช้ได้จริง มันเป็นเหมือนการสำรวจทางอภิปรัชญามากกว่าจะเป็นคู่มือการใช้ชีวิต

ความจริงคือ ผมรู้สึกว่าสารหลักในเล่มนี้ค่อนข้างซ้ำซากไปหน่อยแม้ว่าสำนวนภาษาจะสวยงามก็ตาม แก่นหลักคือการที่ไม่มีอัตตาและเราทุกคนล้วนเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการระดับจักรวาลอันหนึ่งเดียว โอเค ผมเข้าใจนะ แต่พอพ้นบทที่สามไปแล้ว ผมรู้สึกเหมือน Watts แค่พยายามหาคำพูดสวยหรูมาพูดเรื่องเดิม มันเริ่มให้ความรู้สึกเหมือนการบรรยายของอาจารย์มหาลัยเจ้าเสน่ห์ที่ไม่ยอมเข้าประเด็นสักทีนิดๆ แม้ผมจะชื่นชมความรู้สึกของการมีสติ แต่หนังสือเล่มนี้ยังขาดความติดดินอยู่บางส่วน ถ้าหมางับขาคุณ ในวินาทีนั้นคุณคือปัจเจกบุคคลอย่างแท้จริงเลยล่ะ มันเป็นการบริหารปัญญาที่น่าสนใจดี แต่ผมพยายามหาบริบทที่นำไปใช้ได้จริงตามที่ Watts สัญญาไว้แทบไม่เจอเลย

ว้าว กลายเป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดและไร้จุดโฟกัสอะไรอย่างนี้ ผมหยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะคำคมเจ๋งๆ ที่เคยเห็นในเน็ต แต่พอมาอ่านเนื้อหาเต็มๆ กลับกลายเป็นคนละเรื่องไปเลย ว่ากันตามตรง ในนี้ก็มีเศษเสี้ยวของภูมิปัญญาอยู่บ้าง แต่มันถูกฝังอยู่ใต้เปลือกนอกที่ไร้สาระกองมหึมา ธรรมชาติของงานเขียนที่ไหลไปเรื่อยทำให้มีสมาธิจดจ่อได้ยาก และในบางครั้ง บอกตรงๆ ว่ามันให้ความรู้สึกเหมือนฮิปปี้เมากัญชาที่กำลังระบายกระแสสำนึกของตัวเองลงบนหน้ากระดาษ เขาใช้หนังสือทั้งเล่มเพื่อพูดในสิ่งที่เห็นๆ กันอยู่แล้ว นั่นคือสิ่งที่ตรงข้ามกันไม่สามารถมีอยู่ได้หากปราศจากกันและกัน เขาเพิกเฉยต่อสัญชาตญาณพื้นฐานของมนุษย์อย่างการเอาตัวรอด ซึ่งทำให้ข้อถกเถียงเรื่อง 'คุณไม่มีอยู่จริง' ทั้งหมดดูเหมือนการเล่นกลโชว์ไปเลย คำแนะนำของผมเหรอ อ่านแค่สรุปส่วนที่เด่นๆ ก็พอ จะได้ไม่เสียเวลา ยังมีผลงานพัฒนาตนเองที่นำไปใช้ได้จริงกว่านี้อีกเยอะแยะ