The Wisdom of Insecurity ยอมรับความไม่แน่นอนเพื่อใจที่สงบ: สาส์นสำหรับยุคแห่งความวิตกกังวล

Watts นำเสนอความย้อนแย้งอันน่าทึ่งที่ท้าทายรากฐานวิธีการใช้ชีวิตยุคใหม่ของเรา การที่เขาชี้ว่าความพยายามอย่างบ้าคลั่งในการแสวงหาความมั่นคงคือต้นเหตุหลักของความวิตกกังวล เป็นการบังคับให้ผู้อ่านต้องเผชิญหน้ากับความสูญเปล่าของการพยายามควบคุมอนาคต ส่วนตัวแล้วรู้สึกว่าการเปรียบเทียบความคล้ายคลึงระหว่างจิตสำนึกของมนุษย์กับการดำรงอยู่อันเรียบง่ายของสัตว์เป็นส่วนที่ทัชใจที่สุดของเล่ม งานเขียนของเขากระจ่างชัดและมีตรรกะอย่างน่าประหลาดใจสำหรับนักปรัชญาที่มักถูกโยงเข้ากับวัฒนธรรมต่อต้านกระแสหลักในยุค 1960 แม้แนวคิดจะหยั่งรากลึกในธรรมเนียมตะวันออกอย่างเวทานตะและเซน แต่การนำเสนอก็เข้าถึงง่ายสำหรับคนตะวันตกที่ไม่ได้ยึดติดกับศาสนา เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่ทุกย่อหน้าเรียกร้องให้เราต้องหยุดเพื่อขบคิดอย่างลึกซึ้ง ถ้ารู้สึกว่าสมองได้สถาปนาการปกครองแบบเผด็จการเหนือร่างกายของคุณไปแล้ว หนังสือเล่มนี้มีเครื่องมือที่จำเป็นสำหรับการก่อรัฐประหารอย่างสันติ เป็นเล่มที่ต้องอ่านจริงๆ สำหรับใครก็ตามที่กำลังจมดิ่งอยู่ในยุคแห่งความวิตกกังวล

หยิบเล่มนี้มาอ่านช่วงที่ชีวิตกำลังแย่สุดๆ แล้วมันก็โดนใจเข้าอย่างจัง ต่างจากหนังสือพัฒนาตนเองยุคใหม่หลายๆ เล่มที่ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังตะโกนสั่งให้คุณ 'เป็นคนที่ดีขึ้นสิ' Watts กลับนำเสนอการวิเคราะห์ที่เงียบสงบแต่ชัดเจนแบบจุกอกว่าทำไมเราถึงไม่มีความสุขกันขนาดนี้ ความจริงก็คือ เราทุกคนเสพติดอนาคตที่ยังมาไม่ถึง และเรากำลังพลาดสิ่งเดียวที่เรามีอยู่จริงๆ นั่นคือปัจจุบัน ผมชอบวิธีที่เขาเปรียบเทียบสมองอัน 'ซับซ้อน' ของเรากับปัญญาตามสัญชาตญาณของสัตว์ที่แค่ดำรงอยู่ไปโดยไม่มีภาระของความกังวลตลอดเวลา สำนวนการเขียนสละสลวยและให้ความรู้สึกทันสมัยกว่าปีที่ตีพิมพ์คือ 1951 มาก เป็นหนังสือที่อ่านไม่ง่าย ไม่ใช่เพราะใช้คำยาก แต่เพราะแนวคิดในเล่มเรียกร้องให้คุณปล่อยวางอีโก้ของตัวเอง หนังสือเล่มนี้วางอยู่บนชั้นของผมข้างๆ งานของ Tolle และ Robert Wright และผมก็หยิบมาอ่านซ้ำทุกครั้งที่รู้สึกว่าตัวเองกำลังกลับไปติดกับดักของการคิดมากเกินไป

มีหนังสือไม่กี่เล่มหรอกที่ทำให้คุณรู้สึกว่าตัวเองทั้งเล็กจ้อยเหลือเกินและมีความสำคัญอย่างลึกซึ้งได้ในเวลาเดียวกัน Watts สำรวจว่าทำไมมนุษย์เราถึงไม่เคยพึงพอใจเสียที โดยสืบย้อนกลับไปถึงการแสวงหาความมั่นคงทางจิตใจอันสูญเปล่าของเรา จากประสบการณ์ส่วนตัว การอ่านเล่มนี้เป็นเหมือนการบำบัดรูปแบบหนึ่งเลย เขาให้เหตุผลว่าเราต้องสละการควบคุมและโอบรับความไม่แน่นอนที่เป็นธรรมชาติของชีวิต ซึ่งเป็นความคิดที่น่ากลัวแต่ก็ปลดปล่อยเราให้เป็นอิสระ วิธีที่เขาอธิบายเรื่อง 'การปกครองแบบเผด็จการของสมอง' เหนือร่างกาย จับภาพการต่อสู้กับความวิตกกังวลของคนยุคนี้ได้สมบูรณ์แบบมาก ตรรกะในแต่ละประโยคนั้นกระจ่างชัด แม้ว่าแก่นเรื่องโดยรวมจะพูดถึงข้อจำกัดของตัวตรรกะเองก็ตาม ผมชอบช่วงที่พูดถึงการที่เราสูญเสียความพิศวงแบบ 'เด็กๆ' ต่อปัจจุบันขณะไปเป็นพิเศษ เล่มนี้เปรียบเสมือนของขวัญจากสวรรค์สำหรับใครก็ตามที่รู้สึกหลงทางในการแสวงหาทางปรัชญาของตัวเอง เป็นหนังสือที่ผมจะหยิบกลับมาอ่านซ้ำไปตลอดชีวิตแน่นอน

ว้าว หนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้หมัดหนักกว่าที่เตรียมใจไว้มาก ช่วงหลังมานี้ผมรู้สึกหมดสภาพสุดๆ ต้องดิ้นรนกับเรื่องตัวตนและจมอยู่กับความเครียดตลอดเวลา แล้วงานของ Watts ก็ให้ความรู้สึกเหมือนเสียงแห่งเหตุผลในความมืดมิด ความจริงคือผมหยิบมันขึ้นมาเพราะรู้สึกไม่มั่นคง แต่สุดท้ายกลับได้เรียนรู้ว่าความไม่มั่นคงนี่แหละคือที่ที่ปัญญาซ่อนอยู่ วิธีที่เขาอธิบายว่าเรากำลัง 'ใช้ชีวิตอยู่ในคำตอบ' แต่แค่ยังไม่รู้ตัวเท่านั้น มอบความรู้สึกสงบที่ผมไม่ได้สัมผัสมาหลายปี เป็นหนังสือที่อ่านจบเร็ว แต่แนวคิดข้างในหนักหน่วงพอที่จะทำให้คุณค่อยๆ ย่อยได้แค่ครั้งละไม่กี่หน้าเท่านั้น ผมชอบการเชื่อมโยงระหว่างความพิศวงในวัยเด็กของเรากับ 'ปัญญาตามสัญชาตญาณ' ของการใช้ชีวิตอยู่ในปัจจุบัน ถ้าคุณกำลังหลงทางอยู่ในทะเลแห่งเป้าหมายและคำมั่นสัญญา อ่านเล่มนี้เถอะ มันเป็นคู่มือที่งดงาม ยุ่งเหยิง และลึกซึ้งของการแค่ดำรงอยู่เฉยๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงใช้พลังงานมากมายไปกับการวิ่งหนีจากปัจจุบันขณะ Alan Watts ให้เหตุผลว่าความหมกมุ่นกับอนาคตของเรา โดยเฉพาะความกลัวต่อความเจ็บปวดและความตาย คือสิ่งที่ฉุดรั้งไม่ให้เราได้ใช้ชีวิตจริงๆ คือผมรู้สึกว่าคำเปรียบเปรยบางอันของเขาดูตามใจตัวเองไปหน่อย และมีกลิ่นอายของยุคนั้นมากๆ โดยเฉพาะบรรยากาศสำนวนการเขียนแบบยุค 1950 อย่างไรก็ตาม แก่นสารสำคัญเกี่ยวกับ 'ปัญญา' ที่พบได้จากการโอบรับความไม่มั่นคงนั้นเปลี่ยนชีวิตได้เลยถ้าคุณเปิดใจซึมซับมันจริงๆ เขาอธิบายว่าความปรารถนาที่จะควบคุมตัวเองได้อย่างสมบูรณ์แบบนั้น แท้จริงแล้วเป็นวงจรอุบาทว์ที่นำไปสู่ความคับข้องใจไม่รู้จบ ผมเป็นคนเน้นปฏิบัติมากๆ เลยแอบติดขัดนิดหน่อยที่หนังสือไม่มี 'ขั้นตอนการลงมือทำ' ให้ แต่การเปลี่ยนมุมมองต่างหากคือคุณค่าที่แท้จริงของเล่มนี้ มันไม่ใช่คู่มือ แต่เป็นเหมือนกระจกเงาเสียมากกว่า คุณอาจจะไม่ชอบสิ่งที่ตัวเองเห็น แต่คุณปฏิเสธความจริงในตรรกะของเขาไม่ได้เลย

ในฐานะคนที่ชอบวิธีคิดแบบวิทยาศาสตร์ ผมประหลาดใจมากที่โครงสร้างทางตรรกะของหนังสือเล่มนี้ดึงดูดใจผมได้ขนาดนี้ Watts ไม่ได้แค่ขอให้คุณเชื่อ แต่เขาชี้ให้เห็นถึงความขัดแย้งในตัวเองของการพยายามยึดติดกับชีวิตในขณะที่ชีวิตเคลื่อนไหวไปข้างหน้า บอกตรงๆ ว่าการขาดข้อมูลอ้างอิงในโลกความเป็นจริงทำให้เนื้อหาดูเป็นนามธรรมและไม่ค่อยเป็นระเบียบอยู่บ้างในบางช่วง คุณต้องอยู่ในสภาวะจิตใจที่พร้อมจริงๆ ถึงจะซาบซึ้งกับ 'ความเกียจคร้าน' ของเขา และการปฏิเสธการใช้ชีวิตที่มุ่งเน้นแต่เป้าหมายได้ ข้อคิดที่ผมชอบที่สุดคือแนวคิดที่ว่าเรากำลัง 'ใช้ชีวิตอยู่ในคำตอบ' โดยไม่รู้ตัว เพราะมัวแต่ยึดติดกับคำมั่นสัญญาของวันพรุ่งนี้มากเกินไป เป็นหนังสือเล่มบางๆ แต่อัดแน่นไปด้วยปัญญาที่ได้แรงบันดาลใจจากศาสนาพุทธ ซึ่งให้ความรู้สึกเข้ากับโลกที่เชื่อมต่อกันตลอดเวลาในปัจจุบันมากกว่าเมื่อ 70 ปีก่อนเสียอีก ให้ 4 ดาวเต็มๆ แค่เรื่องการเปลี่ยนมุมมองอย่างเดียวเลย แม้ว่าเนื้อหาจะซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้างก็ตาม

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบงาน 'คลาสสิก' เล่มนี้มาอ่านสักที แล้วก็เข้าใจเลยว่าทำไมมันถึงยังเป็นหนังสือหลักสำหรับใครก็ตามที่สนใจเรื่องสภาวะความอับจนหนทางของมนุษย์ Watts สามารถรื้อถอนภาพลวงตาของคำว่า 'ตัวตน' ด้วยลีลาที่ทั้งท้าทายและให้ความรู้สึกปลอบประโลมใจอย่างประหลาด ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยสักนิด ตอนแรกคิดว่าจะออกแนวลี้ลับเหนือธรรมชาติกว่านี้ แต่จริงๆ แล้วค่อนข้างตั้งอยู่บนพื้นฐานของการสังเกตการทำงานของสมองเราเลยทีเดียว ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวคือเขาออกจะดูแคลนความวิตกกังวลในโลกความเป็นจริงที่ผู้คนต้องเผชิญไปหน่อย โดยมองว่ามันเป็นแค่ 'จินตนาการเพ้อฝัน' ของจิตใจเท่านั้น ถึงอย่างนั้น ประเด็นของเขาที่ว่าการแสวงหาความสุขเป็นสิ่งที่แยกไม่ออกจากความเจ็บปวดก็น่าทึ่งมาก หนังสือวางโครงสร้างมาอย่างดีสำหรับงานที่อ้างว่าให้คุณค่ากับความไม่มั่นคง โดยค่อยๆ นำผู้อ่านผ่านขั้นตอนการ 'ละทิ้งสิ่งที่เคยเรียนรู้มา' เป็นลำดับ เป็นบทนำสู่การทำสมาธิและการใคร่ครวญที่ยอดเยี่ยมมาก โดยไม่มีภาระทางศาสนาหนักๆ ที่มักจะพ่วงมากับการปฏิบัติเหล่านี้

หลังจากได้ยินชื่อ Watts มาหลายปี ตอนแรกก็คาดหวังว่าจะเจออะไรที่ดู 'นิวเอจ' และเลื่อนลอยกว่านี้เยอะ แต่นี่กลับเฉียบคมอย่างน่าประหลาดใจ คือผู้เขียนเขาเป็นผลผลิตของยุค 50 ดังนั้นสำนวนบางส่วนเลยดูล้าสมัยและออกแนว 'ตาแก่หัวโบราณ' ไปบ้าง อย่างไรก็ตาม ข้อถกเถียงหลักของเขาที่ว่าเราคับข้องใจเพราะพยายามแยกตัวเองออกจากประสบการณ์ตรงหน้านั้นทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ เขาใช้คำเปรียบเปรยเรื่องก้อนกรวดมาอธิบายการควบคุมว่า คุณจะขว้างมันออกไปไม่ได้ถ้าคุณไม่ยอมปล่อยมือจากมัน ตรรกะนี้ถูกนำมาใช้อธิบายทุกอย่างตั้งแต่เรื่องศาสนาไปจนถึงความกลัวตายของเรา แม้บางช่วงจะให้ความรู้สึกเหมือนคนเมาเนื้อพล่ามไปเรื่อย แต่เนื้อหาส่วนใหญ่คือการโจมตีวิธีคิดแบบเดิมๆ ของเราที่รังสรรค์มาอย่างดี เป็นหนังสือที่อ่านไม่ง่ายเพราะมันขอให้คุณหยุด 'พยายาม' อย่างหนักได้แล้ว ถ้าคุณเป็นพวกชอบความสมบูรณ์แบบหรือเป็นคนขี้กังวลเรื้อรัง หนังสือเล่มนี้อาจจะพังสมองของคุณในทางที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เลยล่ะ

บทที่พูดถึงปฏิทรรศน์เรื่อง 'ฉันกำลังโกหก' นั้นยอดเยี่ยมมาก แต่ส่วนที่เหลือของเล่มให้ความรู้สึกเหมือนการต้องทนอ่านอะไรซ้ำๆ ที่น่าเบื่อไปหน่อย ผมพยายามจะเปิดโลกทัศน์ตัวเองนะ และถึงจะยอมรับว่า Watts มีความคิดล้ำหน้ากว่ายุคสมัยของเขามาก แต่สไตล์การเขียนของเขามันช่างวกวนไปมาเหลือเกิน ว่ากันตามตรง เขาก็สร้างคำเปรียบเปรยที่งดงามเกี่ยวกับธรรมชาติของเวลาและด้านที่ 'ซ่อนเร้น' ของตัวตนเราไว้เหมือนกัน แต่ในฐานะคนอ่านที่เน้นนำไปใช้จริง ผมเฝ้ารอวิธีปฏิบัติแบบเป็นขั้นเป็นตอนซึ่งก็ไม่เคยมีให้เลย เหมือนเขากำลังบรรยายภาพพระอาทิตย์ตกที่สวยงามแต่ไม่ยอมบอกวิธีเดินทางไปชายหาดยังไงยังงั้น ผมว่ามันออกแนว 'คู่มือเข้าใจความว่างเปล่าฉบับคนโง่' ไปหน่อย คือเข้าถึงง่ายก็จริง แต่ขาดความลุ่มลึกแบบตำราตะวันออกต้นฉบับที่เขาหยิบยืมแนวคิดมา โดยรวมก็โอเคแหละ แต่ผมแค่ไม่ค่อยเข้าใจว่าทำไมคนถึงคลั่งไคล้บูชากันขนาดนั้น ถ้าคุณอ่านงานเกี่ยวกับเซนมาเยอะอยู่แล้ว คุณอาจจะรู้สึกว่าเล่มนี้ค่อนข้างจำเจไปหน่อย

พูดตรงๆ เลยนะ อ่านแล้วรู้สึกเหมือนกำลังนั่งฟังคนที่ฉลาดพอตัวพล่ามไปเรื่อยเปื่อยระหว่างนั่งแคะสะดือตัวเองไปด้วย ตอนแรกคาดหวังว่าจะได้อ่านการสำรวจปรัชญาที่ชวนให้ขบคิด แต่สิ่งที่ได้กลับเป็นชุดความคิดสะเปะสะปะที่นำเสนอโดยแทบไม่มีหลักฐานหรือข้อเท็จจริงในโลกความเป็นจริงมารองรับเลย สไตล์การเขียนไร้ระเบียบสุดๆ กระโดดไปมาระหว่างคำเปรียบเปรยต่างๆ โดยไม่มีลำดับทางตรรกะที่ชัดเจน ว่ากันตามตรง บางคนก็เห็นความงามในกระแสความคิดที่ดู 'เป็นธรรมชาติ' แบบนี้นะ แต่สำหรับผม มันให้ความรู้สึกเหมือนการพล่ามทฤษฎีไร้สาระมากกว่า Watts มีอีโก้มหาศาลที่ทะลักออกมาจากหน้ากระดาษ และดูจะสนใจความฉลาดหลักแหลมของตัวเองมากกว่าการช่วยให้ผู้อ่านค้นพบความสงบ ทั้งที่หนังสือก็สั้นอยู่แล้ว แต่มันยังหดให้เหลือแค่หนึ่งในสี่ได้เลยถ้าเขาตัดสำนวนโวหารฟุ่มเฟือยที่เขียนตามใจตัวเองออกไป เป็นหนังสือที่ได้รับคำชมเกินจริง เอาไปใช้จริงไม่ได้ และสุดท้ายก็เป็นประสบการณ์ที่น่าผิดหวังสำหรับใครก็ตามที่ให้คุณค่ากับข้อถกเถียงที่เป็นระบบมากกว่าตรรกะคนเมาเนื้อ