The Stuff of Thought ถอดรหัสความคิดผ่านถ้อยคำที่เราใช้: ภาษาในฐานะหน้าต่างสู่ธรรมชาติของมนุษย์

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงพูดว่า 'จัดการได้อยู่หมัด' หรือทำไมคำกริยาบางคำถึงฟังดูก้าวร้าวในขณะที่คำอื่นๆ ฟังดูสุภาพ Pinker ดำดิ่งลึกลงไปในความหมายของคำพูดในชีวิตประจำวัน เพื่อแสดงให้เห็นว่าความสัมพันธ์ทางสังคมของเราถูกฝังแน่นอยู่ในไวยากรณ์ได้อย่างไร มันน่าตื่นเต้นสุดๆ ที่ได้เห็นว่าสกรรมกริยาสามารถเปลี่ยน 'บรรยากาศ' ของทั้งประโยคไปได้เลย บางครั้งรายละเอียดทางเทคนิคก็ค่อนข้างอัดแน่นไปนิด โดยเฉพาะตอนที่เขาเริ่มร่ายยาวถึงวิธีบรรยายการเทน้ำเป็นสิบๆ แบบ แต่ผลลัพธ์ที่ได้คือความเข้าใจเรื่องจิตใจมนุษย์ที่ลึกซึ้งขึ้นมาก พูดตามตรง ฉันคงไม่มองประโยคธรรมดาๆ เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว มันเป็นหน้าต่างบานสำคัญที่เปิดให้เห็นมิติทางสังคมของเราได้อย่างน่าทึ่งจริงๆ

แค่บทที่ว่าด้วยเรื่องคำหยาบคายเพียงบทเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว มันไม่ใช่แค่การรวบรวมคำด่าทอ แต่เป็นการวิเคราะห์ที่หลักแหลมมากว่าทำไมเราถึงมองว่าแนวคิดบางอย่างเป็นเรื่องต้องห้าม และสิ่งนั้นเชื่อมโยงกับสารเคมีในสมองของเราอย่างไร Pinker พาเราขยับจาก 'คำอุทานที่เกี่ยวกับสิ่งปฏิกูล' ไปสู่ปรัชญาเรื่องการตั้งชื่อ ด้วยอารมณ์ขันที่ดึงให้คุณจดจ่อไปได้ตลอดทั้งเล่ม ฉันชอบการเชื่อมโยงที่เขาชี้ให้เห็นระหว่างวิธีที่เราใช้เรียกความเป็นจริงกับวิธีที่เรามีปฏิสัมพันธ์ทางสังคม มันเป็นการไล่เรียงภาพรวมของภาษาอังกฤษที่สนุกสนาน โดยไม่เหนียมอายที่จะใส่ความ 'ทะลึ่งตึงตัง' ลงไปนิดหน่อยเมื่อเนื้อหาพาไป บอกตามตรง ฉันขำก๊ากออกมาเลยตอนที่เขาเปรียบเทียบรายการคำกริยาของเขากับตัวละครท่านเคานต์ในรายการ Sesame Street

ว้าว Pinker ทำได้ตามที่เกริ่นไว้จริงๆ ในการแสดงให้เห็นว่าคำพูดสะท้อนความคิดส่วนลึกและความกังวลทางสังคมของเราออกมาได้อย่างไร บทรองสุดท้ายที่พูดถึงวัจนกรรมทางอ้อมอาจจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันได้อ่านมาตลอดทั้งปีนี้เลย ทำไมเราถึงพูดบอกใบ้แทนที่จะขอตรงๆ ทำไมการติดสินบนถึงต้องแฝงอยู่ในคำพูดทำนองว่า 'บางทีคุณอาจจะช่วยฉันสักหน่อยได้ไหม' มันเป็นมุมมองที่เฉียบแหลมมากในการชี้ให้เห็นว่าเราประคับประคองตัวบนความเปราะบางของความสัมพันธ์ทางสังคมโดยใช้เครื่องมืออันละเอียดอ่อนอย่างไวยากรณ์ได้อย่างไร สำนวนการเขียนมีไหวพริบและเลือกตัวอย่างมาได้อย่างลงตัว แม้แต่ส่วนที่เป็นเทคนิคเกี่ยวกับคำกริยาก็ยังรู้สึกว่ามีความจำเป็น เมื่อฉันได้เห็นว่ามันประกอบสร้างขึ้นเป็นภาพใหญ่ของวิวัฒนาการทางความคิดของเราได้อย่างไร

Steven Pinker มีพรสวรรค์อันน่าทึ่งในการเปลี่ยนกฎไวยากรณ์ที่แสนจะจำเจให้กลายเป็นเรื่องราวแนวสืบสวนสอบสวน เขาเริ่มต้นด้วยการพาเราดำดิ่งลงไปในเรื่องของคำกริยาที่ช่วงแรกดูเหมือนจะน่าเบื่อ แต่สุดท้ายกลับเผยให้เห็นว่าเรารับรู้เรื่องพื้นที่ เวลา และความเป็นเหตุเป็นผลอย่างไร ว่ากันตามตรง คุณต้องอยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจะอ่านอะไรแบบนี้ด้วย เพราะมันไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นเบาๆ ริมชายหาดแน่ๆ ส่วนที่พูดถึงวิธีที่เราใช้ภาษาอ้อมค้อมเพื่อติดสินบนหรือข่มขู่โดยไม่ต้องพูด 'ตรงๆ' นั้นเฉียบคมเป็นพิเศษ เอาเป็นว่าถ้าคุณอยากรู้ว่าทำไมเราถึงพูดว่า 'ถ้าคุณจะกรุณาช่วย...' แทนที่จะสั่งไปตรงๆ นี่คือหนังสือสำหรับคุณเลย เนื้อหามันอัดแน่นก็จริง แต่ก็คุ้มค่าอย่างเหลือเชื่อสำหรับคนที่อ่านจนจบ

ในฐานะคนที่หลงใหลมาตลอดว่าเราสร้างกรอบความคิดเกี่ยวกับโลกใบนี้ขึ้นมาได้อย่างไร การสำรวจเรื่องอุปมาอุปไมยของ Pinker จึงเป็นการเปิดโลกทัศน์เลยทีเดียว เขาต่อยอดจากแนวคิดของ Kant เรื่องหมวดหมู่ความรู้ก่อนประสบการณ์ โดยชี้ให้เห็นว่าเราเกิดมาพร้อมกับโครงสร้างทางจิตใจที่ช่วยให้เราจัดวางกรอบของโลกผ่านทางภาษาได้ มันเป็นข้อโต้แย้งที่ชวนให้ขบคิดมากในการคัดค้านแนวคิดที่ว่าเราเป็นเพียง 'กระดานชนวนที่ว่างเปล่า' ที่รอให้วัฒนธรรมมาขีดเขียนลงไป อย่างไรก็ตาม แนวโน้มที่เขาชอบไปถกเถียงกับนักภาษาศาสตร์คนอื่นๆ แทบทุกคนในวงการก็ชวนให้รู้สึกเหนื่อยล้าอยู่เหมือนกัน ฉันไม่ได้ต้องการอ่านตั้งยี่สิบหน้าเพื่อดูว่าทำไม Lakoff อาจจะผิดไปนิดหน่อยเกี่ยวกับอุปมาอุปไมยเรื่องหนึ่ง แต่ถึงอย่างนั้น ความเข้าใจลึกซึ้งเกี่ยวกับวิธีที่เราใช้ 'จำลอง' ความเป็นจริงก็คุ้มค่ากับความพยายามในการอ่าน

หลังจากได้ยินเรื่องจิตวิทยาเชิงวิวัฒนาการของ Pinker มามาก ฉันก็แปลกใจที่หนังสือเล่มนี้เจาะลึกไปที่กลไกเฉพาะของภาษาอังกฤษมากขนาดนี้ มันเป็นการศึกษาเรื่องภาษาที่ละเอียดรอบคอบมาก และยังคงความน่าติดตามเอาไว้ได้แม้เนื้อหาจะลึกซึ้งก็ตาม ฉันชอบส่วนที่พูดถึงการตั้งชื่อสิ่งต่างๆ และ 'ตรรกะ' ของชื่อเป็นพิเศษ เขามีวิธีในการนำแนวคิดที่ซับซ้อนของ Chomsky มาอธิบายให้คนทั่วไปเข้าใจได้ง่าย แม้ว่าบางครั้งเขาจะดูตื่นเต้นกับเรื่อง 'คำกริยา' มากไปสักนิดก็ตาม ข้อติเพียงอย่างเดียวของฉันคือช่วงบทกลางๆ รู้สึกว่าเนื้อหามันซ้ำซากไปหน่อย ให้ 4 ดาวแบบเน้นๆ เลยสำหรับหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและเนื้อหาค่อนข้างอัดแน่นเหมือนขนมเค้กเนื้อแน่นๆ ก้อนโตเล่มนี้

หนังสือเล่มนี้เปรียบเสมือนมื้ออาหารสมองจานใหญ่ที่อัดแน่น ซึ่งต้องค่อยๆ อ่านและขบคิดตามไปทีละประโยค Pinker โต้แย้งว่าภาษาไม่ได้เป็นเพียงหน้าต่างที่เปิดไปสู่จิตใจเท่านั้น แต่ยังเป็นเหมือน 'ช่องทางเปิด' ที่เผยให้โลกเห็นถึงตรรกะภายในของเรา มันเป็นภาพเปรียบเปรยที่เห็นภาพชัดเจนและเข้ากับโทนของหนังสือได้อย่างลงตัว เขาถ่วงดุลระหว่างคำถามเชิงปรัชญาลึกซึ้งเกี่ยวกับแนวคิดของ Kant และธรรมชาติของการดำรงอยู่ กับเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยตลกๆ เรื่องคำพูดอ้อมค้อมทางเพศและคำหยาบคาย แม้รายละเอียดทางเทคนิคอาจจะดูหนักเกินไปสำหรับบางคน แต่ฉันพบว่ามันช่วยให้เห็นหลักฐานที่ชัดเจนซึ่งมารองรับข้อกล่าวอ้างของเขา นี่คือการสำรวจระดับปรมาจารย์ว่าเราใช้สัญลักษณ์เพื่อยึดโยงตัวเองเข้ากับโลกที่ไม่ได้สร้างขึ้นจากคำพูดได้อย่างไร

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะคิดว่าจะได้อ่านงานวิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไปที่อ่านง่ายสบายๆ แต่กลับเหมือนตำราเรียนภาษาศาสตร์ที่ปลอมตัวมาเสียมากกว่า เห็นได้ชัดว่า Pinker เป็นอัจฉริยะ แต่ฉันกลับพบว่าตัวเองจมอยู่กับรายละเอียดปลีกย่อยเรื่อง 'กริยาบอกสถานที่และสิ่งที่บรรจุ' นานเกินไปมาก ฉันเป็นคนเรียนรู้จากภาพรวมลงมาหาจุดย่อย และหนังสือเล่มนี้เหมาะสำหรับกลุ่มคนที่ชอบเรียนรู้จากจุดย่อยขึ้นไปหาภาพรวม ซึ่งรักการสร้างทฤษฎีขึ้นมาจากตัวอย่างเล็กๆ นับพันชิ้นอย่างแน่นอน ในเล่มมีช่วงที่เฉียบแหลมอยู่เหมือนกัน อย่างการอภิปรายเรื่องที่ว่าดาวประกายพรึกกับดาวประจำเมืองคือสิ่งเดียวกัน แต่มันกลับถูกฝังอยู่ใต้ศัพท์วิชาการเป็นชั้นๆ ส่วนตัวฉันคิดว่าหนังสือเล่มนี้น่าจะสั้นลงได้สัก 100 หน้าโดยไม่เสียสาระสำคัญเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ไปสักเท่าไหร่

พูดตรงๆ เลยนะ ช่วงกลางเล่มที่เขาไล่เถียงกับนักภาษาศาสตร์คนอื่นๆ แทบทุกคนในสายงานนี้ ให้ความรู้สึกเหมือนติดอยู่ในงานปาร์ตี้ของอาจารย์มหาวิทยาลัยนิดๆ เขายึดมั่นในความคิดเห็นของตัวเองมาก ซึ่งบางทีก็ดูแปลกใหม่ดี แต่ในบางครั้งมันก็ทำให้เขาดูเหมือนพวกอวดฉลาดตัวพ่อไปหน่อยเหมือนกัน ประเด็นถกเถียงเรื่อง 'ความเป็นจริง' กับ 'คำพูด' ที่เขายกขึ้นมานั้นน่าทึ่งมาก อย่างภาพลูกศรปัญญาประดิษฐ์เล็กๆ ที่ชี้ไปที่คำว่า 'ความเป็นจริง' แต่เขากลับจมปลักอยู่กับเรื่องอรรถศาสตร์มากเสียจนคนอ่านอย่างเราหลุดโฟกัสได้ง่ายๆ มีการใช้คำว่า 'ด้วยเหตุนี้' และ 'อย่างเห็นได้ชัด' เยอะมากเพื่อเชื่อมช่องว่างทางทฤษฎี ซึ่งเอาเข้าจริงมันก็ไม่ได้เห็นได้ชัดขนาดนั้น เนื้อหาก็โอเคอยู่หรอก แค่อ่านแล้วเหนื่อยไปหน่อย

พูดกันตามตรงคือไม่ใช่อย่างที่คาดหวังไว้เลย ฉันหวังว่าจะได้อ่านมุมมองกว้างๆ เกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ผ่านเลนส์ของภาษา แต่กลับได้วิทยานิพนธ์เรื่องคำกริยาความยาว 500 หน้ามาแทน หลังจากผ่าน 140 หน้าแรกที่ว่าด้วยเรื่อง 'บนฝ่ามือ' กับ 'ในฝ่ามือ' ไป ฉันก็แทบจะเขวี้ยงหนังสือทิ้งไปอีกฝั่งของห้องแล้ว สไตล์การเขียนของ Pinker นั้นชัดเจนแจ่มแจ้งอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่เขาหมกมุ่นอยู่กับรายละเอียดทางเทคนิคมากเกินไป จนลืมไปว่าคนอ่านทั่วไปอาจจะไม่ได้สนใจเรื่องคุณสมบัติของสกรรมกริยาเลย ความรู้สึกเหมือนเขากำลังเล่นมุกตลกวงในกับภาษาอังกฤษโดยที่ฉันไม่ได้รับเชิญให้ไปร่วมวงด้วย เนื้อหามันเป็นเชิงเทคนิคมากเกินไปสำหรับคนอ่านทั่วไป