ชิมแปนซีที่สาม : วิวัฒนาการและอนาคตของสัตว์มนุษย์: วิวัฒนาการและอนาคตของสัตว์มนุษย์

Jared Diamond มีความสามารถอันน่าทึ่งในการเปลี่ยนข้อมูลทางชีววิทยาที่ซับซ้อนให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ให้ความรู้สึกทั้งเร่งด่วนและใกล้ตัว หนังสือเล่มนี้เจาะลึกลงไปในความต่างทางพันธุกรรม 1.6% ที่แยกเราออกจากชิมแปนซี พร้อมสำรวจว่าช่องว่างเล็กๆ นั้นนำไปสู่ 'การก้าวกระโดดครั้งใหญ่' เมื่อ 40,000 ปีก่อนได้อย่างไร ผมประทับใจเป็นพิเศษกับส่วนที่พูดถึงเรื่องเพศวิถีของมนุษย์และการตกไข่ที่ซ่อนเร้น ซึ่ง Diamond หยิบมาเล่าด้วยอารมณ์ขันที่เปิดเผยอย่างน่าประหลาดใจ เขาให้เหตุผลได้อย่างน่าเชื่อถือว่าพฤติกรรมทางสังคมของเรา ตั้งแต่ศิลปะไปจนถึงการใช้ยาเสพติด ล้วนมีรากฐานทางวิวัฒนาการที่หยั่งลึก ไม่ใช่แค่สิ่งที่สร้างขึ้นจากวัฒนธรรมล้วนๆ แม้ข้อมูลทางโบราณคดีบางส่วนอาจจะรู้สึกว่าเก่าไปนิด แต่สารหลักเกี่ยวกับแนวโน้มการทำลายตัวเองของเผ่าพันธุ์เรายังคงเข้ากับยุคสมัยอย่างเหลือเชื่อ เป็นการเดินทางที่ชวนให้ขบคิดและบีบให้ผมต้องกลับมาทบทวนใหม่ว่าการเป็น 'มนุษย์' ในโลกของสัตว์นั้นแท้จริงแล้วมีความหมายว่าอย่างไร ถ้าคุณชอบ Guns, Germs, and Steel คุณจะพบว่าเล่มนี้เป็นการสำรวจประวัติศาสตร์ร่วมของพวกเราที่เข้าถึงง่ายและใกล้ชิดยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

นี่คือหนึ่งในหนังสือที่เปิดโลกที่สุดเท่าที่ผมเคยหยิบมาอ่านอย่างไม่ต้องสงสัยเลย มันเปลี่ยนความเข้าใจทั้งหมดของผมเกี่ยวกับมนุษยชาติไปโดยสิ้นเชิง ด้วยการเปลื้องเอาอัตตาของเราออกไป แล้วมองพวกเราเป็นเพียงสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมขนาดใหญ่อีกสปีชีส์หนึ่งเท่านั้น วิธีที่ Diamond อธิบายวิวัฒนาการของภาษาจากเสียงร้องเตือนภัยของลิงเวอร์เวตนั้นเข้าขั้นระดับปรมาจารย์จริงๆ ผมยังชอบรายละเอียดดิบๆ เรื่องที่ว่าจริงๆ แล้วคนยุคเก็บของป่าล่าสัตว์มีสุขภาพดีกว่าและทำงานน้อยชั่วโมงกว่าชาวนายุคแรกเริ่มเสียอีก ซึ่งมันพลิกความเชื่อเรื่อง 'ความก้าวหน้า' จากหน้ามือเป็นหลังมือเลยจริงๆ ความจริงก็คือ เรามักจะลืมไปว่า 'การก้าวกระโดดครั้งใหญ่' ของเรานั้นขับเคลื่อนด้วยวิวัฒนาการทางวัฒนธรรมมากกว่าแค่การเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรม อารมณ์ขันแบบหน้าตายของผู้เขียนทำให้แม้แต่หัวข้อที่มืดมนที่สุด อย่างการล่มสลายของอารยธรรมเกาะอีสเตอร์ อ่านแล้วรู้สึกน่าติดตามมากกว่าจะแค่ชวนหดหู่ เป็นการมองย้อนดูจุดกำเนิดของเราที่ลึกซึ้ง ค้นคว้ามาอย่างดี และมักจะมีมุมตลกแทรกอยู่เสมอ ทุกบทมีจังหวะที่ทำให้ร้อง 'ว้าว' ใหม่ๆ ที่คุณจะอยากเอาไปเล่าให้เพื่อนฟังทันทีเลย

วิธีที่ Diamond เชื่อมโยงมรดกทางชีววิทยาของเรากับวิกฤตการณ์ในยุคปัจจุบันนั้นทั้งหลักแหลมและน่าสะพรึงกลัว ผมติดงอมแงมตั้งแต่วินาทีที่เขาอธิบายว่ามนุษย์เป็นชิมแปนซีสายพันธุ์ 'ที่สาม' ซึ่งมีความใกล้ชิดกับชิมแปนซีมากกว่าที่ชิมแปนซีใกล้ชิดกับกอริลลาเสียอีก หนังสือเล่มนี้ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่จุดกำเนิดของศิลปะไปจนถึงเหตุผลเบื้องหลังภาวะวัยทอง โดยที่ยังคงรักษาสำนวนการเขียนที่เดินเรื่องเร็วและน่าติดตามเอาไว้ได้ ข้อถกเถียงของเขาที่ว่าเกษตรกรรมนำไปสู่การแบ่งชนชั้นและทำให้ระยะห่างของการมีลูกสั้นลงนั้น เป็นการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ของผมไปโดยสิ้นเชิงเลย ผมยังชื่นชมข้อมูลวิทยาศาสตร์เชิงลึกเบื้องหลัง 'การก้าวกระโดดครั้งใหญ่' และเรื่องที่ว่าภาษาสัญลักษณ์เข้ามาเปลี่ยนโฉมหน้าทุกอย่างให้กับบรรพบุรุษของเราเมื่อ 40,000 ปีก่อนได้อย่างไร มันเป็นการมองที่ชวนให้ได้สติว่า ลักษณะนิสัยเรื่องการหวงอาณาเขตและการขยายดินแดนของเรากำลังคุกคามความอยู่รอดของตัวเราเองในตอนนี้อย่างไร Diamond คือปรมาจารย์ด้านประวัติศาสตร์ 'ภาพใหญ่' และหนังสือเล่มนี้คือจุดเริ่มต้นที่สมบูรณ์แบบในการทำความรู้จักปรัชญาของเขา เป็นหนังสือที่นักมานุษยวิทยาสมัครเล่นหรือคนรักประวัติศาสตร์ทุกคนต้องอ่าน

ถ้าคุณสนใจว่าทำไมเราถึงเป็นเราอย่างทุกวันนี้ เล่มนี้คือจุดเริ่มต้นที่ชัดเจนที่สุด Diamond สำรวจเรื่อง 'การก้าวกระโดดครั้งใหญ่' ด้วยความชัดเจนเสียจนคุณแทบจะมองเห็นภาพเขียนสีในถ้ำชิ้นแรกๆ กำลังถูกสร้างสรรค์ขึ้นเมื่อ 40,000 ปีก่อนเลยทีเดียว หนังสือเล่มนี้คือความมหัศจรรย์ของการวิจัยข้ามศาสตร์ โดยดึงข้อมูลจากทั้งภาษาศาสตร์ พันธุศาสตร์ และโบราณคดี มาเล่าเป็นเรื่องราวที่สอดประสานกัน ผมรู้สึกว่าบทที่ว่าด้วยการล่มสลายของอารยธรรมโบราณอย่างชาวอนาซาซีนั้น เป็นการปูทางที่ชวนให้ติดอยู่ในใจไปสู่หนังสือเล่มต่อมาของเขาอย่าง Collapse ความจริงก็คือ Diamond ไม่ได้แค่กำลังเขียนถึงอดีต แต่เขากำลังเขียนคำเตือนสำหรับอนาคต อารมณ์ขันของเขาช่วยให้บทที่เน้นเทคนิคหนักๆ อย่างเรื่องดีเอ็นเอและอนุกรมวิธานไม่กลายเป็นเนื้อหาที่แห้งแล้งจนเกินไป เป็นผลงานที่ค้นคว้ามาอย่างดีและลึกซึ้ง แต่ยังคงความเข้าใจง่ายสำหรับคนทั่วไปเอาไว้ได้ หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนความเข้าใจทั้งหมดของผมเกี่ยวกับมนุษยชาติไปจริงๆ ผมไม่รู้จะแนะนำเล่มนี้ให้มากกว่านี้ได้อย่างไรแล้ว สำหรับคนที่อยากเปิดดูกลไกเบื้องลึกของเผ่าพันธุ์มนุษย์เรา

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงเป็นสิ่งมีชีวิตสปีชีส์เดียวที่สร้างมหาวิหาร แต่ในขณะเดียวกันก็ฆ่าล้างเผ่าพันธุ์อย่างเป็นระบบด้วย หนังสือเล่มนี้พยายามตอบคำถามนั้นด้วยการมองพวกเราผ่านเลนส์ของนักชีววิทยาวิวัฒนาการ ส่วนตัวแล้วผมมองว่าบทที่เปรียบเทียบ่างกายมนุษย์กับรถยนต์ ซึ่งทุกชิ้นส่วนถูกออกแบบมาให้พังพร้อมกันหมด เป็นงานเขียนที่ยอดเยี่ยมมากชิ้นหนึ่งเลย Diamond ไม่กลัวที่จะเจาะหาคำตอบว่า 'ทำไม' เบื้องหลังประเด็นชวนอึดอัดอย่างเรื่องการคบชู้ หรือการถือกำเนิดของเกษตรกรรม ซึ่งเขาตั้งกรอบไว้ในมุมที่ชวนถกเถียงว่าเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ต่อสุขภาพของมนุษย์ จังหวะการเล่าเรื่องโดยรวมถือว่ายอดเยี่ยม แม้ผู้เขียนจะเผลอไถลไปสู่การคาดเดาเป็นครั้งคราวเวลาพูดถึงสิ่งมีชีวิตนอกโลก แต่ว่ากันตามตรง การออกนอกเรื่องพวกนั้นก็ยังอ่านสนุกอยู่ดี แม้จะไม่ได้มีฐานข้อมูลที่รัดกุมเหมือนในบทที่ว่าด้วยภาษาศาสตร์ของนิวกินีก็ตาม เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจฮาร์ดแวร์ทางชีววิทยาที่กำลังรันซอฟต์แวร์ทางวัฒนธรรมยุคใหม่ของเราอยู่ งานเขียนมีความชัดเจน เฉียบคม และค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้งโดยไม่ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านตำราเรียนแห้งๆ เลย

ส่วนตัวแล้วผมว่าเล่มนี้อ่านเข้าใจง่ายกว่าหนังสือเล่มหนาๆ ยุคหลังบางเล่มของ Diamond นะ เขามีวิธีถักทอประสบการณ์ส่วนตัวในนิวกินีเข้ากับเรื่องเล่าทางวิทยาศาสตร์ในภาพใหญ่ที่ทำให้ข้อมูลมันติดอยู่ในหัว บทที่พูดถึงวิธีที่เราเลือกคู่ครองจากลักษณะเล็กๆ น้อยๆ แม้กระทั่งความยาวของนิ้วมือนั้น น่าทึ่งและแอบชวนขนลุกนิดๆ บอกตามตรงว่า บทที่ว่าด้วย 'หลักการความเสียเปรียบ' และเหตุผลที่เราใช้ยาเสพติดเพื่ออวดความฟิตสมบูรณ์ทางชีววิทยาของตัวเองนั้น เป็นจุดที่ทำให้ผมถึงบางอ้อจริงๆ หนังสือมีจุดที่แสดงให้เห็นถึงความเก่าตามกาลเวลาอยู่บ้างสองสามที่ โดยเฉพาะเรื่องดีเอ็นเอของนีแอนเดอร์ทัล แต่ทฤษฎีหลักๆ ในภาพรวมก็ยังคงฟังขึ้นและมีน้ำหนักอยู่มาก ผู้อ่านบางคนอาจจะรู้สึกว่าส่วนที่พูดถึงการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์และการทำลายสิ่งแวดล้อมนั้นดูมืดมนไปหน่อย แต่มันก็จำเป็นเพื่อให้เห็นภาพรวมทั้งหมด เป็นการเจาะลึกเรื่องสัตว์มนุษย์ที่รอบด้านและตรงไปตรงมาแบบไม่อ้อมค้อมเลย ผมแนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่สนใจจุดตัดระหว่างชีววิทยากับประวัติศาสตร์ครับ

มีนักเขียนไม่กี่คนหรอกที่จะทำให้เรื่องวิวัฒนาการของภาษาและประวัติศาสตร์การขยายตัวของกลุ่มภาษาอินโด-ยูโรเปียนอ่านสนุกจนวางไม่ลงได้ แต่ Diamond ทำสำเร็จ ผมชอบวิธีที่เขาเชื่อมโยงการนำม้ามาเลี้ยงและการประดิษฐ์ล้อเข้ากับแผนที่ภาษาของโลกในปัจจุบัน บทที่ว่าด้วยเพศวิถีของมนุษย์ก็เป็นอีกหนึ่งไฮไลต์ นานๆ ทีจะเจอหนังสือวิทยาศาสตร์ที่ถกเรื่องขนาดอวัยวะเพศและการคบชู้ด้วยท่าทีที่เป็นวิชาการแต่แฝงอารมณ์ขันแบบวางตัวเป็นกลางได้ขนาดนี้ แม้เขาจะพูดออกทะเลไปนิดตอนถกเรื่องนกบาวเวอร์กับจุดกำเนิดของศิลปะ แต่ความเชื่อมโยงที่เขาดึงออกมานั้นชวนให้ขบคิดอยู่เสมอ ต้องบอกเลยว่า มุมมองของเขาเรื่อง 'ร่างกายเปรียบเสมือนรถยนต์' เป็นหนึ่งในการเปรียบเปรยเรื่องความชราที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา เป็นบันทึกที่เขียนได้ดี อัดแน่นด้วยข้อมูล แต่ก็อ่านง่าย เกี่ยวกับเรื่องที่ว่าเรากลายมาเป็นสปีชีส์ที่ครองโลกใบนี้ได้อย่างไร แม้จะเขียนมาหลายสิบปีแล้ว แต่คำเตือนเรื่องสิ่งแวดล้อมในตอนท้ายกลับให้ความรู้สึกเร่งด่วนยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

วันนี้เพิ่งมีโอกาสอ่านเล่มนี้จบ และผมยังคงย่อยข้อมูลสถิติสุดบ้าระห่ำบางอย่างอยู่เลย รู้ไหมว่าเรามีดีเอ็นเอเหมือนกับชิมแปนซีถึง 98.4% มันทำให้ความทะนงตนว่าเราสำคัญนักหนาดูตลกไปนิดนึงเลย สำนวนการเขียนของ Diamond นั้นกระชับและตรงไปตรงมา ซึ่งช่วยได้มากเวลาต้องรับมือกับหัวข้อที่ซับซ้อนอย่างเรื่องนิรุกติเลขหรือภาวะทวิสัณฐานทางเพศ ผมมองว่าส่วนที่พูดถึงชาวโคลวิสและการสูญพันธุ์ของสัตว์ขนาดใหญ่ในทวีปอเมริกานั้นน่าสนใจและให้เหตุผลประกอบได้ดีเป็นพิเศษ แต่ว่ากันตามตรง ช่วงบทกลางๆ บางบทที่พูดถึงพฤติกรรมทางสังคมให้ความรู้สึกออกไปทางวิทยาศาสตร์ 'แนวป๊อป' มากกว่างานวิจัยเชิงลึกไปนิด แต่ก็ยังอ่านสนุกและน่าติดตามมากอยู่ดี เนื้อแท้แล้วหนังสือเล่มนี้คือการผ่าพิสูจน์ธรรมชาติของมนุษย์ ที่แสดงให้เราเห็นทั้งศักยภาพอันน่าเหลือเชื่อและแรงขับดันที่มืดมนที่สุดของเรา มันเป็นสะพานเชื่อมระหว่างชีววิทยากับประวัติศาสตร์ที่ยอดเยี่ยมมาก ถ้าคุณกำลังมองหาหนังสือที่จะทำให้คุณต้องกลับมาคิดทบทวนนิสัยในชีวิตประจำวันของตัวเองผ่านมุมมองทางวิวัฒนาการ เล่มนี้แหละใช่เลย

คือผมชอบครึ่งแรกของหนังสือเล่มนี้มากเลยนะ แต่พอเข้าครึ่งหลังกลับรู้สึกเหมือนเนื้อหาเริ่มไถลไปสู่การพูดลอยๆ แบบคาดเดาไปเรื่อย บทแรกๆ ที่พูดถึงดีเอ็นเอและการแยกสายวิวัฒนาการของเราออกจากไพรเมตอื่นๆ นั้นยอดเยี่ยมมาก และอธิบายแจกแจงเรื่องความคล้ายคลึงทางพันธุกรรม 98.4% ออกมาได้เข้าใจง่ายจริงๆ อย่างไรก็ตาม พอ Diamond ขยับไปพูดเรื่องศิลปะและ 'จุดประสงค์' ของดนตรี ข้อถกเถียงก็เริ่มรู้สึกว่ามีน้ำหนักน้อยลงหน่อยและดูคาดเดามากเกินไป เขาพยายามโยงความสำเร็จแทบทุกอย่างของมนุษย์กลับไปที่เรื่องการโฆษณาทางเพศ ซึ่งอ่านไปสักพักแล้วรู้สึกว่าเป็นการลดทอนทุกอย่างให้แคบเกินไป การเปลี่ยนผ่านจากวิทยาศาสตร์แท้ๆ ไปสู่การวิพากษ์สังคมยังดูขรุขระไปนิด และจังหวะการเล่าเรื่องในส่วนหนึ่งในสามช่วงท้ายก็ดรอปลงไปบ้าง ถึงอย่างนั้น มุมมองเชิงลึกของเขาเกี่ยวกับเรื่องที่ว่าแกนตะวันออก-ตะวันตกของยูเรเชียช่วยส่งเสริมการพัฒนาได้อย่างไรก็ยังน่าทึ่งอยู่ดี และเป็นการวางรากฐานให้กับหนังสือเล่มต่อๆ มาที่โด่งดังกว่าของเขา ถือเป็นเล่มที่อ่านได้เพลินๆ สำหรับคนขี้สงสัย แต่ผมแนะนำว่าให้ฟังหูไว้หูกับข้อสรุปใหญ่ๆ บางเรื่องของเขาหน่อยก็ดี

ไม่ค่อยตรงกับที่คาดหวังไว้เท่าไหร่ แม้ช่วงสองสามบทแรกเกี่ยวกับพันธุศาสตร์จะให้ข้อมูลที่ดี แต่สุดท้ายผู้เขียนก็ตกหลุมพรางของการเหมารวมแบบกว้างๆ โดยไม่มีหลักฐานมารองรับมากนัก พูดกันตรงๆ คือส่วนที่เขาปัดตกเรื่องความเป็นไปได้ของสิ่งมีชีวิตทรงภูมิปัญญาในที่อื่นๆ ของจักรวาลนั้น รู้สึกว่าไม่เข้าพวกเอาเสียเลยและดูหยิ่งผยองอย่างประหลาด นอกจากนี้เขายังใช้เวลาพูดถึงวัฒนธรรม 'ดั้งเดิม' เยอะมาก ด้วยท่าทีที่ให้ความรู้สึกเหมือนมองจากที่สูงไปนิดและดูล้าสมัยไปแล้วเมื่อเทียบกับมาตรฐานยุคนี้ จังหวะการเล่าเรื่องอืดอาดจนแทบไม่ขยับในช่วงที่พูดเรื่องภาษาศาสตร์แบบยืดยาว และผมก็พบว่าตัวเองต้องอ่านข้ามๆ ไปเพื่อให้จบๆ เล่ม ผมคาดหวังว่าจะได้อ่านงานทางวิทยาศาสตร์ที่รัดกุม แต่สิ่งที่ได้กลับเป็นเกร็ดเรื่องเล่าส่วนตัวและการคาดเดาเสียเยอะ มีข้อเท็จจริงที่น่าสนใจกระจายอยู่บ้างตลอดเล่ม อย่างเกร็ดเรื่องชิมแปนซีที่มีการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ แต่แค่นั้นยังไม่พอที่จะกู้หนังสือเล่มนี้ขึ้นมาสำหรับผม มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นต้นฉบับร่างแรกๆ ก่อนจะไปเป็นผลงานที่ดีกว่านี้ของเขา